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ÉDITIONS

       SARBACANE

Depuis 2003




De la même autrice

 

Littérature jeunesse

 

Romans ados

 


– C’est quand la vraie vie ? (Sarbacane, Exprim’, 2023)

– Une fille de perdue… c’est une fille de perdue (Sarbacane,
Exprim’, 2020)

– Les quatre gars (Sarbacane, Exprim’, 2018)



 

Romans junior

 


– Les mamies et les papis cassent la baraque (Sarbacane,
Pépix, 2023)

– Le tout petit monsieur et la très grande dame (Gallimard
Jeunesse, Folio Cadet, 2022)

– Les papis contre-attaquent (Sarbacane, Pépix, 2021)

– Les mamies attaquent (Sarbacane, Pépix, 2019)

– Où sont les filles ? (Sarbacane, Pépix, 2018)

– Victor et Philomène (École des Loisirs, Neuf, 2012)



 

Littérature générale

 


– Cinq articles maximum (Fleuve, 2023)

– La valse des petits pas (Fleuve, 2022)

– L’ange et le violoncelle (Fleuve, 2020)



 

À ma famille, à mon enfance


Bande-son

 

– CAMILLE SAINT-SAËNS, Sonate pour piano et basson

– PROKOFIEV, Pierre et le Loup

– DUKAS, L’Apprenti sorcier

– BEETHOVEN, Sonate au clair de lune

– THE DOORS, Riders on the Storm

– GUN N’ROSES, November Rain

– CLARA LUCIANI, Tout le monde (sauf toi)

– ABBA, Lay All Your Love on Me

– MILEY CYRUS, Flowers

– STEVIE WONDER, As

– ANNE SYLVESTRE, L’histoire de Jeanne-Marie

– JASON MRAZ, Lucky

– THE COMMUNARDS, Don’t Leave Me this Way

– POMME, Dans mes rêves

– DONNA HIGHTOWER, This World Today is a Mess

– JOE DASSIN, Dans les Yeux d’Émilie

– VINCENT DELERM, Châtenay-Malabry

– CLARA YSÉ, Lettre à M.

– MADONNA, Vogue

– JOSMAN, Peace haine Love

– LANA DEL REY, Ride

– BARBARA, Vienne

 


« Ce qui les effarouchait,
c’était ce qu’il y avait de plus têtu en moi :
mon refus de cette médiocre existence
à laquelle, d’une manière ou d’une autre,
ils consentaient, et mes efforts désordonnés
pour m’en sortir. »

 

Simone de Beauvoir,

Mémoires d’une jeune fille rangée



 


« Qu’est-ce qu’il fait ton père, épicier,
c’est chouette, tu dois en manger
des bonbons ! » Tout doux, tout chaud
au début, on ne s’y attend pas,
je suis fière, heureuse. Et d’un seul coup,
la poignée de mots qui va tourbillonner
en moi pendant des heures entières,
qui va me faire honte. »

 

Annie Ernaux,

Les Armoires vides
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Je cours derrière elle. Son cri passe en rase-mottes au-dessus de ma tête. Je l’attrape et lui en
renvoie un qu’elle n’entend pas. Héloïse est loin
devant. Les pas lourds qui me poursuivent se
perdent dans la foule, la distance, les crochets. Je
double, je dribble, je feinte contre un attaquant qui
se fatigue derrière moi. Le vigile se traîne. Bientôt,
il disparaît. Je ralentis légèrement.

Héloïse a disparu.

Bon, pas de panique, je vais au point de rendez-vous : le porche d’un immeuble dont nous
connaissons le code d’entrée avenue Charles-de-Gaulle. Quand je pousse enfin la lourde porte en
bois, Héloïse est là, frémissante, dans le hall, contre
le miroir de l’entrée. Elle se recoiffe. Je me jette
dans ses bras et nous sautons en l’air, crions, et
déballons tout ce que nous avons volé : un mascara,
des collants, une jupe rouge, un haut pailleté or.

– Le Grand Chelem ! je crie.

– Tu l’as vu ? Avec sa tête d’infarctus et ses
jambes en guimauve ? Il avait tellement de peine
à courir, ce guignol !

Hélo est si drôle. On crise de rire. Je me sens plus
vivante que jamais, plus libre.

Héloïse ôte son manteau et enfile le haut à
paillettes.

– La vie, c’est simple, ma belle : on prend ce qu’on
a à prendre et qu’on ne veut pas nous donner.

J’approuve vivement : à moi, surtout, la vie ne
donne pas tout ça.

Héloïse est de nouveau devant le miroir, elle rectifie son maquillage.

– On est trop fortes ! je hurle. Regarde ! Tout ce
qu’on a, c’est fou !

– Oui enfin ça va, c’est du Monop ! tempère
Héloïse.

– Non mais attends, vas-y, regarde les étiquettes,
il y en a pour combien ?

– Bah compte, si ça t’intéresse !

– Attends, 30 et 15 et 45 et 12, ça fait, attends…

– 102, banane !

Héloïse est super rapide en calcul. Elle est super
en tout. Elle a pris spécialité HLP cette année en
première, ça veut tout dire ! Humanités, Littérature
et Philosophie ; ça se pose là. Moi, j’ai choisi des
matières scientifiques bien carrées, des maths, de
la physique, de la bio. Je connais mes limites, et je
préfère que mes matières en aient aussi.

En fait, Hélo et moi, on n’a rien en commun,
à part un brin d’ADN familial qui traîne dans
un placard quelque part. Belle, grande, élégante,
brillante, cultivée : vous prenez tous les adjectifs
valorisants que vous connaissez, vous pouvez les
mettre dans son panier. Elle a tout ça, elle le sait,
et elle en joue. Il faut la voir en soirée, se mettre
au centre d’un cercle et danser de sorte que tout
le monde la regarde ! Car tout le monde la regarde.
Et quand elle se déplace, le cercle la suit. Elle crée
sa propre nuée. Comme la reine de la ruche avec
son essaim protecteur qui entoure et accompagne
ses mouvements.

– Quand même, à la course, t’es lente ! elle me
lance.

– Je suis pas lente, j’ai pas les bonnes chaussures !
je me défends.

– Mais quelle idée aussi de mettre ces gros godillots pourris !

Je m’empêche de faire allusion à ma mère et son
obligation de porter des chaussures en cuir, qui
maintiennent le pied, et surtout pas de baskets qui
affaissent la voûte plantaire. Héloïse ne comprendrait pas, elle et ses Nike dernier cri à 120 euros la
paire, alors que mes « souliers » n’en coûtent pas
la moitié et « me feront tout l’hiver ». Moi non
plus je ne comprends pas, mais ce n’est pas comme
si j’avais le choix, je n’achète pas moi-même mes
chaussures !

J’ai déjà pensé à en voler, j’avoue. Mais toute
seule ? Jamais. Et c’est toujours Hélo qui choisit
nos cibles.

Voilà, si nous devions faire un arrêt sur image
symbolique, nous pourrions fixer nos pieds : je suis
les godillots vieillots, elle les baskets dernier cri,
je suis la cousine germaine de banlieue lointaine
(mettez une majuscule à Germaine si vous le souhaitez, ça sera encore mieux), elle la Parisienne
branchée et alerte, je suis le rat des champs, elle la
souris des villes, moi Pauline Pomeray alias Popo,
elle Héloïse Pontalis alias Hélo. Hélo comme une
salutation gracieuse et nonchalante. Ce qu’elle est,
tout le temps.

Soupir.

Nous sortons du hall, quittons les miroirs, le
marbre, les boîtes aux lettres et les plantes vertes,
non sans avoir vérifié que le vigile ne se tient pas
là en embuscade. J’ai remis tous nos larcins dans
mon blouson. Je boite.

– Faut qu’on se calme un peu, on va se faire
prendre ! je finis par dire alors que nous avançons
lentement dans la rue.

– On était obligées, là ! déclare Héloïse. Tu ne
pouvais pas aller en soirée comme ça !

La soirée, c’est vrai ! Une soirée rouge et or ! Je
trouve ça bof comme thème, ça fait un peu décoration de Noël. Mais je dois me tromper. C’est
certainement le comble du chic, et comme je n’ai
absolument aucune notion d’élégance, ça me passe
à des kilomètres.

Nous marchons dans les rues de Neuilly. C’est
autant la banlieue que chez moi quand on y réfléchit, sauf que les trottoirs sont plus larges, plus
propres, que les arbres sont plus grands, que les
façades sont plus blanches, que les gens sont plus
classes, même leurs chiens sont mieux coiffés.
Non, en fait, ça ne pourrait pas du tout être chez
moi, où tout le monde connaît tout le monde et
se salue avec camaraderie, chacun plus mal attifé
que son voisin.

Nous arrivons chez Héloïse. Enfin, chez mon
oncle et ma tante, Paul et Nicole (mais jamais, ô
grand jamais vous ne l’appelez comme ça) Pontalis.
L’appartement ressemble à un musée. C’est impeccablement vide et impeccablement rangé, pour le
peu d’objets qui s’y trouvent. Tissus sans plis,
rideaux assortis, éclairage indirect. La table est
basse. Chez moi, elle est haute, on s’assied sur des
chaises et on mange assis. Ici, on est bien droite
sur un fauteuil et un canapé, et l’on se penche
pour attraper un petit-four. Des tableaux ornent
les murs, un par pan. De grandes toiles ocre et
bleues. J’ai demandé quelle ville cela représentait.
Une ville imaginaire sortie de l’esprit de l’artiste.
Très bien. Ça ressemble quand même pas mal à
Casablanca. La bibliothèque regorge de catalogues
d’expositions visitées, de romans de la rentrée
littéraire – tous en grand format, pas un livre
de poche. Les Pontalis n’ont pas de poches dans
lesquels mettre des livres, contrairement à mon
blouson qui peut contenir des paires de collants
et des poèmes d’Apollinaire.

Nous traversons le salon, marchant sur un parquet brillant, j’ai enlevé mes godillots, et pourtant
j’avance sur la pointe des pieds, je ne sais pas pourquoi, comme si quelqu’un dormait ici, qu’il ne
fallait pas déranger. Ou c’est l’effet musée. On se
déplace en silence pour admirer les œuvres. On
accède aux chambres par un couloir où la moquette
est si épaisse que mes chaussettes s’enfoncent
dedans et mes pieds sont comme massés. Pourvu
que je n’aie pas transpiré des orteils et que je ne
laisse pas de traces !

Nous allons dans la chambre d’Hélo. Nous ne
parlons pas, nous ne crions pas, comme si le lieu,
toujours, imposait la pondération. Chez moi, il y a
toujours la radio en fond sonore. Ma mère dit que
cela lui tient compagnie. Elle se promène avec un
petit transistor, qu’elle glisse dans la poche avant
de son tablier, comme une mère kangourou. C’est
inutile, car dans toutes les pièces quasiment, un
poste radio diffuse France Inter. Parfois, le transistor est en retard sur la radio, du coup, ma mère est
spoilée de quelques phrases. Mais bon, comme ce
n’est pas bien trépidant, il n’y a pas mort d’homme.
Au pire, elle apprend avec trois secondes d’avance
qu’il faut mettre un cadre à son ado quand il teste
les limites. La bonne blague !

La chambre d’Héloïse est elle aussi parfaitement
en ordre. Dans mon antre, je me vautrerais sur
mon lit, me roulerais dans ma couette accueillante
et son oreiller moelleux à petites fleurs. Ici, je
m’installe avec précaution sur la banquette. Tout
le mobilier de cet appartement incite au maintien,
à la posture droite, au joli langage. Ça me tue : ici,
je suis une autre personne. Une meilleure version
de moi.

Héloïse s’assied à côté de moi sur son lit, enfin
sa banquette tapissée, dont elle ôte tous les jours
la housse précieuse et les coussins assortis, pour la
transformer en couchage. Quand quelqu’un vient
dormir, moi en l’occurrence, on ajoute un matelas roulé au fond du placard. Le reste du temps,
aucune trace dans cette pièce de laisser-aller, de
flânerie, d’assoupissement. Le lâcher-prise est
honni.

– J’ai faim, je dis. Y a quoi dans le frigo ?

La course, ça creuse. Ma mère me tend toujours
un truc à manger après un grand pic de stress :
« Faut nourrir la peur », dit-elle. Héloïse hausse
les épaules. Je file à la cuisine, d’une propreté
si parfaite qu’on a l’impression que personne
ne mange ni ne cuisine jamais ici. D’ailleurs, le
frigo est vide. Ma tante ne le remplit pas pour
ne pas créer des tentations. Fromage blanc 0 %,
yaourts allégés, blancs de poulet, c’est tout ce qu’il
contient. Et des légumes dans le congélo. Pas une
glace, un morceau de fromage, une crème dessert
à se mettre rapidement sous la dent. Et pas davantage de paquets de gâteaux, de tablettes de chocolat
dans les placards. Quelques fruits dans une corbeille, si brillants qu’on les croirait faux. C’est sûr
que la meilleure façon de rester mince, c’est de
ne pas manger. Dans un environnement pareil,
mes petites poignées d’amour disparaîtraient
rapidement, et les capitons sur mes cuisses, et ma
poitrine qui ballotte. Je serais mince, gracieuse et
nonchalante. Comme Hélo.

Je retourne dans la chambre. Mon estomac crie
famine, au moyen d’un long bruit inélégant et très
sonore, que je tente de réprimer en comprimant
mon ventre avec mes deux poings. Héloïse a une
moue amusée.

– Excuse-moi, je dis toute rouge.

– Ce n’est pas toi, c’est ton ventre. Ne t’excuse
pas pour ce qui ne dépend pas de toi. Et d’une
façon générale, arrête de t’excuser tout le temps,
ma belle !

Je me rassieds, mes mains sur les genoux. C’est
vrai que je m’excuse sans cesse, pour n’importe
quoi. Même quand quelqu’un me rentre dedans
au lycée, je demande pardon. C’est ridicule. Je suis
ridicule.

– Nous allons commencer à nous préparer,
annonce calmement Héloïse.

Je me garde bien de répondre qu’on ne va pas y
aller le ventre creux, à cette fête ! Qu’avant, il faut
qu’on goûte ! Mais non, encore une chose qui ne
se fait pas. Une partie de mon cerveau pense que
ça demande une force mentale dingue de ne plus
entendre les signaux de son corps. On étudie bien
ça en bio, quand même, que l’estomac envoie un
message aux neurones pour leur signifier : remplis-moi ! Et que hop, du coup, on a faim ! Mais
certains êtres de lumière sont loin au-dessus de ces
besoins basiques. Hélo me le dit parfois : je suis
trop terre à terre.

Héloïse se regarde dans le miroir. Sous tous les
angles. À toutes les distances. De face et de dos. Elle
s’espionne souvent, elle est terriblement critique
(de tous, et d’elle en premier). Moi, les miroirs
me surprennent, quand j’y croise mon reflet je
suis toujours étonnée. Tiens, ben qu’est-ce que tu
fais là, toi ? Cette question s’adresse aussi bien au
miroir qu’à moi. Je me demande toujours pourquoi
on place des miroirs dans les pièces autres que la
salle de bains où il est vrai qu’il peut être utile de
voir qu’on a une herbe aromatique coincée entre
les dents ou une bosse dans sa queue-de-cheval,
ou du maquillage qui a coulé façon panda. Mais à
part ça, je ne vois pas bien…

Héloïse rentre le ventre qu’elle n’a pas, cambre
son dos déjà cambré, agrandit sa haute taille.
Elle cherche dans le verre une image améliorée
d’elle-même.

Elle sort une robe du placard de sa mère, ça prend
des plombes, puis elle l’enfile. Et elle se maquille.
Elle a tout un tiroir rempli de tas de choses. Je
crois que le nécessaire à maquillage de ma mère
tient dans une boîte à coton-tige recyclée pour l’occasion. Héloïse sort des pinceaux, des crayons, des
tubes de rouges à lèvres, des poudres, un attirail
énorme. Je n’y comprends rien, mais je fais semblant de suivre. C’est interminable.

– Tu ne te prépares pas ? me lance-t-elle en levant
un sourcil. Tu vas nous mettre en retard !

– Je croyais qu’il fallait toujours arriver en retard,
c’est un truc que tu m’as appris. Le quart d’heure
parisien.

Je veux lui montrer que son enseignement ne
tombe pas dans l’oreille d’une sourde. Dans le
fond, je lui suis reconnaissante de tout ce qu’elle
m’apprend, ça me sort des codes peu mondains de
ma campagne arriérée.

– Oui, enfin là, vu la vitesse à laquelle tu t’habilles, on y sera demain matin !

Le rire d’Héloïse est si clair, si cristallin, on
dirait celui d’une fée. Je prends mes vêtements.
Et je m’éloigne. Je n’aime pas être nue, ou même
en sous-vêtements devant les gens. Héloïse se
promène à poil sans souci. Je crois que c’est un
truc de riches : à moi les complexes, à elle l’aisance. J’enfile les vêtements volés, la jupe rouge,
le haut moiré, je me regarde dans la glace. Rouge
et or. Je me trouve cloche, mais bon, je me fais
toujours cet effet… Je préfère contempler Héloïse,
elle va et vient avec grâce, elle est parfaite dans sa
robe grise, elle mettra sans doute des chaussures
dorées ou rouges, et une veste rouge ou dorée, pour
« accessoiriser sa tenue » dans le thème de la soirée.
Elle sera parfaite.

– Flûte. T’as pas des collants à me prêter, Popo ?
me demande-t-elle.

– Ben on n’en a volé qu’une paire. Pour moi…
T’aurais dû me dire !

– C’est vrai. Mais de toute façon, tu ne peux pas
mettre les noirs, ils sont beaucoup trop opaques
pour ta jupe rouge !

– Ah bon ?

– Mais évidemment ! (rire cristallin) Ça va te
faire deux gros bouts de bois tout noirs, tout raides,
sortant du tissu bouffant, ce sera affreux ! Un
épouvantail ! Je te laisserai jamais faire une chose
pareille, il vaut mieux que tu y ailles jambes nues !

J’ouvre la bouche comme si on était chez le dentiste. On est en octobre.

– Mais il fait froid, quand même !

– Attends, j’ai des collants invisibles, couleur
chair… Tiens, essaie ça, je suis sûre que ce sera
parfait !

Elle me lance une paire qu’elle vient de trouver au
fond de son tiroir. Ils n’ont pas l’air neufs. Ils ont
la couleur des poupées de cire, un beige soutenu,
jaunâtre. Je les essaie docilement. On dirait que
j’ai des fausses jambes en plastique, des prothèses,
même. Je fais quelques pas les articulations raidies,
pour faire rire Héloïse. Elle tintinnabule de bonne
grâce ; elle n’éclate jamais de rire, Héloïse, ni de
colère, ni en larmes. Je ne l’ai plus vue pleurer
depuis l’enfance. Elle contrôle tout. Alors que moi,
ça déborde de partout tout le temps.

– Tu fais la nouille, mais c’est parfait. Avec le
rouge comme ça, c’est parfait, affirme-t-elle.

– Pff, t’es gentille.

– Non, tu es splendide ! ajoute-t-elle. Ils vont
tomber comme des mouches !

 

Qu’ils tombent à mes pieds, je n’y tiens pas. Que
fait-on de garçons à terre ? Si en plus ils me collent
comme les mouches le font à la confiture, très peu
pour moi, bas les pattes ! Mais je me sens belle,
parce qu’elle me l’a dit, parce qu’elle sait, parce que
je porte ce qu’on a volé ensemble en frissonnant.
Je souris et fais tourner ma jupe, comme une petite
fille. Sur le trajet, je sautillerai. J’adore sautiller.
Ma jupe sera comme une méduse vivante.

[image: 2. Héloïse. Rouge et or]

 

La soirée est à côté. En talons, ça double le temps
de parcours, mais c’est faisable. Et le confort n’a
jamais été une option. L’air libre me donne un
coup de fouet. Ça va me faire du bien cette fête !
Du mouvement, de l’admiration, de la représentation, je suis douée pour cela. Nous rejoignons
la porte Maillot, avec ma chère Popo. Mon alibi
de toujours. Pas moyen d’aller en soirée sans elle,
ça rassure les parents. Je m’en accommode, mais
parfois…

Le bruit du périphérique. L’église posée là au
milieu de nulle part. Les tennis déserts. Nous prenons la rue Pasteur. Quelques arbres perdus. Une
nature domestiquée. Des immeubles luxueux. Des
voitures rares. Aucun piéton. Une rue morte, une
rue d’imposteurs.

Popo marche à côté de moi, enfin marcher, elle
sautille, boitille, oscille, elle a des ampoules à
cause de ses gros godillots, et je lui ai prêté des
escarpins qui tuent ce qui lui reste de pieds. On
dirait une poule qui avance d’abord la tête, puis
son corps suit, comme il peut. Je lui donne mon
bras. Dire qu’elle a fait une heure de train depuis
sa campagne boueuse, sa Seine-et-Marne natale où
réside encore cette malheureuse. On n’a pas idée
d’aller s’enterrer là-bas ! De tous les services que
ses parents ne lui ont pas rendus, celui-ci est bien
le pire. Dix mondes nous séparent, alors que nous
sommes presque sœurs, que nous avons quelques
mois de différence, comme nos mères d’ailleurs.
Parfois, j’imagine ce qu’elle pourrait être, je la
façonne, je l’élève. J’adorerais qu’elle soit un peu
moins… enfin, un peu plus…

La vérité, c’est qu’en public elle me fait honte.
Pauline. Popo. Ma cousine. Ma Bécassine.

Je porte pour ma part une robe grise parfaite.
Évidemment qu’il n’y a pas de soirée rouge et
or ! Qui irait lancer un thème pareil ? C’est d’une
vulgarité !

J’ai pioché dans le placard de ma mère après son
départ. Ma mère a tout, je n’ai rien. Enfin je me
constitue mon vestiaire petit à petit, mais je n’en
suis qu’au début. Quand j’ouvre mon dressing, je le
trouve si vide… alors qu’il déborde. Tant de tenues
dérobées qui ne me conviennent pas. Tant de larcins qui procurent un plaisir éclair, le temps d’être
volés, et qui moisissent ensuite. Tant de choses
insatisfaisantes.

La penderie de ma mère, au contraire, s’organise
en pièces essentielles. On peut en faire l’inventaire
facilement, robes, vestes, pantalons ont chacun
leur emplacement. J’ai trouvé cette robe qui n’y
était pas la semaine dernière. Superbe. Noire,
encolure américaine, tombé impeccable, tissu de
qualité, Saint Laurent. Mais je ne l’ai pas prise.
Trop neuve : sa disparition, son « emprunt » aurait
été trop visible. Je me suis sagement rabattue sur
une « vieillerie » qui a au moins un mois et qui a
été partiellement oubliée. Gris foncé, coupe droite,
Calvin Klein, parfaite également. Voilà. Avec des
escarpins noirs, classiques, intemporels, 12 centimètres, je surplomberai toutes les autres filles, à
commencer par Pauline, qui a 2 centimètres de
plus que moi, cette autruche, et à qui j’ai refilé
du 6,5 centimètres, il ne faut pas pousser. Ainsi je
rivaliserai avec les garçons.

On arrive chez Samuel. Mon « petit ami ».
Comme cette expression lui convient mal. Il n’est
même pas mon ami, et le petit est définitivement
de trop. Il n’y a pas de tendresse en lui, de mignonnerie, il est immense, fier, altier, donc parfait
pour moi. Je ne l’aime pas. Et il ne m’aime pas
non plus. Nous sortons ensemble, nous allons en
soirée ensemble, nous partons en week-end dans
les résidences secondaires des copains ensemble,
nous couchons ensemble, mais il n’y a pas de sentiments, ce qui est bien plus pratique ; les couples
amoureux sont ridicules, et puis l’amour crée des
drames inutiles. Je ne suis pas inquiète quand je
n’ai pas de ses nouvelles, je n’en donne pas davantage, nous coexistons et la vie de l’un n’a que des
incidences prévues sur celle de l’autre. Nous ne
nous attendons pas, ne nous espérons pas, ne nous
manquons pas.

Avant, j’étais avec Théophile. Il était doux,
tendre, gentil. J’ai failli me faire prendre, prisonnière de tout ce sucre comme une guêpe dans un
pot de confiture. Je m’attendrissais. C’est dangereux, la tendresse. Heureusement, je me suis
ressaisie à temps, j’ai fui le glucose, et revolé de
mes propres ailes pour me poser sur Samuel quand
Théophile avait le dos tourné. Il a souffert je crois,
sûrement, même, c’était bien le genre à souffrir.

C’est Louis qui ouvre, portier occasionnel, chemise trop ouverte, extrêmement à l’aise, souriant,
volubile :

– Bonsoir, mesdemoiselles.

– Salut Louis. Tu nous laisses entrer ou on doit
te donner la pièce ?

Louis rit. Il adore l’arrogance, la savoure avec
complicité. Il cherche une pique pour me répondre
et ne la trouve pas. Il a déjà trop bu.

– Elle est hyper jolie ta cousine ? me glisse-t-il
quand je passe devant lui. Tu me la présentes ?

Je l’entraîne un peu à l’écart.

– Tu plaisantes, j’espère ! Au naturel, elle ne
ressemble à rien. Ça m’a pris trois heures pour
en faire quelque chose. Et ce look, on dirait une
bonne sœur !

– Je trouve ça joli, moi !

– Mon cher Louis, tu finiras avec une fille de
concierge !

Il éclate de rire. Je l’imite, vaguement nerveuse.
Pauline a peut-être entendu. Mais non, elle me sourit. Bon, je vais la jeter dans le grand bain, il faut
qu’elle se débrouille, maintenant, je l’ai incrustée,
je ne peux pas jouer les maîtres-nageurs non plus.

Popo fait la bise à tout le monde. Oh là là ! Qui
fait encore la bise aujourd’hui ? Elle a son air ravi,
elle va d’un groupe à l’autre, elle ne voit pas qu’elle
dérange, qu’elle détonne, qu’elle est jugée par tous.
Je note les sourires en coin qu’elle ignore, j’entends les commentaires qu’elle ne perçoit pas.

Quand même, quelle cata. Les filles sont en noir,
elle est la seule en couleurs, elle est vulgaire.

J’ôte mon manteau, je le tends à Pauline, elle ôte
le sien, et l’étiquette de son body apparaît, flottant
au bout d’un fil en plastique transparent. Je pourrais encore tendre la main et couper le fil avec les
dents, mais Pauline part déposer nos vêtements
au vestiaire, l’étiquette volette derrière elle, elle
ignore tout, elle sautille comme une gamine, elle
est si heureuse d’être là !

Je l’oublie. Je rejoins Samuel. Il fait comme s’il
ne m’avait ni vue ni attendue. Mais c’est tout le
contraire. Lui aussi joue sa partition. Ne pas trop
en faire ni en montrer, rester une énigme, demeurer désirable. Je m’interpose entre lui et la fille qui
lui parle, mes talons me grandissent, j’efface cette
dinde, elle disparaît derrière moi. Je lui souris, pas
trop, et j’attends qu’il m’embrasse, ce qu’il fait, un
baiser léger, nous savons nous tenir.

– Ça va ? T’as pu venir finalement ?

Laisser planer le doute jusqu’au dernier moment,
faire de sa venue un événement et non une évidence. Qu’il s’interroge, qu’il craigne mon absence.
Et puis apparaître, un miracle. Tout est là.

– Tu as dû te trimballer ton chaperon, ajoute-t-il
avec un sourire cynique.

– Effectivement.

Pauline bâfre au buffet. Elle avait faim, elle me l’a
suffisamment fait comprendre, mais de là à se jeter
sur les petits-fours ! Elle ne sait pas évidemment
que c’est deux maximum, elle en prend combien ?
Elle n’a pas vu Autant en emporte le vent ? Ha non,
la voilà qui revient vers moi, main tendue, une
quiche dessus :

– Tiens, c’est pour toi ! me dit-elle avec son bon
air, enfin son air bon.

– Non, ça va, merci ! je rétorque.

Avoir de la quiche plein les doigts, plein la
bouche quand je suis avec Samuel ! Quelle idée.

– T’as tort, c’est hyper bon ! Et en plus t’as rien
mangé depuis ce matin, tu vas faire un malaise !

Mais non ! Elle ne va pas dire combien de fois
je suis allée aux toilettes non plus ! Je lui fais mes
yeux les plus noirs, les plus terribles. Elle repart,
les sourcils relevés en toits pointus, sans avoir
compris. La voilà qui retourne au buffet et s’enfile
des brochettes de pruneaux au lard. Mon Dieu, je
crois sentir mon ventre se contorsionner d’envie !
J’adore les pruneaux. Je vais fumer, ça coupe la
faim. Et je tends ma coupe à Samuel, qu’il me resserve du champagne, ça aussi ça coupe la faim en
la faisant oublier.

La musique augmente. C’est drôle, c’est toujours
ainsi : la reine est arrivée, tous ont enfin le droit
de se divertir. Je danse. Au centre, que tous me
regardent. Je répète souvent devant ma glace, je
regarde des clips que je reproduis, jusqu’à ce que
le mouvement soit parfait. Pauline m’observe
depuis le buffet, une autre brochette à la main,
elle lève le pouce pour me signifier que j’assure.
Haha ! Choupette. Je n’ai aucun doute là-dessus,
merci. Puis, une fois la brochette finie, elle tape
dans ses mains en rythme. Aïe aïe aïe, elle m’aura
tout fait ! Je détourne le regard et vais me trémousser devant Samuel pour l’inviter à bouger
avec moi. Il est un peu gauche, mais je fais le travail pour deux, je descends à ses pieds, je remonte
en sortant les fesses, ça siffle, on croit à notre vie
sexuelle sulfureuse. S’ils savaient. Elle est assez
quelconque et médiocre, en réalité. Que peut-on
attendre d’un jeune homme bien comme il faut,
bon élève à Franklin, futur avocat comme son père,
fils unique ? Eh bien des baisers comme il faut, des
caresses de bon élève, des coïts égoïstes qui s’arrêtent à leur propre satisfaction. C’est pour cette
raison qu’il ne peut être le seul à remplir ma vie.
Sans qu’il le sache, évidemment. Les drames, très
peu pour moi.

Les chansons s’enchaînent, les verres aussi, et je
continue de danser pour m’étourdir, oublier cette
insatisfaction permanente qui s’ouvre comme un
trou noir au creux de mon ventre, anéantit tous
les plaisirs qui pourraient être plus vastes, plus
intenses, juge d’un œil critique toutes les tenues,
tous les mots, tous les lieux, tous les gens. Je me
sens aussi ivre que lasse, je ne sais pas ce que j’ai.

Quand la coupe de leur admiration est pleine,
j’arrête de danser, récupère du champagne et je les
regarde à présent. C’est fou ce qu’ils sont moches.
Enfin, maladroits et godiches. Je m’enfonce dans
le canapé. De là, je ne vois plus que les pieds qui
martèlent le parquet, les mollets qui gonflent sous
l’effort, les robes qui cachent des corps imparfaits,
les chaussettes transpirantes dans les chaussures
des garçons. Peut-être qu’ils sont à l’image de ma
vie d’apparence parfaite mais, en grattant le vernis
avec un ongle aiguisé, on trouve quoi ? Du commun, de la laideur, du poil et de la sueur. Rêver de
l’exceptionnel, vivre dans le médiocre.

Bon, il faut te ressaisir, ma grande ! J’ai toujours
un petit moment de descente comme ça dans les
soirées, où je vois tout en noir, où j’intellectualise
trop, où je me tiens en retrait et m’exclus de la
fête. C’est d’un goût douteux. Je ne suis pas une
ado émotive qui s’écoute geindre, s’autocongratule dans sa médiocrité. Reprends-toi, Héloïse
Pontalis !

Tiens, Popo est assise sur une chaise. Elle a l’air
de s’ennuyer. Qu’elle a raison. Tout est pénible ici.
Elle dodeline de la tête en rythme, c’est quelque
chose. On dirait notre grand-mère quand passe à
la radio un tube de sa jeunesse !

Je vais me refaire une beauté. Je glisse vers la
salle de bains de la mère au fond du long couloir, je
connais les lieux, j’y passe suffisamment de temps,
elle est bien fournie en produits, je pourrai me servir. Effectivement, poudre, rouge à lèvres, je trouve
tout ce dont j’ai besoin. Ah, c’est joli ça ! J’adore ce
genre de petit collier avec une chaîne si fine que
le pendentif semble flotter comme par magie. Un
petit trèfle à quatre feuilles, c’est mignon. Je le
pose sur ma peau. Puis je le glisse dans ma poche.
Ça me portera chance. La mère de Samuel a tant
de bijoux, elle ne s’en rendra même pas compte.
Oh et puis je le mérite bien ! Je suis venue à cette
soirée sans intérêt, Sam a pu m’exhiber comme un
trophée, j’ai même donné de ma personne en dansant, ça vaut bien un petit cadeau ! Il est assez rat
en fait. Depuis que je suis avec lui, je n’ai reçu que
deux petites babioles : un bracelet fin et moche, et
un sac affreux. Avec tout l’argent qu’il a !

Je m’asperge de parfum et je sors de là. C’est
sans danger, on ne peut pas me soupçonner, je
suis la petite amie. Au pire, je laisserai entendre
que j’ai vu Louison traîner un peu partout dans
l’appartement. J’ai toujours un axe de défense tout
prêt au besoin.

Je retrouve Pauline au même endroit. Sur sa
chaise, heureuse, se balançant, regardant les
couples enchaîner les passes de rock avec un air
d’envie. Je vais la libérer.

– Viens, on s’en va.

– Mais je n’ai pas encore dansé !

– Tu ne danseras pas ce soir. Viens, on s’en va !

Je prends sa main et je la tire vers le vestiaire. Nous
ne saluons personne en partant. Notre disparition
est aussi soudaine que notre arrivée miraculeuse.
De l’art d’être un courant d’air. Dehors, l’air froid
nous réveille. Il est 1 heure du matin, le temps a
filé, finalement. La nuit est claire, les lampadaires
sont inutiles, la lune les remplace. À côté de moi,
Pauline avance en silence. Elle ne doit rien comprendre, la pauvre…

– Tu t’es bien amusée ? je lui demande.

– Tellement ! J’ai trouvé tout beau, les gens, le
buffet, l’appartement, tout !

La ravie !

– T’as dansé ? je demande, tout en connaissant
déjà la réponse.

– Non, je n’ai pas osé. Et puis tu dansais si bien,
je me suis dit que j’aurais l’air d’un canard à côté
de toi !

– Faut que tu t’entraînes chez toi, c’est tout, ça
viendra tout seul !

– Et puis il y a eu pas mal de rock à la fin, reprend-elle, le rock, ça se danse à deux, du coup, danser
une danse à deux toute seule, c’est bizarre, non…

– Oui, c’est bizarre.

– Et personne ne m’a invitée. Je crois que les gens
n’ont pas vraiment compris que j’étais ta cousine,
ils se demandaient ce que je faisais là, du coup, ils
n’ont pas osé me proposer. Pourtant, j’aimerais
bien. C’est si beau la danse à deux quand les pas
s’accordent et s’emboîtent…

Elle est d’un mièvre, ça me fatigue.

J’ai mal aux pieds. J’enlève mes chaussures.

– Tu vas abîmer tes collants, me dit-elle.

– On s’en fout, on ne les a pas payés !

Elle rit.

– Enlève les tiens, avec tes chaussures, tu vas
voir, ça fait un bien fou de marcher pieds nus sur
le trottoir !

– Ce n’est pas sale ?

Toujours cet esprit terre à terre. Elle finit par
tout ôter. Nous marchons avec nos chaussures
dans chaque main, comme des pingouins ; le
froid de l’asphalte remonte dans nos jambes fourbues. Nous tenons en équilibre sur la bordure des
trottoirs, nous tournons en nous accrochant aux
poteaux des réverbères, nous chantons, notre vie
ressemble à une comédie musicale. Sans spectateurs, et ça fait du bien. Nous sommes libres. Je
crois que c’est peut-être le meilleur moment de
cette soirée, finalement.
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