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Année 2050
Extraits du journal de Sandrine L.,
nouvelle octogénaire



12 février

Je viens de vivre de merveilleuses semaines. Pourtant, j’appréhendais ces premiers jours de janvier. J’ai toujours détesté les fêtes du Nouvel An. Et puis, ce changement de décennie – ce « passage » à 2050 – s’annonçait pour le moins loufoque. Tous les frappadingues de la planète ont défilé sur les écrans, ravivant les vieilles peurs de « fin du monde », de « bug apocalyptique ». On se serait cru revenu en l’an 2000 !

Le mois dernier, moi aussi j’ai changé de décennie. Pour mes 80 ans, Pierre, mon compagnon – mon époux, dois-je dire à présent –, m’a emmenée dîner puis danser. Nous ne sommes rentrés qu’au petit matin, tout excités à l’idée de notre mariage, le 20 janvier, et de notre escapade à Syracuse. Dix jours sensationnels. Le temps était doux et nous avons enchaîné les visites : l’amphithéâtre et la cathédrale, la fontaine d’Aréthuse, l’île d’Ortigia… Je voulais tant voir Syracuse « avant que ma jeunesse s’use », chantait jadis ce crooner – comment s’appelait-il déjà ? Ah oui, Salvador. Henri Salvador. La vie est belle.





3 mars

Flash-back. Ce matin, en me réveillant, j’ai songé à mon premier mariage en 2003. Une autre époque assurément. Où les centenaires étaient l’exception ; où les vieux, comme on n’osait pas les nommer, pouvaient mourir, seuls chez eux, au cours d’une simple canicule ; où l’on partait encore à la retraite à 60 ans…




10 mars

À propos de centenaires. Maman vient de m’appeler. Du haut de ses 104 ans, elle continue de me bluffer. Voilà cinq ans, elle a certes renoncé à faire du vélo, mais elle continue chaque matin d’aller nager à la piscine. Elle n’aime pas qu’on lui dise qu’elle est la doyenne de la famille. Elle préfère se présenter comme la « baby-boomeuse » du clan. Denise, c’est vrai, avait 22 ans en 1968 et ses huit arrière-petits-enfants aiment lui faire raconter ses souvenirs des barricades, sa lutte pour le droit à l’avortement ou ses années rock. Du moins quand je parviens à les réunir ! Notre tribu s’est dispersée un peu partout : en Australie, en Colombie, au Niger et en Chine… façon puzzle. Nous nous voyons et parlons plus souvent par écran interposé. Famille virtuelle, métissée et polyglotte.




18 avril

Entendu ce matin sur Europe Inter : l’Union manque de plus en plus de main-d’œuvre. Dans certains États de la fédération, en Allemagne en particulier, la situation serait même critique. Depuis le 1er janvier 2040, pourtant, l’âge légal de départ à la retraite a été porté à 70 ans dans toute l’Europe. J’ai bien fait finalement de partir avant l’heure. Après tout, j’avais commencé à travailler jeune et, contrairement à la plupart de mes amis, je ne me suis jamais arrêtée.




29 mai

Retrouvé un numéro (au papier tout jauni…) de Libération, daté du 26 mai 2017. Collector ! À la une, la photo d’une femme âgée, elle dresse un doigt d’honneur. Le quotidien publie l’« appel » d’un groupe de médecins, chercheurs, artistes, intellectuels pour une « vieillesse libre et assumée ». L’aréopage s’indigne des conditions de vie des personnes placées dans les maisons de retraite. Pourquoi ai-je conservé cet article ? Je me souviens qu’à l’époque, maman, déjà septuagénaire, m’avait fait jurer de ne jamais l’envoyer contre son gré dans un endroit pareil. La question ne s’est pas posée : elle a vécu chez elle jusqu’au décès de papa avant de se décider, à 94 ans, à rejoindre plusieurs amies dans une colocation « citoyenne et solidaire » où la plus jeune « pensionnaire » a mon âge aujourd’hui. Pierre et moi avons la chance de partager un vaste trois-pièces, à Montparnasse, dans une des nouvelles tours végétalisées. Nous vivrons ici longtemps sans doute : en tout cas, l’appartement est déjà entièrement adapté et évolutif. Les drones-taxis peuvent même se poser sur le toit-terrasse. Un vrai plus.





13 juillet

J’ai assisté au conseil des seniors du quartier, le dernier avant les vacances. À l’ordre du jour : plusieurs aménagements urbains et, surtout, un débat sur la politique intergénérationnelle menée par la mairie. Quelques propositions ont émergé, que les élus de l’arrondissement devront prendre en considération. Grey power !




2 octobre

Presque trois mois sans écrire. Les semaines s’égrènent toujours plus vite, semble-t-il. Mais je n’ai pas chômé ! Profité du mois d’août pour rejoindre Chloé, ma fille cadette, à Bogota. Depuis son divorce, je l’aide un peu financièrement. Elle semble heureuse comme cela et puis elle n’est pas seule, l’un de ses fils, Alejandro, est né ici, à Medellín, et y a fait sa vie. Il faut vraiment que j’apprenne l’espagnol.

À notre retour, Pierre et moi nous nous sommes inscrits à un cours d’architecture à l’université tous âges. Le professeur, tout juste retraité, est le benjamin du groupe. Quelques jours plus tard, j’ai décidé également de consacrer un peu de temps à la Croix-Rouge française. Me voilà bénévole.




28 octobre

Un cancer du sein m’a mis à plat ces deux dernières semaines. Mon médecin m’avait décelé une petite tumeur dès juillet lors de la téléconsultation que j’effectue chaque mois de mon domicile. Trois jours de traitement et, aujourd’hui, tout est rentré dans l’ordre. Examen cytologique, analyse de sang, mais aussi tension, rythme cardiaque… l’écran de l’ordinateur n’affiche que de bonnes nouvelles. Et dire qu’au tournant du siècle, quelque 12 000 femmes décédaient encore chaque année de ce fléau !




5 décembre

De grands panneaux lumineux annoncent le retour en janvier de Justin Bieber. Le chanteur de pop et de R&B fête ses 40 ans de carrière dans le vieil Arena-Bercy. Ado, Chloé en était folle, elle est furieuse quand je le lui rappelle.

J’ai commencé les courses de Noël, j’ai presque tout commandé sur Internet. La semaine prochaine, j’irai quand même faire du lèche-vitrines avec Pierre. Une habitude un peu désuète, je sais, mais j’ai toujours adoré ça. Pierre voudra sans doute que nous louions une voiture autonome. Il a toujours aimé se faire conduire.




29 décembre

Quelle déception ! Chloé, Alejandro et ses deux petites viennent de se décommander pour le réveillon du 31. Grève des contrôleurs aériens… Il y a des choses qui ne changent pas.









Introduction


Une révolution silencieuse est en marche dont seuls les initiés ont pris conscience et mesurent la portée des répercussions. Les autres, l’immense majorité, la pressentent tout au mieux, l’appréhendent parfois, ou préfèrent simplement ne pas y penser.

Sans bruit, la France vieillit. Dans l’indifférence. Pourtant, les conséquences de cette mutation démographique en cours sont aussi importantes que l’autre transition, écologique. Ses effets sont moins tangibles, certes, moins médiatiques, mais elle aussi concerne l’existence de chacun d’entre nous, y compris les plus jeunes.

Aujourd’hui, 16 millions de Français ont plus de 60 ans. Soit près de 1 individu sur 4. Mais, en 2070, selon les dernières estimations de l’Insee1, ils seront plus de 1 sur 3. Le nombre de personnes âgées de 75 ans ou plus devrait doubler ; quant à celui des 85 ans ou plus – potentiellement concernés par une perte d’autonomie –, il pourrait presque quadrupler !

D’ores et déjà, les plus de 60 ans sont plus nombreux que les moins de 20 ans. Une première dans l’histoire. Et la France est l’un des trois pays au monde qui comptent le plus de seniors derrière le Japon et l’Allemagne. C’est aussi la championne d’Europe des centenaires et le pays de l’OCDE (Organisation de coopération et de développement économiques) où l’on passe le plus de temps à la retraite.

Qu’ils soient sociologues, économistes, politistes, géographes, anthropologues, gériatres, philosophes…, pour la plupart des experts « le vieillissement de la population est le phénomène social le plus important de notre époque », ainsi que l’affirmait Paul Paillat, démographe et pionnier de la gérontologie. Il « structurera le monde dans les années à venir2 », soutient l’économiste Jean-Hervé Lorenzi.

Précisons-le d’emblée : cette longévité est une bonne nouvelle, une chance dont il convient de se réjouir. À l’image de Sandrine, l’« héroïne » des premières pages de ce livre, qui profite à plein de ces années gagnées sur la mort.

Dès à présent, nous entrons dans un « nouvel âge des seniors ». Une planète poivre et sel où les vieux n’ont plus grand-chose à voir avec leurs aînés ; où la société tout entière est en voie de transformation, en route vers un autre paradigme.

Cette situation inédite – cette profonde séniorisation – aura de multiples impacts. Elle bouscule déjà les équilibres comptables et économiques, secoue le paysage politique, reconfigure les relations familiales, bouleverse les rapports sociaux, chamboule l’univers culturel, soulève des questions éthiques. Elle nécessite aussi de repenser l’habitat, la ville, les transports. L’industrie, les services, la distribution, la santé, les technologies, le marketing encore doivent s’adapter. « Nous ne sommes qu’au début du processus3 », prévient l’ex-rédacteur en chef du magazine Notre temps, Olivier Calon.

Une « silver société », comme certains l’ont baptisée, s’installe. Sujette à deux caricatures. D’un côté, les optimistes saluent ce papy-boom. Regardez, disent-ils, ces cohortes de seniors plus dynamiques, mieux éduqués, plus connectés, en meilleure santé. Tous « sexygénaires » ! De l’autre, les pessimistes redoutent un « péril vieux ». Gare à la « lutte des âges », proclament-ils, à une France plus frileuse, nostalgique et conservatrice, rentière et moins entreprenante !

En réalité, cette société reste largement à inventer. Chacun d’entre nous va devoir – doit déjà – s’en accommoder. Elle impose de revoir notre approche de la vieillesse, de changer notre regard sur les personnes âgées, de revisiter leur place et leur rôle, de « repenser les liens qui unissent les générations entre elles4 », ainsi que le souligne la sociologue Anne-Marie Guillemard. Loin d’être une « mort sociale », la retraite est à présent un temps de l’existence à part entière. Demain, selon le slogan de l’Organisation mondiale de la santé (OMS), il ne s’agira plus seulement d’ajouter des « années à la vie » mais de « la vie aux années ».

Les membres de l’association Old’Up s’y emploient déjà. Ces « Octo + », « plus si jeunes mais pas si vieux », comme ils se présentent, sont des pionniers. Des défricheurs. « Nous sommes les témoins […], les “apprentis centenaires” placés en premier de cordée de ce temps en plus que notre civilisation nous offre5 », écrit joliment leur présidente d’honneur et fondatrice, Marie-Françoise Fuchs.

Le défi est excitant. Il soulève aussi, reconnaissons-le, un peu d’inquiétude. Aucun d’entre nous ne sait comment il vieillira. Tel est le paradoxe. « Jamais, dans l’histoire, l’homme n’a bénéficié d’une telle certitude de son horizon de vie, souligne le philosophe Pierre-Henri Tavoillot. Jamais pourtant il n’a paru aussi démuni sur la manière de parcourir le chemin, du berceau à la tombe6. »







1. Insee Première, Projections de population à l’horizon 2070, no 1619, novembre 2016.

2. Propos tenus, en avril 2013, lors du coup d’envoi de la filière « silver économie » par les ministres Michèle Delaunay et Arnaud Montebourg.

3. Olivier Calon, Vive les vieux !, Les Éditions de l’Opportun, 2015.

4. Anne-Marie Guillemard, « La vie qui s’éternise », Ethics, Medicine and Public Health, dossier « Longévité » no 2, 2015.

5. Marie-Françoise Fuchs, libre propos, Gérontologie et société, no 151, Cnav, vol. 38/2016.

6. Pierre-Henri Tavoillot, Philosophies des âges de la vie, en collaboration avec Éric Deschavanne, Grasset, 2007.
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Tu seras centenaire, ma fille


« Le passé ancien est vivace. Celui d’il y a trois jours ne s’imprime plus1 », confie Maurice, 108 ans, à notre consœur du Journal du Dimanche. En 1914 – il a 5 ans –, il revoit le facteur à vélo venu dire à ses grands-parents que la guerre est déclarée… Maurice est un des six centenaires – un de ces « messagers du siècle » – conviés par l’hebdomadaire dominical, en janvier 2017, à partager « leurs souvenirs, leurs craintes et leurs espérances ».

Un mois plus tard, le Figaro Madame répertorie « les drôles de secrets de longévité des femmes centenaires2 ». Du bingo et des puzzles, répond l’Anglaise Milly Smith ; un petit verre de porto quotidien pour la Française Jeanne Calment, décédée à 122 ans en 1997, et toujours doyenne de l’humanité.

Régulièrement, les médias se penchent sur les champions de la longévité. On s’interroge sur ces nouveaux patriarches. Ils fascinent, intriguent, telles des bêtes curieuses. J’ai pu observer concrètement le phénomène à travers le cas de mon grand-oncle paternel, Raymond Abescat. Avant de s’éteindre paisiblement, à près de 110 ans, il est devenu, vers la fin de sa vie – hasard du destin –, le doyen des poilus survivants et celui des vétérans de la Première Guerre mondiale. Et le voilà soudain le sujet de multiples portraits dans la presse. Et même, un des héros involontaires d’un documentaire réalisé pour la BBC !

Si les vieux anonymes connaissent aujourd’hui leur quart d’heure de célébrité, comédiens et chanteurs, dans la force de l’âge, échappent encore moins aux lumières des projecteurs. Il semble même parfois que l’on s’extasie d’autant plus de leurs performances artistiques, à l’écran ou sur les planches, qu’ils vieillissent. La société ne se lasse pas de célébrer ces monstres sacrés, de Jean-Louis Trintignant à Michel Piccoli, de Charles Aznavour à Jean Piat, de Juliette Gréco à Michel Bouquet, de Michel Legrand à Judith Magre… L’an dernier, à l’occasion de leur décès, Emmanuelle Riva, Jeanne Moreau, Gisèle Casadesus, Jean Rochefort ou encore Danielle Darrieux ont « ouvert » les journaux de 20 heures. Et que dire de Johnny Hallyday devenu un monument national !

En 2016, la Tribune de Genève a même entrepris d’établir la liste des « seniors de l’intelligentsia francophone3 ». « Crinières grises mais esprits vifs », titrait le quotidien suisse ! Parmi les personnalités sélectionnées, toutes « âgées de plus de 75 ans » et « influentes dans le débat intellectuel, culturel ou politique » : Hubert Reeves, Michel Serres, Robert Badinter, Edgar Morin, Régis Debray, Yves Coppens, Hélène Carrère d’Encausse… Quel aréopage !

Que penser des sportifs d’âge canonique ? Des bêtes curieuses encore… ou de cirque. Aujourd’hui, plus personne n’ignore la frêle silhouette de Robert Marchand, sa gouaille et son débit de mitraillette. Sous une forêt de caméras et d’appareils photo, ce cycliste de 106 ans – qui vient de mettre un terme à sa carrière sportive ! – a battu, en janvier 2017, son propre record de l’heure sur piste en parcourant plus de 22,5 kilomètres. Robert Marchand ou les aïeux du stade.


L’emprise des vieux

Les centenaires et, au-delà, les personnes très âgées ont beau faire partie intégrante de notre paysage, ils demeurent encore, à l’évidence, des exceptions que l’on aime mettre en avant. Demain, ces happy few susciteront sans doute moins l’attention. Leur singularité – vivre longtemps – sera devenue (presque) banale.

À eux seuls, les centenaires résidant en France seront treize fois plus nombreux en 2070 : 270 000, estime l’Insee, contre 21 000 au 1er janvier 2016. « Depuis 1975, précise l’Institut de la statistique, leur effectif augmente continûment au rythme de 7 % par an4. » Toutefois, au regard de la taille de la population, leur poids relatif restera modeste (0,4 %). Le fait le plus marquant, c’est l’explosion attendue du nombre de personnes de 75 ans ou plus : il s’accroîtrait de 7,8 millions d’ici à 2070. Soit presque les trois quarts de la hausse totale de la population globale ! Quant à l’effectif des 85 ans ou plus, il pourrait pratiquement quadrupler, passant de 1,8 à 6,3 millions.

Quelles que soient les hypothèses retenues, ces tendances sont inéluctables. Le « vieillissement reste certain », assure l’Insee. La fameuse « pyramide » des âges, plus étroite en son sommet, présentera alors la forme d’un cylindre. Pour reprendre la formule du démographe canadien, Jacques Légaré, on assistera en quelque sorte à une « démocratisation de la vieillesse5 » dans les prochaines décennies. Une extension du domaine des vieux, si l’on ose dire.

Le constat est mondial. Partout, la proportion de personnes âgées de 60 ans ou plus va augmenter. En 2017, elles sont 962 millions, soit près de 13 % de la population totale. En 2030, on comptera déjà 1,4 milliard d’individus au moins sexagénaires ; 3,1 milliards à la fin du siècle. Selon un rapport des Nations unies, publié le 21 juin 2017, ils représenteront alors près du tiers de l’humanité.

Ces vieux demeureront en majorité des vieilles. En France, en 2070 toujours, 63 % des octogénaires, 73 % des nonagénaires et 84 % des centenaires – 5 sur 6 – seront des femmes, selon l’Insee6. Un « tsumamie7 », ironise la sociologue de la famille, Claudine Attias-Donfut. La « fête des grands-mères », lancée, en 1987, par une célèbre marque de café, ainsi que l’élection de la « supermamie » de l’année ont de beaux jours devant elles !

Plus sérieusement, cette féminisation de la population âgée doit dès à présent reposer la question de la place des femmes. Car « si elles sont avantagées par leur longévité, [elles] se voient pénalisées par des incapacités plus sévères, une plus grande morbidité, un plus haut taux de veuvage, d’habitat en solo et d’institutionnalisation, une pauvreté accrue […]. Vieillir se conjugue différemment selon que l’on est un homme ou une femme8 ! » observent les universitaires canadiennes Michèle Charpentier et Anne Quéniart.

Leur espérance de vie atteint désormais 85,3 ans, et l’écart avec les hommes continue de se réduire : de 7,9 ans en 1996, il n’est plus que de 5,8 ans en 20179. Mais, hommes ou femmes, tout le monde peut nourrir l’espoir de vivre demain plus longtemps. N’est-ce pas le sens de l’histoire ?

Depuis 1750, l’espérance de vie à la naissance en France a plus que triplé : elle s’élevait alors à 25 ans seulement ! Et depuis, le vieillissement de la population est continu. Une précocité hexagonale singulière par rapport aux autres pays européens. Comme le précise Attias-Donfut : « En 1750, [la France] comptait 8 % de personnes âgées de 60 ans et plus, taux qui ne sera atteint qu’en 1860 en Suède et en 1910 en Grande-Bretagne10. »





Un âge maximum ?

Ce bond prodigieux de la durée de vie – en particulier depuis le début du XXe siècle, sous l’effet notamment d’une alimentation plus équilibrée, d’une meilleure hygiène de vie et des progrès de la médecine – peut-il se prolonger ? Depuis quatre ans déjà, l’espérance de vie n’a plus augmenté aux États-Unis. Elle a même fléchi. En France, elle a reculé en 2015. Explications conjoncturelles : une surmortalité liée à une épidémie de grippe et un épisode de canicule. Depuis, elle est d’ailleurs repartie à la hausse.

Pourtant, certains spécialistes ne cachent pas leur scepticisme. « Nous vivrons moins longtemps que nos parents11 » met en garde, dès 2006, l’agronome Claude Aubert. Le titre de son ouvrage en dit long : Espérance de vie, la fin des illusions. « Malbouffe, sédentarité, pollution, tabagisme sont autant de bombes à retardement qui vont exploser dans les décennies à venir, écrit-il alors. Seul un changement radical – mais peu probable – de notre mode de vie pourrait les désamorcer. »

Le développement rapide de l’obésité et ses conséquences sur la santé (diabète, hypertension, maladies cardio-vasculaires, cancer…), la dégradation de l’environnement (exposition aux pesticides, dioxines, oxydes d’azote et autres polluants), le réchauffement de la planète représentent, de fait, autant de menaces.

Des travaux plus récents avancent, par ailleurs, que l’être humain aurait atteint son âge maximum. Dans une étude publiée, le 6 octobre 2016, par la revue Nature, trois chercheurs de l’Albert Einstein College of Medicine, à New York, montrent que l’espérance de vie dans une quarantaine de pays serait parvenue à un plateau autour de 1980 avant de toucher un plafond. Contestées par d’autres spécialistes, ces conclusions ont relancé le débat sur l’évolution des capacités de notre espèce.

Une chose est sûre : « Si l’espérance de vie a connu un doublement depuis le milieu du XIXe siècle [dans le monde entier], l’âge maximal au décès a progressé nettement plus lentement12. » Un des tout premiers « supercentenaires » identifiés, le Hollandais Geert Adriaans Boomgaard, est ainsi décédé en 1899 à 110 ans alors que, de nos jours, les plus âgés de la planète ne dépassent guère le cap des 116 ans, très loin de l’exception Jeanne Calment et ses 122 printemps.

« Ce que l’on observe, c’est que, quelle que soit la cause du décès, elle se produit plus tard, ce qui signifie qu’on résiste plus longtemps. La durée de vie maximale n’augmente peut-être pas, mais on meurt plus tard, dans une fenêtre de temps plus étroite13 », tranche le démographe Jean-Marie Robine. Et, « pour l’instant, ajoute ce chercheur, nous ne décelons aucun signe que nous approchons d’une quelconque limite qui mettrait un terme à [la] révolution de la longévité14 ». Même conclusion du biologiste Hugo Aguilaniu, directeur de recherche au CNRS et à l’École normale supérieure de Lyon : « […] l’âge maximum d’espérance de vie n’est pas fixé15. »





Blue Zones

Les secrets du grand âge n’ont pas fini de susciter la curiosité ! Ainsi, depuis une petite vingtaine d’années, plusieurs scientifiques internationaux ont entrepris d’identifier dans le monde les zones géographiques concentrant des centenaires. Baptisées « Blue Zones », ces « aires de longévité exceptionnelle16 » sont limitées dans l’espace et leur population partage un même mode de vie et environnement.

À ce jour, quatre d’entre elles ont été validées : la région montagneuse de Nuoro, en Sardaigne, l’île d’Okinawa au sud de l’archipel nippon, la péninsule de Nicoya au Costa Rica et l’île d’Ikaria en Grèce. Certains déterminants potentiels de longévité ont pu être avancés comme l’alimentation, le niveau d’activité physique, l’absence de stress ou l’étroitesse des relations sociales, mais bien des recherches restent encore à mener avant de tirer des conclusions pertinentes.

L’extraordinaire longévité des centenaires d’Okinawa (dont l’Office national du tourisme japonais fait désormais la promotion : « La bonne adresse pour garder la forme » !) tiendrait aussi à leur « état d’esprit », rapporte la psychologue clinicienne Marie de Hennezel. Il y aurait chez eux « une conscience spirituelle élevée […], une volonté de rester positifs dans les difficultés et de conserver leur optimisme […]. Une vitalité, un dynamisme, une énergie du cœur17 ». Telles seraient « les clés de leur jeunesse intérieure, comme en témoigne le refrain qu’ils chantent tous les matins : “La chaleur du cœur empêche nos corps de rouiller.” »

« Tusui ya takara », dit-on à Okinawa – « les vieux sont notre trésor ».
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Cinquante nuances de gris


« Aîné », « ancêtre », « ancien », « baderne », « barbon », « croulant », « doyen », « géronte », « patriarche », « sénile », « vétéran », « vieillard », « vioque »… La liste paraît infinie des synonymes pour désigner les vieux. Il en existe une cinquantaine au moins ! L’imagination semble au pouvoir quand il s’agit d’évoquer les personnes âgées – le troisième et le quatrième âge, disait-on encore il y a quelques années.

Voilà qui traduit, s’il le fallait, la difficulté de parler de cette population et, au-delà, de saisir sa diversité. Trop péjoratif ou réducteur, stigmatisant ou désuet, « les termes ne sont pas neutres, car ils ont une charge affective […] et sont susceptibles de modifier notre regard1 », justifie Pierre-Marie Chapon, ancien référent pour la France auprès du réseau des villes amies des aînés de l’Organisation mondiale de la santé (OMS).

À présent, le vieux – devenu tabou – est passé à la trappe. La « néolangue contemporaine2 », selon la formule du philosophe Robert Redeker, l’a gommé du vocabulaire. On ne s’exprime plus que par circonlocutions. L’heure est à la périphrase, dirait Michel Audiard. Un autre philosophe, Régis Debray, auteur du fameux Plan vermeil, un pamphlet drôle et érudit, s’en amuse : « On ne dit plus les Anciens ou nos Aînés, cela sent trop l’amicale de régiment, le sous-préfet aux champs et la distribution des prix 1880. Ni même Vétérans, ces aide-mémoire ne sortent du placard à naphtaline qu’un jour ou deux par an, 11 Novembre ou Omaha Beach3… »


Patchwork

Et voilà comment, peu à peu, le « senior » a envahi l’espace lexical. Pour combien de temps ? Car le mot est tout aussi inapproprié. Il prête même à confusion : un athlète ou un gymnaste professionnel est considéré senior à… 23 ans.

Aucun terme ne convient pour décrire le « peuple des plus de », 60, 65 ou 70 ans, qu’importe ! Et pour cause, les vieux ou les seniors ne constituent pas un bloc homogène ni un groupe constitué. C’est un patchwork.

De générations, d’abord. À présent, trois ou quatre coexistent « en tenant compte notamment de l’accélération des évolutions sociales et des modes de vie4 », précise le sociologue Bernard Ennuyer. De classes sociales, aussi. Le statut unique de retraité ne les efface pas d’un coup de baguette magique ! La grande vieillesse révèle même les inégalités. D’hommes et de femmes, ensuite. Les personnes âgées ne forment pas un « groupe asexué ». De citadins et de ruraux, encore : « La fracture territoriale et les inégalités qui en résultent […] sont aujourd’hui mises en avant par les géographes. » Enfin, il ne faut pas oublier, souligne Ennuyer, les différentes « appartenances culturelles, religieuses et ethniques qui entraînent des philosophies et donc des comportements très contrastés face à la vieillesse et à la fin de vie ». Conclusion : il n’existe aucune homogénéité patente parmi les « plus de », « bien qu’ils appartiennent à la même catégorie d’âge chronologique ».

À l’échelle individuelle, il convient encore d’insister sur l’état de santé, le niveau d’éducation ou le réseau de relations de chacun, et sur les écarts de revenus et de patrimoine. C’est dans cette tranche d’âge qu’on trouve les plus riches – une pensée pour Liliane Bettencourt – et les plus pauvres. Dit concrètement, quoi de commun entre cette veuve nonagénaire, isolée et dépendante, au fin fond de la Lozère et cet universitaire fringant, expert et auteur reconnu, courant les plateaux télé ?




« 50 ans, c’est être ado avec une carte bleue »

On sourit de la créativité débordante dont font preuve communicants et spécialistes du marketing pour aborder ce vaste « continent gris » et tenter de segmenter ce marché complexe5. Ceux-là ne s’adressent déjà plus aux seniors. Ils parlent aux « masters » (50-64 ans), aux « libérés » (65-74 ans), aux « paisibles » (75-84 ans) et aux « grands aînés » (85 ans et plus). Autant d’univers de consommateurs avec leurs « marqueurs » générationnels : musiques, voitures, films… Vous décrochez ? Écoutez « Madame Foresti », la pédagogue à qui l’on doit « 50 ans, c’est être ado avec une carte bleue » : « Je le sais que je suis vieille. J’ai fumé dans des avions, j’ai conduit sans ceinture, roulé sans casque, j’ai bronzé sans protection. J’ai écouté des faces A et des faces B, fait des chèques en francs et des numéros de téléphone à sept chiffres, j’ai bu du Malibu… »

Il n’y a pas que les mots qui changent au fil du temps. Georges Vigarello montre combien l’image de la vieillesse s’est aussi transformée. À travers la représentation des corps, par exemple : « Les périodes anciennes sont plus cruelles et stigmatisantes qu’il n’y paraît6 », rappelle l’historien. Et de citer les propos d’Abraham de La Framboisière. En 1613, le médecin de Louis XIII écrit : « Par faute de chaleur naturelle les vieillards font un grand amalgame d’excréments phlegmatiques. De là vient qu’on leur voit ordinairement les yeux larmoyants, le nez découler toujours et la bouche pleine d’eau, qu’ils ne font que cracher et tousser. »

Au cours des siècles, les seuils de la vieillesse se sont également déplacés. « À la Renaissance, rapporte Vigarello, Ambroise Paré la divise en deux parties : l’une allant de 35 à 49 ans, et qui désigne les hommes “vieux” ; l’autre venant après 49 ans et connaissant trois degrés, non soumis au chiffre, le premier où l’homme est encore capable de vaquer “aux négoces utiles”, le deuxième où il se caractérise par “l’imbécillité de sa vertu”, le troisième où il est “impotent tant au corps qu’à l’esprit”. »

Aujourd’hui, on doit aux démographes – et, par extension, aux politiques et à nos institutions administratives – notre classification artificielle des « plus de 60 ans (ou 65) ». Par convention, ce petit monde a pris l’habitude de fixer l’entrée dans la vieillesse autour de ce « cap ». Celui auquel nombre de pays accordent à leurs ressortissants le droit de cesser de travailler. « Progressivement, les sociétés modernes ont effacé les “vieux” […] au profit des “retraités”, production politique désignant l’individu âgé par les registres statutaires de ses droits sociaux7 », précise le sociologue Jean-Philippe Viriot-Durandal.

Un choix totalement arbitraire. Pour l’anecdote, on prête ainsi à Bismarck l’échange suivant. Vers 1883, le « chancelier de fer » allemand aurait demandé à un de ses conseillers : « À quel âge faut-il fixer la retraite pour qu’on n’ait jamais à la verser ? » « À 65 ans », lui aurait-on répondu. L’espérance de vie outre-Rhin avoisinait alors 45 ans et seuls 10 % de la population dépassait ce seuil !

Arbitraire mais aussi absurde. Car le point de repère que représente l’âge de cessation d’activité a lui-même tendance à évoluer au gré des réformes ! En France, « en passant de 65 à 60 ans [en 1982] puis à 62 ans [en 2010], on a paradoxalement avancé la vieillesse “légale”, qui est ainsi de plus en plus éloignée de la vieillesse “physiologique” », relève non sans malice le gérontologue Robert Moulias8. Dans le même registre, à déficience équivalente, un individu de 59 ans est considéré comme un adulte handicapé alors qu’à 61 ans, l’administration le tient pour une personne âgée dépendante (et lui octroie des aides financières moins importantes…). Pour Robert Moulias, « la société n’a pas à s’adapter au vieillissement mais à la longévité. C’est plus qu’une nuance : c’est l’inverse du problème posé ! La longévité des populations est due au recul de l’âge de la vieillesse des individus ».




Chacun est un vieux en devenir

« Au-delà de 60 ans, on est tous du même âge. » Courteline avait tout faux, mais c’était, il est vrai, une autre époque… La nôtre est aux nuances de gris. Plus que jamais, les seniors sont multiples, les retraités ne sont pas une masse invisible. « Il est insupportable de n’être plus qu’un participe passé9 ! », le mot est signé du sociologue Michel Billé.

Bernard Ennuyer va plus loin : « Déconstruisons la catégorisation par l’âge. C’est un facteur de ségrégation sociale et la négation de la richesse de l’être humain10. » Cette analyse de la société en termes de classes d’âge ou de générations est devenue pour lui « le seul mode de pensée des gouvernants depuis la publication en 1962 du rapport Laroque, et particulièrement depuis 1981, lorsque la gauche arrivant au pouvoir a créé le secrétariat d’État chargé des Personnes âgées11 ».

Au printemps 2017, le nouvel exécutif n’a pas jugé opportun de le maintenir. Faut-il saluer cette décision ? Un constat s’impose : l’avancée en âge de nos sociétés concerne la plupart des départements ministériels : Économie, Affaires sociales, Logement, Transports, Tourisme, Culture… À l’évidence, le sujet est transversal. Mais alors, pourquoi avoir placé les personnes âgées sous la seule tutelle du ministère des Solidarités et de la Santé (drôle de signal) et non directement sous celle de Matignon (comme les handicapés) ?

En l’absence de secrétariat d’État dédié, il ne faudrait pas que des millions de Français se retrouvent, comme le redoute l’ancienne titulaire du portefeuille, la socialiste Michèle Delaunay, « sans représentation, sans porte-parole, sans référence12 ». « Pour que les choses existent, il faut qu’elles soient nommées », dit le bon sens populaire. Et la question – faut-il le rappeler ? – n’intéresse pas seulement les seniors. Toutes les générations sont concernées : chacun est un vieux en devenir ! Comme le confie au magazine La Vie l’anthropologue Bernadette Puijalon : « J’aime cette idée d’un dialogue entre nos personnages intérieurs, entre l’enfant, l’adulte et le vieux que nous serons un jour13. »





L’âge a pris un coup de jeune

Le sociologue Serge Guérin est un des spécialistes français du vieillissement. À 55 ans, ce chercheur – vite reconnaissable avec sa calvitie et ses lunettes rondes – est un excellent vulgarisateur doté d’un bel humour, ce qui en fait un « bon client » pour les médias et les organisateurs de colloques. À titre indicatif, il a participé en 2016 à quelque 76 conférences et « j’en ai refusé autant14 », précise-t-il. Auteur prolifique, cet « indécrottable optimiste » – c’est lui qui le dit –, grand amateur de chocolat, est sans nul doute un des experts qui contribuent à ce que la société change son regard sur les vieux.

Pour lui, « l’âge est une construction culturelle relative et évolutive. De façon intuitive, on sait bien que la perception de l’âge diffère, par exemple, selon l’espace considéré15 ». Ainsi, tel quadra sera perçu comme étant jeune au Japon mais vieux au Yémen où l’âge moyen est seulement de 17 ans. De la même façon, « l’âge dépend en partie du groupe de référence dans lequel on évolue ». « Si une personne est entourée de jeunes gens dont les références culturelles et musicales diffèrent de celles de sa génération, elle aura tendance à les faire siennes et à se comporter selon les attitudes et les codes de ce groupe… »

L’âge est surtout fonction de sa propre expérience, de son parcours de vie. Et celui auquel on a le sentiment d’être vieux demeure très subjectif. « On se sent d’abord vieillir par le regard social16 », précise l’écrivain et psychogérontologue Jérôme Pellissier. Désormais, les femmes de 60 ans, pour ne citer qu’elles, n’ont ainsi rien à voir avec le profil de leurs mères et de leurs grands-mères. Quant aux quinquas – si « vivaces », des perennials, ose le Figaro Madame17 –, le temps ne semble plus avoir de prise sur elles… Voyez Inès de La Fressange, Monica Bellucci ou Sophie Marceau !

L’âge a pris un coup de jeune. Petit exercice proposé par Guérin : « Comparez deux photos de mariage à cinquante ans d’écart. Dans la première, en noir et blanc, les plus âgés sont reconnaissables au premier coup d’œil par leur apparence, leur visage marqué, leurs vêtements et leur manière de se tenir en retrait […]. [Sur la seconde], en couleur, il sera bien plus difficile de les retrouver – d’autant que l’un d’entre eux sera peut-être la ou le (re)marié(e)18 ! »

« Nous ne sommes plus réductibles à un âge et un seul, veut croire le sociologue. Polymorphes, nous avons l’âge de nos projets. Notre date de naissance a bien moins de sens que la puissance de nos envies19. »
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