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Présentation de l’éditeur :
Peut-on s’allonger sur le divan d’un psychanalyste quand on est roi, prince héritier ou simplement altesse royale ? Imagine-t-on un souverain flancher, envoyer valdinguer ses engagements officiels pour confier à un professionnel de santé ses angoisses et ses fantasmes, comme n’importe lequel de ses sujets ? A-t-on vu une seule fois Elizabeth II vaciller ?
Pourtant, les « cas » de Charlène de Monaco, de Diana, de Meghan et Harry, de Masako au Japon – et de tant d’autres – ne sont-ils pas révélateurs d’un certain malaise ? Après tout, Charles III n’est pas sans faille… Et si les familles royales n’éataient pas si différentes de nous ? Et si elles avaient quelque chose à nous apprendre sur nous-mêmes ? Entre crises de succession et crise de nerfs, pas si simple de garder toute sa tête quand on porte la couronne.

Thomas Pernette est journaliste au magazine Point de vue, spécialiste des monarchies. Il est l’auteur de Elizabeth II, Les Chapeaux de la Couronne, paru aux éditions E/P/A.
Virginie Megglé est psychanalyste. Elle a publié de nombreux ouvrages sur les émotions, la dépendance affective, les liens familiaux et le couple, parmi lesquels Etonnante fragilité, Les Séparations douloureuses et Quand l’enfant nous dérange et nous éclaire, aux éditions Eyrolles.


Des mêmes auteurs

Thomas PERNETTE

Elizabeth II. Les Chapeaux de la Couronne, E/P/A, 2021.

Virginie MEGGLÉ

Étonnante fragilité, Eyrolles, 2019.

Quand l’enfant nous dérange et nous éclaire, Eyrolles, 2018.

Les Séparations douloureuses, Eyrolles, 2015.

Altesses en détresse


Introduction


Il n’est jamais facile de se raconter sincèrement, d’avouer ses failles, d’accepter de se montrer tel que l’on est. C’est là un des paradoxes de notre époque : à l’heure des selfies, de l’autofiction, du « moi » omniprésent, nous nous acharnons à offrir au monde une image de nous-même qui se veut la plus flatteuse possible. Même nos malheurs sont instagrammables. Et si dans certains milieux, il est de bon ton de dire que « l’on voit quelqu’un » – étrange euphémisme pour évoquer un thérapeute –, pour autant, nous ne confions pas aisément notre récit le plus intime, le plus inavouable.

Les personnes dont nous allons raconter la vie ne sont pas si différentes de nous. Mais sans doute leur récit intime est-il plus protégé encore… Par leur éducation, leur milieu social, l’histoire de leur famille, la place qu’elles occupent dans les institutions de leur pays, elles ont appris à se composer un visage imperturbable ou toujours souriant. Face à la curiosité du public ou l’agressivité de certains médias, elles ont dû se retrancher plus encore. Pour elles, les larmes ne sont pas une option. Et que dire des plaintes ? Peut-on se dire malheureux quand on mène la vie de château ? L’opinion publique le comprendrait-elle seulement ? Le récit de soi – le vrai, loin du conte de fées – n’est possible qu’en pointillé, à condition qu’il serve une cause caritative ou les intérêts de la nation. « Si elle est si malheureuse, pourquoi sourit-elle toujours sur les photos ? » se serait exclamé, en 1992, l’éditeur Michael O’Mara en lisant le manuscrit d’Andrew Morton, Diana. Sa vraie histoire, d’après les confessions de la princesse de Galles elle-même.

Généralement, les altesses – c’est ainsi que nous les nommerons – ne vont pas chez le psy ou alors elles empruntent une porte dérobée. Seules les plus jeunes ou les plus aventureuses s’y risquent. Et seules celles qui ont une place à part au sein de la monarchie – voire qui l’ont carrément quittée – peuvent en parler librement.

Bien sûr, les temps changent. Un nouveau combat, celui pour la santé mentale, contribue à libérer la parole. Certains princes et princesses s’en sont saisis. Mais le tabou de la souffrance psychologique existe toujours, surtout pour celles et ceux qui seront amenés un jour à occuper un trône. Comme si, accédant à la fonction suprême, nimbés d’une aura unique, il ne leur serait plus possible d’être humains. Elizabeth II aurait-elle été moins aimée, moins respectée, si le monde avait appris que depuis des décennies, toutes les semaines, à heure fixe, elle n’avait pas reçu son Premier ministre mais s’était allongée sur le divan d’un psychanalyste ? Sans doute pas et pourtant cette idée nous fait sourire. Elle nous paraît improbable, presque saugrenue. Qu’aurait raconté ce symbole vivant à un spécialiste, aussi éminent soit-il ? Soulage-t-on les peines de Jupiter ? Les dieux s’autorisent-ils à quitter l’Olympe ? Et nous-mêmes, spectateurs insatiables et exigeants, l’autoriserions-nous ? Admire-t-on celles et ceux qui descendent, même volontairement, de leur piédestal ?


Le roi est-il un sujet ?

Dans le film Ridicule de Patrice Leconte, sorti en 1996, le baron de Malavoy – joué par Charles Berling – se rend à Versailles dans l’espoir d’être présenté à Louis XVI. Après des semaines d’attente, le jeune homme, dont la réputation de bel esprit a fait le tour de la cour, est enfin admis dans l’entourage du souverain. Louis XVI le jauge, et comme pour le tester, lui intime l’ordre de faire un bon mot… sur sa personne ! Le destin de Malavoy est suspendu à la réponse qu’il doit improviser. Il se lance : « Sire, le roi n’est pas un sujet. »

Vraiment ? Au-delà de la pirouette, le jeu de mots mérite qu’on s’y arrête. Le roi est-il un sujet comme un autre, au même titre que n’importe lequel de ses sujets ? Simple citoyen, pourrions-nous dire aujourd’hui. Justiciable ordinaire, homme ou femme de chair. En un mot, notre alter ego.

Louis XVI n’est plus depuis longtemps. En Occident, les souverains absolus ont cédé leur place à des monarques constitutionnels, aux pouvoirs limités, investis d’une fonction principalement représentative1. Les rois d’Europe – ceux qui restent – ne règnent plus. Ils n’ont pourtant pas abdiqué de nos imaginaires : ils peuplent nos fictions, nos films et nos séries, les contes de nos enfants, nos réseaux sociaux et, quand l’actualité s’y prête, nos journaux télévisés. Ils sont sujets de conversation, sujets de débats enflammés, sujets des lignes qui vont suivre… Et sans nul doute sujets de psychanalyse.

Le sujet en psychanalyse désigne l’individu dans sa dimension psychique inconsciente, régi par un désir dont la formulation lui échappe. Tout individu est pourvu d’un inconscient qui motive sa vie affective, sexuelle, relationnelle… Mû par ses sentiments et ses émotions, dépendant de sa propre subjectivité, le roi est un sujet comme un autre et pourtant comme aucun autre, à la fois au-dessus de tous et semblable à tous.

Le roi est un sujet… qui se définit par ses sujets ! Hier, il les commandait ; aujourd’hui, il les représente. Au-dessus d’eux, il en est la somme et le produit. Il n’existerait pas sans eux. Il a besoin de sa cour pour rayonner. Au centre du royaume, de ses manifestations visibles et invisibles, conscientes et inconscientes, avouées et inavouées, il bénéficie d’un régime particulier. Son pouvoir d’attraction est exceptionnel. Sa puissance, même symbolique, fascine. Elle suscite l’admiration dans la mesure où elle fait écho à ce qui nous régit inconsciemment.

Mais la monarchie dit toujours le pouvoir d’un seul. Si le souverain est le produit de ses sujets, il est aussi celui qui se vit seul, sujet exclu de ses semblables, au-dessus d’eux, avec l’interdiction de se joindre à eux. Comme il en va pour l’enfant gâté – l’enfant roi – que son traitement interdit implicitement de se mêler aux autres et qui les observe jouer, au loin, derrière la fenêtre.

Il n’y a d’ailleurs pas de roi sans contrainte, sans autocensure, sans silence. N’est-ce pas le sens de la célèbre maxime des Windsor : « Never complain, never explain » ? Ne jamais se plaindre, ne jamais s’expliquer. Une contrainte qui ne pèse pas seulement sur le monarque mais sur tous ceux qui l’entourent, comme ses proches qui sentent eux aussi le poids d’une fonction qu’ils n’exercent pourtant pas, ou alors de loin et de manière éphémère, par délégation, en coupant quelques rubans et en serrant quelques mains. Vivre dans l’ombre d’un monarque, c’est montrer l’exemple, se garder du moindre faux pas, sourire et se taire. Surtout au XXIe siècle.





Derrière la façade des palais

La psychanalyse est un acte intime qui répond à une démarche singulière. Le transfert y joue un rôle prépondérant en terme thérapeutique. Bien qu’il soit convenu aujourd’hui de dire de la psychanalyse qu’elle ne guérit « que de surcroît », la plupart des personnes qui se tournent vers elle sont animées d’un espoir d’aller mieux. La guérison, en termes de mieux-être, de résolution des crises et des symptômes, reste au centre d’une cure.

Inutile de dire que nous n’avons pas l’intention ici d’intervenir dans le destin des grands de ce monde. En effet, aucune des altesses dont nous allons solliciter la participation directe ou indirecte ne vient entamer chez nous une cure. Qui plus est, il n’est de psychanalyse possible sans que la personne n’en fasse la démarche à titre personnel. Néanmoins, l’analyse est un recours subtil et précieux qui aide à comprendre les ressorts de l’humanité, à l’écoute de ses motivations inconscientes. Autrement dit : son fonctionnement et ses dysfonctionnements. Ceux-ci se révèlent à travers la souffrance, les symptômes, les déchirures, quand les façades se fissurent, que les fondations chancellent, quand les regards se troublent, que les visages se crispent ou s’assombrissent. Quand le pouvoir et la fonction en même temps que la force de représentation sont ébranlés. Que ce soit sous l’effet d’une crise, d’un décès ou d’une perte, quelle qu’en soit la nature.

La psychanalyse, c’est aussi l’étude de cas cliniques qui mettent la théorie à l’épreuve. Ainsi peut-on envisager l’exposition, la révélation ou l’aveu d’une souffrance comme autant d’invitations à poser un regard clinique. Un regard bienveillant et scrupuleux, cela va sans dire.

Très souvent, la « détresse » de nos altesses est à comprendre comme l’expression irrépressible d’une part de leur subjectivité, un besoin irrésistible de s’exprimer en tant que personne et non plus seulement en tant que symbole. Même si un vent de modernité souffle sur tous les palais du monde – y compris les plus lointains, ou les plus conservateurs –, le respect du protocole et des conventions pèse toujours sur les têtes couronnées et leurs conjoints. Édouard VIII et Wallis Simpson dans le passé, Diana hier, Meghan Markle aujourd’hui, et d’autres, moins médiatiques… Loin de nous l’idée de faire des princes et des princesses du XXIe siècle des martyrs – « Ils ont tout ! », « On ne va pas non plus les plaindre ! ». Un constat s’impose cependant : pour certains d’entre eux, les conventions peuvent figurer une camisole dont il serait urgent de se libérer pour (re)conquérir une liberté de mouvement. Comment exister sans être réduit à la fonction ? Soumis à des lois qui les dépassent, condamnés à être irréprochables pour défendre et mériter leur place, les royaux ont tous, à des degrés divers, besoin d’exprimer (au moins un peu de) leur sensibilité.





Et nous dans tout cela ?

Qui n’est jamais resté fasciné devant les grilles de Buckingham ? Qui ne s’est jamais vu roi ou reine ? Qui ne s’est jamais senti prisonnier de ses obligations ? Qui n’a jamais envié la liberté des autres ?

Les membres des familles royales sont pour nous des personnages de roman ou de papier glacé. Lointains, inaccessibles, ils peuvent nous inspirer le respect et l’admiration ou, au contraire, le rejet, une forme de dédain. Ne sont-ils pas les héritiers d’un monde qui appartient au passé et dont nous nous sentons exclus ? Et que dire des têtes couronnées qui trébuchent, victimes de scandales, coupables de malversations ou pire ? Ces contre-modèles, qui font vaciller l’édifice monarchique tout entier, nous apparaissent comme de bien piètres sujets. Mais des sujets quand même.

« Cela nous soulage d’apprendre qu’ils souffrent, qu’ils ne sont pas exceptionnels ou pas seulement exceptionnels. » « J’ai eu moins honte de moi auprès de mes enfants lorsque j’ai appris qu’eux aussi divorçaient. » Combien de fois n’entendons-nous pas de telles affirmations ? Reconnaître la souffrance, c’est se donner les moyens de s’en délester. En effet, dès lors qu’elle n’est plus solitaire mais partagée, la souffrance n’est plus ressentie comme honteuse ni stigmatisante. Elle se révèle pour ce qu’elle est : le lot de tout être humain. Elle cesse de nous marginaliser. Il n’est plus question de la dissimuler. Quoi de plus évident alors que de la prendre en considération ?

Le présent ouvrage se propose de « réhumaniser » les royaux et, ce faisant, les rapprocher de nous ou nous rapprocher d’eux. Il n’est pas question de chercher notre grandeur à travers celle des altesses – ou confirmer notre petitesse –, mais plutôt d’admettre nos (humaines) difficultés en même temps que nous découvrons les leurs. Réaliser que les grands peuvent être prisonniers de conflits internes et de contradictions, cesser de les vouloir ou de les imaginer infaillibles, leur accorder le droit de souffrir, c’est mieux se l’accorder soi-même. Leur hauteur ne nous renvoyant plus à nos imperfections – puisque après tout nous partageons les mêmes –, nous nous sentons moins isolés mais aussi moins diminués. Dès lors que ces figures s’autorisent à être ce qu’elles sont, il y a fort à parier que nous fassions de même.











Chapitre 1
Le poids de la famille



« Je n’arrêtais pas de penser :

“Regarde la vie qu’ils ont, c’est horrible !”1 »


Diana Spencer avant d’entrer

dans la famille royale britannique








Une maison de fous

« Quelle destinée tragique que celle de ces Wittelsbach, cette race de rudes guerriers dégénérée en une race de névrosés et de fous ! » Ce 29 juillet 1893, le quotidien français Le Petit Parisien tire à boulets rouges sur l’une des plus prestigieuses dynasties d’Europe : la Maison de Wittelsbach, maître de la Bavière depuis le Moyen Âge. Qu’importe si la proclamation de l’Empire allemand en 1871 a fait du royaume de Bavière une monarchie fantoche : les Wittelsbach restent une lignée glorieuse sur lequel Le Petit Parisien peut jaser à loisir, régalant de scandales royaux un lectorat républicain2.

Il est vrai qu’en 1893 l’état de santé du plus illustre d’entre eux, le roi Othon Ier, en fournit l’occasion. Monté sur le trône en 1886 à la suite de son frère aîné, le célèbre Louis II – qui se serait donné la mort en se jetant dans un lac avec son psychiatre, cela ne s’invente pas ! –, Othon Ier a tout du dément. Enfermé au château de Nymphenburg, aux abords de Munich, le roi aurait une bien fâcheuse habitude : celle d’aboyer, voire de mordre les domestiques qui le servent. Un comportement qui fait regretter aux Bavarois l’excentricité de son prédécesseur, mélomane invétéré et bâtisseur fantasque3. Entre les deux frères, Louis II et Othon Ier, la postérité aura préféré retenir la figure, certes tourmentée mais aimable du premier, immortalisée dans le film Ludwig de Luchino Visconti, que la mâchoire toute canine du second.

Mais les Wittelsbach, Othon Ier en tête, sont-ils vraiment « tous fous » comme l’affirme sans ambages Le Petit Parisien ou s’agit-il d’une campagne de dénégation bien orchestrée, ancêtre des scoops de notre presse people, destinée simplement à vendre du papier ? Un autre quotidien français de l’époque, Le Pays, concède au roi Othon « des moments de lucidité ». Ce dernier peut alors s’entretenir avec le maréchal de sa cour, les gentilshommes de son entourage ou son confesseur. Éphémères accalmies. « Parfois, le roi invite ces personnages à sa table, mais il ne dîne jamais avec eux ; il préfère manger à la dérobée des victuailles qu’on a soin de disposer sur un buffet. Il lui arrive souvent, au cours d’une promenade, d’introduire de l’herbe et de la terre dans sa bouche4. »

Sans aller jusqu’à égaler la démence d’Othon, force est de constater que les Wittelsbach traînent quelques casseroles, à commencer par la plus célèbre d’entre eux : l’impératrice Élisabeth d’Autriche, dite Sissi, dotée d’un tempérament pour le moins instable. Quand Sissi épouse l’empereur François-Joseph, le 24 avril 1854, le cardinal von Rauscher qui officie souhaite que la jeune femme devienne pour son mari « une île paisible au milieu des flots grondants, une île où s’épanouissent roses et violettes5 ». On ne pouvait plus mal tomber… Incapable de s’acclimater à la cour des Habsbourg, la jeune impératrice se réfugie dans une quête obsessionnelle de la minceur qui l’épuise et fait trembler ses médecins. Hypocondriaque, elle est sujette à de fréquentes crises de toux qui cessent lorsqu’elle est loin de son époux et de son implacable belle-mère. Son équilibre, Sissi le trouve dans une fuite permanente loin de Vienne et de son foyer. Aussi est-elle prise d’une terrible crise de culpabilité quand son fils, l’archiduc héritier Rodolphe, se suicide après avoir tué d’un coup de pistolet sa maîtresse, Marie Vetsera, âgée de 17 ans à peine. Cette tragédie dite de Mayerling n’est-elle pas la preuve que les Wittelsbach sont « dégénérés » ? Bien que souffrant de maladie vénérienne, l’archiduc Rodolphe n’en avait pas moins toute sa tête. Mais face au tollé qu’aurait provoqué l’aveu de son suicide – acte condamné par l’Église –, la monarchie austro-hongroise préféra le déclarer fou.

Avec le temps, les Wittelsbach parviendront à briser la malédiction qui plane sur eux, sans rien perdre de leur originalité, ni de leur liberté d’esprit ou de ton. À l’image d’une autre Élisabeth de Wittelsbach, nièce de Sissi, reine des Belges par son mariage avec le roi Albert Ier. Mélomane et fantasque, Élisabeth – devenue veuve en 1934 – n’hésite pas à afficher publiquement sa sympathie avec l’URSS en pleine guerre froide ! En 1961, à l’âge de 85 ans, « la reine Rouge », comme on la surnomme, s’envole pour la Chine où elle rencontre Mao Zedong, riant ouvertement de l’embarras dans lequel elle plonge le gouvernement de son pays6.

Bien plus sage, l’actuel chef de la Maison de Wittelsbach, le duc Franz de Bavière, est connu dans le monde entier pour ses activités philanthropiques ainsi que pour son incroyable collection d’art moderne et contemporain. Héritier des rois de Bavière, le duc vit toujours au château de Nymphenburg. En 2021, il crée l’événement en posant officiellement pour le photographe Erwin Olaf aux côtés de son compagnon de longue date, Thomas Greinwald, faisant ainsi le premier coming out royal de l’histoire.




Toutes les familles (royales) sont psychotiques

Mais en ce XIXe siècle qui voit la naissance de Sigmund Freud, les Wittelsbach n’ont pas le monopole de la folie, loin de là. En réalité, c’est toute l’Europe monarchique qui souffre et s’essouffle. L’heure est au « crépuscule des empereurs » pour reprendre l’expression de l’historienne Francine-Dominique Liechtenhan7. Se sentant menacées par les idées nouvelles, le vent des révolutions, tout ce qui est synonyme de progrès et de liberté, les dynasties régnantes s’accrochent au passé et continuent de s’affaiblir dans des mariages consanguins… jusqu’à en perdre la tête !

Dans ce registre, le mauvais exemple vient de Londres. Sur le trône depuis 1837, la reine Victoria est parvenue à marier vingt-six de ses petits-enfants aux meilleurs partis d’Europe. Un exploit dont les familles royales auraient pu se passer : porteuse de l’anomalie génétique à l’origine de l’hémophilie, Victoria condamne, du même coup, une partie de sa descendance.

Cet entre-soi dangereux est encouragé par des considérations d’ordre religieux. Ainsi, les Habsbourg refusent de s’unir avec des princes et princesses qui ne sont pas catholiques. Pour leurs archiducs et archiduchesses en âge de convoler, il leur faut donc sans cesse revenir aux mêmes sources… Le choix est un peu plus large pour les Hohenzollern, protestants, qui règnent à Berlin et peuvent se tourner vers l’Angleterre ou la multitude de principautés allemandes, certes moins prestigieuses, mais de confession luthérienne. Les Romanov, à Saint-Pétersbourg, ont cette même « liberté ».

La consanguinité, symptomatique de l’incapacité d’une famille à s’ouvrir sur l’extérieur, est sans nul doute un facteur déterminant dans l’apparition des troubles mentaux qui gangrènent les monarchies de la Belle Époque. Mais peut-elle tout expliquer ? L’atmosphère étouffante qui règne dans les cours n’est-elle pas – aussi – la cause de bien des détresses ? Les familles royales manquent autant de sang neuf que d’oxygène ! Au Royaume-Uni, la disparition de la reine Victoria en 1901 met fin à six décennies de pudibonderie. Le règne de son fils, Édouard VII, jouisseur invétéré, desserre quelque peu les corsets… En Europe continentale, les empires restent dominés par des souverains aux personnalités complexes, autoritaires ou fuyants : Guillaume II en Allemagne, Nicolas II en Russie et François-Joseph Ier en Autriche-Hongrie.

Souffrant d’une infirmité au bras depuis sa naissance, l’empereur allemand Guillaume II a passé sa vie à cacher cette « faiblesse » au public. Elle n’en demeure pas moins une blessure intime : le jeune Guillaume s’étant senti rejeté par ses parents du fait de ce bras, notamment par sa mère qui en avait honte et pour qui il restait un krüppel, un estropié8. Pour faire bonne figure, le prince, qui succède à son père en 1888, aime à paraître en uniforme et s’entourer d’officiers de haute noblesse avec qui il se perd dans d’interminables parties de chasse ou de longues soirées au coin du feu… Platoniques ou pas, les amitiés viriles de l’empereur deviennent un embarrassant secret d’État. L’empereur est aussi connu pour son caractère particulièrement ombrageux : « Sensible à la flatterie et exigeant une obéissance totale, sûr de tout connaître, Guillaume II ne tenait compte qu’exceptionnellement des conseils de son entourage et, si ses conseillers ou ses amis cherchaient à défendre trop visiblement leur point de vue, l’empereur les éloignait sans hésitation9. » Difficile d’exister chez les Hohenzollern avec un tel chef de famille. On peut supposer que son infirmité dissimulée le poussait à prendre la fuite, de crainte que cette faiblesse ne le trahisse. L’angoisse enfantine de celui dont la mère avait honte n’a jamais eu de cesse de produire en lui l’effet d’une torture.

Mari attentionné, père aimant, le tsar Nicolas II peut compter, lui, sur son cercle proche, son épouse et ses enfants. Au point de s’y enfermer ? Au fil des années, la famille impériale se replie sur elle-même et fuit la réalité du monde dans un excès de religiosité de plus en plus inquiétant. La principale fautive est la tsarine Alexandra elle-même, née princesse Alix de Hesse-Darmstadt, une famille qui n’a rien à envier aux Wittelsbach en matière de folie. « Les Hesse étaient affectés de graves problèmes de santé ; l’hémophilie qui courait au long de leur lignée était alors moins connue que la propension des grands-ducs de Hesse à s’entourer de médecins. Quant aux femmes de cette famille, elles versaient souvent dans un mysticisme morbide, excessif et inquiétant. Tout suggérait que la princesse Alix était dotée d’une hérédité quelque peu instable10 », raconte Hélène Carrère d’Encausse dans sa biographie de Nicolas II. Le fils du couple impérial, le tsarévitch Alexis, souffre justement d’hémophilie11. La tsarine vit la maladie de cet unique héritier comme un châtiment divin : « Hantée par l’espérance du miracle, confrontée au silence de Dieu, Alexandra allait se tourner vers de douteux intermédiaires en qui elle escomptait trouver des faiseurs de miracles12. » Raspoutine sera de ceux-là.

À la différence de Guillaume II et de Nicolas II, François-Joseph n’assistera pas à la chute de son empire. Le vieux souverain s’éteint dans son sommeil, en 1916, au terme d’un règne qui aura paru interminable à ses contemporains. « François-Joseph avait une intelligence moyenne, non sans finesse, mais sans élévation, sans envergure, sans pénétration13 », se plaît à raconter l’historien René Pinon qui lui consacre un « essai d’histoire psychologique » en 1917. L’occasion de brosser le portrait type des monarques de l’époque : « Entourés dès le berceau de flatteries et de génuflexions, habitués à se considérer comme des maîtres à qui tout est dû et qui ne doivent rien à personne, portés à confondre toutes choses, et d’abord l’État, dans leur propre personnalité, les princes nés dans la pourpre, s’ils ont souvent un sentiment élevé de la fonction et de la dignité royale, pèchent presque toujours par un égoïsme foncier et un autoritarisme sans bornes. François-Joseph n’a pas échappé à cette règle14. » La plume est acerbe et témoigne des sentiments antiautrichiens – et antiallemands – qui animent l’intelligentsia française en pleine Première Guerre mondiale. Elle n’en reste pas moins précieuse pour tenter d’approcher la psyché des derniers empereurs : « François-Joseph est bien moins un individu que le représentant d’une lignée, l’héritier d’une dynastie, le chef d’une Maison. Il est un anneau dans une chaîne, le continuateur d’une tradition, le gardien d’un dépôt dont il n’est comptable qu’à Dieu, à ses ancêtres et à ses héritiers15. »




Nos ancêtres, nos héritiers

Mais comment se construire quand on est « un anneau dans une chaîne », pour reprendre les mots de René Pinon, « le continuateur d’une tradition » ou « le gardien d’un dépôt » ? Autrement dit, quand la tradition et l’histoire familiale priment sur l’individu jusqu’à possiblement l’écraser ? Voire quand l’anneau est fragilisé et que la chaîne, elle-même, est quelque peu entamée par la maladie, les névroses, les secrets de famille inavouables ?

Les altesses – d’hier ou d’aujourd’hui – ne sont pas les seules à porter un héritage familial parfois encombrant. « Chacun d’entre nous a un roman familial, et chaque famille a des histoires qu’on raconte, qu’on répète, qu’on redit, une histoire mythique, une saga – et des secrets16 », rappelle la psychologue Anne Ancelin Schützenberger, à l’origine du concept de psychogénéalogie qui voit le jour dans les années 1970. Dans son approche, elle confronte le patient à son histoire et celle des siens, grâce à un arbre généalogique construit, de mémoire, dans son cabinet. Cette approche « transgénérationnelle » a pour objectif de dévoiler les zones d’ombre, les non-dits qui peuvent empêcher l’individu d’avancer sans que ce dernier en ait conscience. Dans les cas les plus lourds, des événements traumatiques – une disparition brutale, un viol, un inceste… – subis à la génération précédente, voire à celle d’avant, et toujours tus, peuvent enfin « s’exprimer ». Comme autant de fantômes qui continuent de hanter les héritiers et qu’il convient de nommer pour les faire disparaître. Des révélations aux vertus thérapeutiques, qui loin d’être magiques, exigent un investissement et un travail personnels pour être réellement cathartiques.

La psychogénéalogie – forte de ses partisans comme de ses détracteurs – ne saurait se réduire à une simple chasse aux secrets de famille, aussi salutaire puisse-t-elle être. S’inspirant des travaux du psychiatre américain d’origine hongroise Iván Boszormenyi-Nagy, Anne Ancelin Schützenberger a mis à jour les mécanismes de loyauté qui existent dans toutes les familles, ainsi que le principe d’une « comptabilité familiale » propre à chacun. Elle soutient l’idée que nous tenons des comptes, forcément subjectifs, des bienfaits comme des blessures que nous avons reçus de nos proches depuis notre plus tendre enfance. La dureté d’un père, l’écoute d’une grand-mère, l’aide financière d’un oncle qui nous a permis de poursuivre nos études et pour lequel nous éprouvons un sentiment de gratitude infini. Ce grand livre des comptes nous rappelle constamment « ce qu’on doit » et « ce qui nous est dû », forgeant au sein de la cellule familiale attachements et inimitiés, porteurs en germe des conflits de demain.

Cette loyauté invisible, encore faut-il savoir de quel côté elle nous porte ? Sommes-nous plus proches de notre famille maternelle ou de notre famille paternelle, qui ont chacune une histoire distincte ? « Nous sommes tous des métis. Nous venons du métissage de deux familles différentes, celle de notre mère et celle de notre père, prévient Anne Ancelin Schützenberger. En général, l’une des deux familles devient prégnante dans un couple et l’autre devient la “pièce rapportée”. Très souvent, nous héritons d’une culture et non pas de deux : il y a une culture dominante et une culture exclue et effacée17. » Même dans les unions où, en apparence, rien ne semble séparer les époux, les différences culturelles existent. Des personnes originaires de la même région du monde, issues d’un même milieu socioprofessionnel, partageant la même confession et les mêmes valeurs devront s’accorder, s’adapter, évoluer et faire des compromis. Dans nos sociétés où l’épouse prend encore très souvent le nom du mari, où les enfants portent le nom du père, culture dominante et culture dominée s’affrontent. Ces mêmes enfants seront peut-être pris dans des conflits de loyauté, pris entre deux mythes, d’autant plus si le mariage de leurs parents se solde par un divorce. Savoir qui on est, ce n’est pas seulement savoir d’où on vient : c’est aussi choisir d’où on vient, choisir dans quelle tradition on s’inscrit… ou pas. Encore faut-il préciser que ce choix ne répond pas (uniquement) à une volonté consciente. Car les loyautés relèvent aussi de motivations inconscientes, inavouables. Le choix délibéré d’une branche au détriment de l’autre peut être l’écho d’un déni d’héritage, qui continuera à agir de façon souterraine. Le moi n’est pas maître en la demeure.

Dans une famille royale, les arbres généalogiques s’affichent partout : armoiries, titres, portraits des ancêtres… Difficile d’y échapper. Dans ce cadre, la loyauté n’est pas seulement une affaire de famille, c’est une affaire d’État. Loyauté à la personne du souverain, loyauté à l’institution monarchique. Un commandement qui s’impose à tous et notamment aux nouveaux venus, priés de trouver rapidement leur place. Et surtout de s’y tenir ! Car à une époque où princes et princesses ont gagné le droit de se marier hors de leur milieu, les outsiders n’ont jamais été aussi nombreux et le choc des cultures n’a jamais été aussi grand. Qu’on songe un instant à l’incroyable ascension de la plus populaire d’entre eux : Catherine Middleton, dite Kate. Fille de deux employés de la British Airways reconvertis dans les affaires, Kate est devenue duchesse de Cambridge par son mariage avec le prince William. Aujourd’hui princesse de Galles, elle sera un jour reine consort. Un spectaculaire exemple d’intégration dans une famille pourtant réputée difficile, pour une jeune femme qui a dû se muer en princesse parfaite, sous l’œil du public et la pression constante des médias. Mais là où beaucoup y ont perdu des plumes, Kate est parvenue à devenir plus Windsor que les Windsor eux-mêmes, au point d’être considérée par les tabloïds, pourtant avares en compliments, comme l’un des piliers de l’institution. « Catherine est exactement ce dont ces temps troublés ont besoin : il n’est pas exagéré de dire que l’avenir des Windsor est entre ses mains », s’enthousiasme même Patrick Jephson, secrétaire privé de Diana de 1988 à 1996, dans les colonnes du New York Post18.

Naturellement, cette mue aurait dû conduire à l’effacement du clan Middleton au profit de l’écrasante Maison de Windsor. Famille que l’on quitte contre famille que l’on rejoint, famille ordinaire contre famille royale. C’était enterrer un peu vite Michael et Carole Middleton, les parents de Kate. Leur réussite, leurs liens avec la firme19 – notamment avec leur gendre William qui aurait trouvé chez eux un équilibre dont il aurait été privé enfant – ont contribué à façonner un mythe « alternatif », qui, sans égaler celui des Windsor, sait se faire entendre. Au point d’être une menace ? Le prince Charles lui-même se serait plaint de ne pas voir ses petits-enfants aussi fréquemment que « ces horribles Middleton », comme les aurait surnommés de manière peu amène son épouse Camilla. Autre preuve de leur « grandeur » : l’intérêt de la presse pour James et Philippa – dite Pipa –, frère et sœur de Kate, dont la vie sentimentale bénéficie d’une large couverture médiatique. Qu’on les admire pour leur succès ou qu’on les déteste pour leur prétendu arrivisme n’y change rien : les Middleton sont devenus un ersatz de famille royale.

Même l’historien et spécialiste de la monarchie Robert Lacey s’est penché sur leurs modestes origines, remontant jusqu’à l’arrière-arrière-grand-père maternel de Kate, John Harrison, mineur, originaire de Hetton-le-Hole, dans le comté de Durham. Détail amusant : parmi les ancêtres de la nouvelle princesse de Galles, les hommes tiennent souvent le second rôle, derrière leurs mères ou leurs épouses. « Les femmes fortes et ambitieuses jouent un rôle important dans l’histoire familiale de Kate Middleton. À commencer par son arrière-grand-mère Edith Goldsmith qui fumait vingt cigarettes par jour, éleva six enfants et, une fois veuve, trouva un emploi dans l’usine de confiture locale20. » Ainsi, le mythe familial serait avant tout matriarcal. Une théorie pour le moins séduisante qui les rapproche de la famille royale britannique… Dorothy, la mère de Carole Middleton – et donc la grand-mère maternelle de Kate –, est une autre de ces figures marquantes, surnommée par ses proches « Lady Dorothy » pour son snobisme. Une anecdote résume bien l’état d’esprit de cette aïeule, pur produit de la classe moyenne, bien décidée à s’élever au-dessus de sa condition : l’achat d’un landau hors de prix – de la marque Silver Cross – destiné à la petite Carole à la naissance. Ce landau, sous la plume de Robert Lacey, devient un élément central du mythe. Si dans les contes, les fées ont l’habitude de se pencher sur le berceau des enfants pour les parer de toutes les grâces, celle qui s’est posée sur le landau grand luxe où dormait Carole lui a fait don de l’ambition, d’un vif appétit entrepreneurial et du goût du travail acharné. Des qualités qui lui ont permis de devenir millionnaire et d’offrir à sa progéniture, à son tour, de solides chances dans la vie. L’aînée, Kate, a d’ailleurs hérité de cet esprit entrepreneurial. Sinon, pourquoi renoncer, une fois son baccalauréat en poche, à intégrer l’université d’Édimbourg où elle a été admise ? Le fait qu’à la même époque, le prince William ait jeté son dévolu sur une autre université – celle de St Andrews – n’y est peut-être pas étranger… Le bruit a-t-il couru dans les milieux bien informés ? Sinon pourquoi Kate a-t-elle changé ses plans à la dernière minute ? Exit Édimbourg, la jeune femme se met en tête d’entrer elle aussi à Saint Andrews, pourtant bien moins réputée. Mais d’un an plus âgée que son futur mari, et souhaitant sans doute être dans la même promotion, elle choisit d’effectuer une année sabbatique, consciente qu’en postulant à la rentrée suivante, elle prend le risque de n’être acceptée nulle part… mais se donne toutes les chances d’être acceptée là où l’appelle son désir ! « Ainsi l’esprit de Lady Dorothy et de son landau Silver Cross planait-il encore peut-être en Carole Middleton, en tout cas chez son intrépide fille aînée, qui était prête à renoncer à une place assurée à l’université d’Édimbourg et à tenter sa chance21. »

Qu’on fasse d’elle une ambitieuse ou une amoureuse – d’ailleurs pourquoi ces deux traits de caractère devraient-ils obligatoirement s’opposer ou s’annuler ? –, Kate Middleton apparaît comme le produit harmonieux, pas seulement du mariage de ses parents, mais de son propre mariage, plus « métissé » encore, du fait du gouffre qui séparait sa famille de sa belle-famille. Serait-elle parvenue à concilier toutes les loyautés ?

Difficile d’en dire autant de son beau-frère, le prince Harry, l’éternel trublion de la famille royale. Après une adolescence difficile ponctuée de frasques en tous genres – les médias se souviendront longtemps d’une soirée costumée ou il était apparu déguisé en officier nazi –, le jeune homme trouve son équilibre dans l’armée, où il passe dix ans. Son retour à la vie civile, puis sa rencontre avec Meghan Markle – américaine, divorcée, militante –, ont-ils été des éléments déclencheurs dans le changement qui s’opère en lui ? Force est de constater qu’après un mariage féerique à Windsor en 2018 et la naissance d’un premier enfant, le petit Archie Mountbatten-Windsor, Harry entre en guerre contre les tabloïds mais aussi contre sa propre famille, d’abord de manière larvée, puis finalement au grand jour. Un premier cap est franchi en octobre 2019 en Afrique australe où le couple, titré duc et duchesse de Sussex, est en tournée. Suivis par une équipe de télévision tout au long du voyage, Harry et Meghan se prêtent au jeu des confidences, loin de l’habituelle langue de bois que manient à merveille les Windsor, peu enclins à se raconter face caméra. Si Meghan se livre sur sa difficile intégration au sein de la famille royale, c’est carrément l’ombre de Diana qui plane sur l’interview de Harry. Au journaliste Tom Bradby, qui lui demande s’il a trouvé la paix vingt-deux ans après la mort de sa mère, le prince répond par la négative et évoque « une blessure qui s’envenime22 ». Son émotion est palpable. Par un curieux glissement, ce voyage a d’ailleurs pris la forme d’un pèlerinage dans les pas de la défunte princesse de Galles. En Angola, comme Lady Di en 1997, Harry marche dans un champ de mines antipersonnel balisé par une ONG. La photo du fils fait le tour du monde, comme celle de sa mère, quasi identique, plus de vingt ans auparavant. L’histoire est-elle un perpétuel recommencement ? C’est bien ce que craint Harry qui a tant souffert de la folie médiatique de son enfance. « Je pense que dans cette famille, avec le rôle qui est le mien, avec ce que je fais, à chaque fois que je vois un appareil photo, à chaque fois que j’entends un clic, à chaque fois que je vois un flash, je suis ramené directement en arrière. À cet égard, ce sont les pires souvenirs de la vie de ma mère qui me reviennent, opposés aux meilleurs. » Diana, proie des médias, comme l’est aujourd’hui Meghan ? Diana abandonnée par la firme, rejetée par elle, devenue un élément perturbateur, voire une bombe à retardement capable de dynamiter l’institution ? Le parallèle est troublant. Et si Harry – inconsciemment ou consciemment – avait choisi Diana contre Charles, les Spencer contre les Windsor ? En quittant le Royaume-Uni avec son épouse, n’a-t-il pas coupé avec sa famille paternelle, une famille incapable de le protéger, voire de l’aimer pour ce qu’il est vraiment ? « Mon Dieu, c’est un garçon ! » se serait exclamé le prince Charles en découvrant Harry à sa naissance, lui qui espérait tant avoir une fille. « Et en plus, il est roux ! »23 Roux comme les Spencer. Roux comme la rébellion.




Une douloureuse histoire

Perché à 800 mètres d’altitude, aux portes du Jura souabe, le château de Hohenzollern n’est pas sans rappeler celui de Neuschwanstein, ou plus proche de nous dans la culture populaire, le collège Poudlard de Harry Potter. Surplombant la vallée, il a tout de la folie néogothique élevée sur les ruines de deux châteaux antérieurs. L’ensemble de briques rouges n’a été achevé qu’en 1867. Un siècle et demi plus tard, il est toujours le fief de la famille du même nom, qui régna sur la Prusse puis sur l’Allemagne tout entière, jusqu’à l’abdication de Guillaume II en 1918. C’est à Hohenzollern que nous attend son descendant.

Il fait un temps magnifique en ce début du mois de juillet quand nous empruntons la route sinueuse qui monte sur la colline. Arrivés au pied du château, nous entrons par la porte principale, majestueuse, terriblement théâtrale. Ce n’est qu’une fois passée cette première enceinte que nous découvrons la cour où est installée, dans la pure tradition allemande… une buvette ! L’endroit, paraît-il, est connu pour son jus de pomme artisanal, mais aussi – bien sûr – pour sa bière, produite par le propriétaire des lieux. Les Hohenzollern sont devenus brasseurs… Pourtant, nous ne nous attablons pas sous les parasols. On nous guide jusqu’à un petit portail, en retrait : nous sommes invités dans le jardin privé du prince Georg Friedrich de Prusse. Presque son jardin secret. C’est là que nous prenons place en attendant notre hôte qui a accepté de nous donner une interview pour Point de Vue, d’où notre voyage depuis Paris24.

Le prince arrive au bout de quelques minutes. Grand, vêtu d’un jean, d’une chemise et d’une veste, lunettes de soleil sur le nez, élégant sans être guindé. Et surtout extrêmement souriant, de ces sourires francs et sincères qui désarment facilement les critiques. Elles sont pourtant nombreuses en Allemagne au moment où nous le rencontrons, depuis que la presse a révélé qu’un bras de fer juridique l’opposait à l’État fédéral et à trois länder – Berlin, le Brandebourg et la Saxe-Anhalt –, au sujet du fabuleux héritage de ses ancêtres, composé de châteaux éparpillés dans tout le pays mais aussi de milliers d’œuvres d’art, pour la plupart présentées ou entreposées dans des musées et institutions publiques. Un héritage « spolié » par la république de Weimar puis la RDA selon Georg Friedrich, et réclamé par lui, au grand dam d’une partie de l’opinion publique. Entre les Allemands et leur ancienne famille impériale, l’incompréhension est totale et tourne au dialogue de sourds. Alors, pourquoi une telle bataille juridique ? Pourquoi remuer le passé ? Pour l’argent ? Pour l’honneur ? « Tout cela a débuté il y a très longtemps, il y a trente ans environ25 », raconte Georg Friedrich de Prusse, posément. « Après la chute du mur de Berlin et la réunification, mon grand-père, le prince Louis-Ferdinand, a demandé la restitution des biens perdus, comme l’ont fait des centaines de milliers d’Allemands. » Sauf que les Hohenzollern ne sont pas une famille comme les autres. « À la mort de mon grand-père, j’ai hérité de ces revendications. » Chef de famille à 18 ans – son père étant décédé quand il avait treize mois à peine –, le prince de Prusse n’a fait que poursuivre l’œuvre commencée par son grand-père. Un grand-père aimant, une figure paternelle dont il s’est senti proche et dont il respecte la vision, sans doute parce qu’il la partage, mais aussi par loyauté.
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