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Présentation de l'éditeur


	Après avoir renoncé à la maternité, Gisèle fuit son Nord natal et se retrouve à Plougasnou, un village breton aussi étroit que rassurant. Elle y coule des jours simples et prévisibles : une trentaine bien acceptée, un corps ni beau ni laid, un boulot de factrice sans secousses aux côtés d’un homme lisse et parfaitement rasé. 


	Mais son licenciement soudain est un électrochoc, et le vide qui envahit son quotidien lui révèle les fragments de son passé. Est enfin venu le temps de ranimer son existence et ses désirs. 


	De l’autre côté du bourg, un homme dialogue avec le répondeur d’une mystérieuse Clotilde. Il espère encore le retour de l’amour de sa vie, parti cinq ans plus tôt, sans l’ombre d’une explication. 


	Dans ce roman rythmé par les marées bretonnes et les histoires de village, l’enfance se dessine sur le sable, l’espoir s’accroche au rivage, seuls l’amour et le temps ne peuvent pas s’amarrer.





Isabelle Schmidt est née en 1986 et vit à Bruxelles. Elle a fait le conservatoire pour devenir chanteuse lyrique. Amoureuse des mots et des livres, elle met en scène des personnages bouleversants, avec leurs faiblesses, leurs reliefs et leurs fractures. Happée par la mer est son premier roman.




Happée par la mer



Il est des âmes qui sont faites pour ne passer que quelques jours dans nos vies. Quelques jours qui suffisent. Comme quelques jours de pluie.





Prologue


Théo… Tu t’es imposé à mon ventre l’été de mes vingt-cinq ans. Tu m’as alourdi les seins, tu écartais déjà les murs de mon bassin. Des nausées brûlaient mon œsophage. Mon corps ne voulait pas de toi. Tu m’as surprise comme une averse et j’étais sans parapluie.


Je n’ai pas hésité, mon amour. À l’aube de l’été, j’ai pris la route. Ça n’a pas duré longtemps. On m’a dit d’avaler deux pilules et d’attendre. On m’a juré que tu partirais sans que j’aie à te supplier.


Mais je l’ai fait. Passé trois heures à sentir mon utérus se contracter et toi qui t’accrochais, je t’ai demandé, oui, je t’ai supplié de me laisser. Enfin, tu es parti dans un caillot de sang. Je me suis rhabillée sans haut-le-cœur ni remords, j’ai mis une serviette sur mon siège avant de démarrer ; c’est mon cœur que j’ai senti couler.


 


Pourtant, comme maman, j’aurais été douée.


Je t’aurais raconté l’histoire des escargots amoureux, j’aurais mis du caramel sur tes crêpes si tôt que tu n’aurais jamais regretté la pâte à tartiner au chocolat. Je t’aurais chanté des chansons, et pas seulement pour que tu t’endormes. On aurait monté des « petites dames qui dansent » avec les coquelicots, on aurait cramé des châtaignes dans le feu, on aurait gonflé des brassards pour te jeter à l’eau, je t’aurais laissé sucer ton pouce pour ne pas te réveiller, j’aurais eu le cœur mou de sentir tes doigts se glisser dans ma paume, je l’aurais eu liquide à chacun de tes « je t’aime », j’aurais pleuré. Oui, ça c’est sûr. J’aurais pleuré pour un rien venant de toi, mon amour.


J’aurais sans doute crié trop fort sans t’avouer ma fatigue, je t’aurais alors demandé pardon, tu aurais tout oublié en te blottissant contre moi. On se serait réveillés avec la pluie et, ensemble, on aurait appris à l’aimer.


J’aurais tout rendu possible. Parce que tout mon possible aurait été toi.


 


C’est pour ça que je n’ai pas hésité, petit cœur de pluie. Non, je ne voulais pas de cette vie. Ni pour toi, ni pour moi.


Et pourtant, cette nuit, je ne dors pas. Dans la pénombre, tu me reviens, tu aurais quatre ans déjà…







Hiver
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La fin d’année faisait grincer mes os dès que je voyais le doré des guirlandes recouvrir les vitrines des magasins. Aveuglée par les paillettes, enivrée par les odeurs de cannelle et de vin chaud qui s’échappaient des petites cabanes du marché, je ne pouvais plus entrer dans un commerce sans que la voix mielleuse de Tino Rossi me sucre les tympans. Le 24 approchait et je vomissais Noël. J’avais à peine trente ans, et j’étais déjà loin du bonheur des autres. La petite fille qui dévalait l’escalier quatre à quatre pour découvrir les paquets et les gourmandises sous le sapin s’était tue depuis longtemps. Mon pyjama taché de lait au chocolat, mon cœur battant, mes mains impatientes dès qu’un emballage résistait et cette liste interminable de jouets… J’avais grandi et le cynisme avait marché sur mon innocence.


 


C’était une journée « sans ». Sans énergie, sans légèreté, les idées un peu collées, les articulations un peu coincées. Mon courage resté au lit, je claquai la porte de la maison, suivie de Bidule qui faufilait son gros ventre par la chatière. Il miaula deux fois pour me dire « bonne journée », comme si lui aussi partait travailler. J’enfourchai mon vélo bien moins rouillé que moi. Un vent froid étrangla ma gorge. Mon écharpe était restée sur le portemanteau, c’était définitivement une journée « sans ».


J’achevai, éreintée, les cinquante derniers mètres qui me séparaient de la poste. Un dernier slalom entre les camionnettes de livraison, je reposai enfin mes pieds au sol. Je soufflai un air chaud sur mes doigts gelés en marchant vivement pour rejoindre l’intérieur de ces locaux familiers. Je me levais toujours plus tôt pour arriver la première. Un seul pas dans la salle de tri et l’odeur du papier assiégeait mes narines. J’aimais ce moment où, en une seconde, je redevenais une petite écolière. Les premières fournitures scolaires, l’agenda tout neuf, les stylos encore capuchonnés : la fraîcheur de ce souvenir ébouriffait ma morosité.


J’enclenchai le rituel. J’allumai lampes, chauffage et machine à café. Il me restait alors quelques précieuses minutes en solitaire, le nez dans ma deuxième tasse, le manteau encore sur le dos, avant de voir la bonhomie de mon collègue Tristan débarquer. Trois ans que je le connaissais. Trois ans qu’il n’avait jamais failli. Tous les matins, il abattait son pas lourd de joie et ne cessait de siffler que pour me dire bonjour. Il tenait alors mes épaules entre ses deux grosses mains et pressait ses joues tièdes et charnues contre les miennes, glacées. Un café – mon troisième –, deux banalités, puis nous partions chacun d’un côté du village, lui, le sourire plein les dents, moi, cela dépendait.


Ce matin-là, je n’avais pas envie. Pas envie qu’il me vomisse son enthousiasme au visage, pas envie de devoir feindre le mien. Aussi, une fois mes sacoches pleines à craquer, je me précipitai dehors quand Tristan déboula.


— Gisèle ! On a encore oublié son cache-nez, on dirait ?


Avec son écharpe en laine, il entoura mon cou trois fois, puis il fit tinter ma sonnette. En regardant la blancheur nacrée des nuages, il chantonna :


— C’est encore une belle journée ! À tout à l’heure, Gisèle.


Ce mantra quotidien lançait mon premier coup de pédale. Je m’y étais habituée. Peu importait qu’il m’enthousiasme ou m’exaspère ; j’étais comme une adolescente qui bougonnait contre le baiser de sa mère devant ses copains du lycée. Je fronçais les sourcils, mais, au fond, j’étais heureuse que quelqu’un fasse attention à moi.


 


Dans ce petit village breton, je connaissais tout le monde et tout le monde me connaissait. Certains étaient chaleureux et m’invitaient à entrer, d’autres attendaient que je m’éloigne pour pouvoir sortir en pyjama. Je reconnaissais les lettres d’amour aspergées de parfum, je respectais les « Non à la publicité », je distribuais Le Télégramme – quotidien dont raffolaient surtout les vieux. Parfois, je ficelais avec attention un colis sur mon porte-bagage. Je sonnais à la porte du destinataire pour faire signer mon reçu, exaltée comme si c’était moi qui le recevais. Voilà pourquoi je faisais ce métier, voilà pourquoi je continuais à rouler avec ou sans écharpe autour du cou. Pour cette seconde éblouie, l’empressement des mains, ce regard qui oscillait entre la hâte et la surprise. Pour tout ce qui me rappelait le temps où moi aussi je m’émerveillais d’un rien. J’aimais être la passerelle entre le bonheur et les gens ; cette pensée donnait du sens à ma vie quelque peu délavée.


Ce jour-là, il n’y avait pas de colis, pas de paquet, pas de missive adolescente qui sentait le parfum de contrefaçon. Heureusement, l’heure du réconfort approchait. Quotidiennement, et ce quelle que soit mon humeur, je retrouvai mon amie Clémentine, serveuse au Café de la Place. Elle me voyait accrocher mon vélo à la rambarde, se dépêchait de préparer la boule à thé et le miel, déjà cette attention me réchauffait. Mais cette fois, quand je passai la double porte, j’entendis seulement la femme du patron houspiller un client qui râlait sur le trop de pulpe dans son jus d’orange. Je la cherchai partout, Clémentine n’était pas là. Elle avait dû commencer son week-end un peu plus tôt, le corps épuisé contre celui d’un énième inconnu, et demander un jour de congé après une nouvelle petite nuit. Il n’y aurait donc pas de rires partagés. Je renonçai à ma pause habituelle et rejoignis directement le bureau pour refaire le plein de mes sacoches, quand j’aperçus François, mon supérieur, qui se tenait dans l’entrée, les traits tirés. Rien d’étonnant. La frustration battait son visage depuis que je le connaissais. Mon inquiétude survint lorsqu’il m’ouvrit poliment la porte et me pria de le devancer. Je le frôlai, pitoyable et gauche, et le remerciai timidement. En guise de réponse, il déclara froidement :


— Gisèle, pourriez-vous passer dans mon bureau à la fin de votre tournée. 13 heures ?


Interloquée, j’acquiesçai telle une gamine grondée, la bouche molle et entrouverte.


On ne passait pas dans le bureau de François sans avoir fait quelque chose de mal. Qui se serait plaint de moi ? Tristan m’adorait et je n’avais jamais tissé de lien particulier avec Jacqueline, la dame du guichet.


Pour revenir plus vite et en avoir le cœur net, j’expédiai les dernières rues et bourrai sans précaution le courrier dans les boîtes.


12 h 45. Debout dans la cuisine, j’attendis l’heure exacte. Les intestins noués, l’acide remontait de mon estomac jusque dans ma gorge. Je le ravalai péniblement. J’attachai plus élégamment mes cheveux, me frottai vigoureusement le visage pour redonner à mon teint un léger rose de jovialité et je me décidai, enfin, à frapper à la porte.


— Oui. Je vous en prie, Gisèle.


La seule fois où j’étais entrée dans son bureau, c’était le jour de mon embauche, il y a trois ans. Tellement excitée, j’avais signé sans m’étendre et sans même m’asseoir. Depuis, j’avais remarqué que François veillait à fermer à clef dès qu’il sortait. Que ce soit pour rentrer chez lui ou pour faire une simple photocopie. Quelque peu paranoïaque, dirait-on. Je découvrais donc véritablement son antre pour la première fois. Pourtant, dans cette pièce, rien ne m’étonnait.


Les stores restaient fermés, aucune photo n’égayait les murs. Je cherchai une empreinte de petite main en pâte à sel près de son clavier avant de me rendre à l’évidence : un homme aussi sinistre ne pouvait pas avoir d’enfant. Le bureau était finalement à l’image de son occupant : triste et lugubre.


— Je ne vais pas y aller par quatre chemins, Gisèle.


J’eus envie de mâchouiller une mèche de cheveux comme je le faisais à huit ans quand ma mère levait le ton. Au lieu de ça, je déglutis bruyamment la salive accumulée sous ma langue.


— J’ai reçu des directives de la poste de Morlaix, le budget se restreint et notre bureau de poste va fusionner avec ceux des villages voisins.


Je déglutis encore.


Comment pouvait-on saliver autant ?


— Nous sommes obligés de licencier, poursuivit-il. Je suis désolé, Gisèle, vous êtes renvoyée.


Vous êtes renvoyée.


Je voyais encore ses lèvres articuler mais je n’entendais plus rien. Vous êtes renvoyée. Inlassable écho. Que fallait-il dire ? Rien. Il n’y avait rien à dire.


— Gisèle… ? Vous m’entendez ?


Je repris mes esprits. Il raccrocha mon regard vide à ses yeux creux.


— Oui. Quand dois-je partir ?


— Préavis de deux mois, ou vous pouvez partir à la fin de la semaine avec une indemnité. Que préférez-vous ?


— …


— Alors ?


— Quoi ? Pardon. Oui. Je… À la fin de la semaine, oui, faisons ça rapidement.




13 avril 2013



« Ma chérie ? T’es où ? Je t’ai servi un café mais il commence à refroidir… Tu avais un rdv, ce matin ? »
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Pour rentrer chez moi, je passais toujours par la plage. J’y saluais le ciel, curieuse de savoir s’il avait coloré la mer de bleu ou de gris. Je me saoulais du cri des vagues et du murmure des arbres. J’enlevais mes chaussures quelle que soit la saison, je prenais l’écume sur mes pieds, je m’aspergeais d’embruns. Quand je remontais sur la digue, Hugues me saluait, son couteau à huître toujours dans la main. Il était 13 h 30 quand il fermait sa cahute pour le déjeuner. Je faisais ensuite quelques courses, histoire que Boris n’ait pas à se plaindre du néant dans les placards, et je retrouvais Bidule qui m’accueillait comme un chien, les moustaches dans l’embrasure de la porte.


J’avais trouvé un équilibre entre Boris, Bidule, ma maison à ranger, mon village à visiter. Je croyais vieillir sur mon vélo, ne quitter ce métier qu’à cause des rhumatismes. Comment un seul homme avait-il pu tout ruiner en trois mots ? Je rentrai directement. L’annonce de François m’avait brisé les jambes. Je ne passai ni par la plage ni à la supérette. Boris se satisferait de biscottes, d’un bouillon ou de pâtes à l’huile. À cet instant, je m’en moquais. J’avais besoin, ne serait-ce qu’une heure, d’une maison vide. J’ouvris la porte et la laissai se rabattre mollement contre le chambranle. Ça aussi, c’était nouveau. J’avais pour habitude de la claquer sans sentir ma force. Boris marmonnait chaque fois son ironie. « Au moins, on est sûr qu’elle est bien fermée. » Un réflexe, comme le « Au revoir, merci » qu’on ne lance à personne à la boulangerie. Je taisais une insulte. J’embrassais le bout de ses lèvres qu’il ne daignait pas tendre. Il restait vautré dans le canapé, les mains stressées à manier une fausse mitraillette sur de faux ennemis. Il ne s’était jamais aperçu que la seule sur laquelle il tirait, c’était moi.


 


Nous nous étions rencontrés gentiment à la poste. C’était la première fois que je remplaçais Jacqueline à l’accueil. Un énorme colis sur deux jambes avançait droit vers moi. Je n’avais toujours pas vu son visage quand il me demanda un retour en recommandé. Je paniquais en essayant d’avoir l’air à l’aise. Personne ne m’avait donné la marche à suivre pour ce genre de procédure.


« Je reviendrai demain, ne vous inquiétez pas. » C’était la deuxième phrase qu’il m’avait adressée. Il avait dû me trouver mignonne ou un peu bête, je n’ai jamais su. Il en avait profité pour m’inviter à dîner. Je n’avais pas osé dire non, il était reparti en sifflotant.


J’arrivais tout juste au village et Boris me promettait un ennui idéal pour respirer après ce que je venais de traverser. Deux mois plus tard, j’emménageais chez lui. Tout se passait comme je l’avais imaginé. Sans fracas, sans très hauts ni très bas. Nous dînions tous les lundis soir chez ses parents. Un couple adorable qui s’aimait encore, qui s’était toujours aimé et qui, sans l’ombre d’un doute, s’aimerait toujours. Elle portait des pantalons en lin blanc et des perles autour du cou. Lui aimait les polos rentrés sous la ceinture. Il n’avait jamais touché une raquette de tennis mais affectionnait le look jeune et dynamique que cela lui offrait. Boris avait baigné dans cette éducation : tout va toujours bien. Avant notre histoire, il y avait eu Madeleine. À croire qu’il avait une affection particulière pour les vieux prénoms. Leur relation avait duré dix ans. Un jour, elle avait reçu une proposition pour travailler à Rome. Elle lui avait demandé s’il voulait l’accompagner, il avait refusé. Elle était quand même partie. Leurs corps avaient rompu, le reste avait suivi. Boris disait souvent que j’étais surprenante. Parce que je choisissais parfois le menu enfant au restaurant ou que je lui faisais une fellation en plein milieu d’un film d’action. Je me disais qu’il n’avait jamais laissé de place aux surprises dans sa vie.


 


Vous êtes renvoyée.


Quelque chose venait de se fendre. Un barrage s’était brisé. Cette phrase avait mis un coup fatal à mes murs porteurs. C’était une question de minutes ou de jours, mais, j’en étais sûre, la maison entière allait s’effondrer.


Mon corps fantôme échoua sur une chaise dans la cuisine, devant un verre d’eau de la veille que je ne bus pas.


J’attendais. Sans savoir exactement quoi.


 


Le bruit de la porte d’entrée me fit sursauter. Quelle heure était-il ? Combien de temps étais-je restée assise là, immobile ? Il parla sur un ton neutre. J’aurais pourtant juré qu’il beuglait.


— Gisèle, tu es là ?


Boris. Pas toi. Pas déjà.


— Je suis là.


Ma voix s’était enroulée autour de ma langue endormie. Je répétai durement.


— Je suis dans la cuisine.


Chacun de ses pas dans ma direction rapprochait les murs de la pièce. Coincée, acculée, bientôt il serait face à moi. Je serais obligée de causer, de justifier, de m’expliquer, de dire la vérité alors que j’avais juste envie de rester assise et de ne surtout pas bouger.


— Mon amour, qu’est-ce qu’il y a ? Tu veux qu’on parle ?


Il ne manquait plus que ça. Lui qui ne parlait jamais. Un accord tacite entre nous avait été convenu, un contrat que ni l’un ni l’autre n’avions tenté de négocier jusque-là : s’aimer gentiment, en surface, éviter tout remous, fuir la confidence. Quatre ans que nous esquivions les ombres de l’autre et ce mode de fonctionnement nous allait parfaitement. Je pris une grande inspiration et retins mon agacement de justesse.


— Pas vraiment, non.


Mes cordes vocales peinaient à s’accoler. Je me contentai du minimum. Il prit une chaise et se plaça face à moi, genoux contre genoux. Mes deux mains kidnappées par les siennes, il entreprit une tirade dont le ton feutré et l’articulation flottante m’irritaient déjà. J’eus l’impression d’être sourde ou à moitié demeurée. Je pensai le frapper pour qu’il se réveille. Au lieu de ça, je continuai de me taire. D’une caresse, sa main lissa mes cheveux et remonta mon menton pour me planter des questions dans les yeux. Il énuméra tous les soucis qui auraient pu causer ce qu’il appelait mon « chagrin ». Pas une seule seconde, il n’évoqua sa responsabilité. Je m’en voulais à peine de le trouver stupide et à ce point naïf. Son monologue reprit, truffé de beaux et grands sentiments, de « tu peux tout me dire » et de « je peux tout entendre ». Plus il parlait, plus mes oreilles bourdonnaient, se remplissaient de son magma poisseux de mots inutiles. Plus il parlait, plus l’évidence s’imposait.


— C’est fini. Je te quitte, Boris.


Le froid entra dans la maison comme un intrus qui se serait joint à nous pour le dîner. Il tenta une main dans mon cou, avec l’air de celui qui peut tout gérer.


— Gisèle, je crois que tu es fatiguée.


Je renvoyai sa main vers son genou.


— Tu as raison. Je suis exténuée. C’est pour ça que je te quitte. Je suis fatiguée de ne pas t’aimer. Je crois qu’on mérite mieux tous les deux.


J’avais retrouvé le chemin des mots. Je coulai à mon tour dans une logorrhée froide et maladroite. Une tirade trempée de remerciements « pour tout ce qu’on avait partagé », de tendresse éteinte, cruelle, et je conclus d’un effroyable « je suis désolée », sûrement aussi insupportable à entendre que celui avec lequel François m’avait congédiée. La vérité l’assomma et la pièce se vida de ce triste « nous » qu’on ne formait déjà plus. Ses pupilles s’éteignirent dans les miennes. Il se passa la main dans les cheveux, chassa les fourmillements de ses jambes endormies. Le couple était mort, seuls deux corps étrangers étaient assis trop près l’un de l’autre. Un soupir échappa à sa bouche ; j’ignorais s’il était de mépris ou de résignation. Il aurait pu hurler ou cogner les murs, mais, fidèle à son habitude d’homme émotionnellement scellé, il ne laissa rien paraître. Il se leva, prit son manteau et la porte. Ce jour-là, ce fut lui qui la claqua et c’est moi qui murmurai : « Au moins, on est sûr qu’elle est bien fermée. »




13 avril 2013



« Clotilde… Je t’en supplie. Je ne comprends pas. S’il te plaît, appelle-moi. »
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Je n’avais pas fermé les volets. La commune avait mis le paquet cette année. Des pères Noël dans tous les conifères, des guirlandes électriques reliant tous les lampadaires, des étoiles, des cloches, des rennes, des traîneaux dans tous les sens. Du rouge, du bleu, du violet, du vert clignotaient et me lançaient des rappels. Comme si je pouvais oublier.


25 décembre. 6 heures. J’aurais voulu me rendormir jusqu’au 2 janvier, me jeter en avance sur la ligne du temps, me protéger des souvenirs.


Je lui en voulais tant. À ma mère. Je la détestais d’avoir menti à la petite fille que j’étais. Elle m’avait laissée dans une crédulité ridicule, elle avait entretenu le rêve alors qu’elle-même en était dégoûtée. Elle voulait me voir éblouie par la magie et avait muselé sa propre histoire : une enfance sans cadeaux, même pas de crème sur un gâteau. Je lui en voulais de ses sourires placardés sur le visage alors qu’elle blasphémait comme un charretier au premier Vive le vent. Elle aurait dû, par amour et honnêteté, balancer mes listes kilométriques à la poubelle. Elle aurait dû me transmettre sa purge anti-Noël. Au contraire, elle remplissait le Caddie avec mes caprices de môme et me couvrait de chocolats qu’elle me confisquait finalement deux jours après. Parce que la fête était finie. Parce qu’il ne fallait garder aucun témoin, aucun papier de praline, aucune épine résineuse sur le parquet.


 


Pas moins d’une dizaine de départements me séparaient de la maison parentale à présent. Depuis presque cinq ans, cette distance m’offrait une paix royale. J’avais le prétexte idéal pour m’éviter le déplacement à chaque fête du calendrier. Ma mère faisait semblant d’insister. Mon père ne se donnait pas cette peine, il se fichait pas mal de qui était assis à table tant que la dinde ruisselait son beurre dans l’assiette. Il se satisfaisait du minimum, ne parlant que pour dire le strict nécessaire et ne m’embrassant qu’à mon anniversaire parce que la coutume l’y obligeait. Jamais un mot plus haut que l’autre, pas d’effusions ni de querelles possibles. Un homme à qui on ne pouvait rien reprocher, à part peut-être de ne rien partager. Je m’étais juré que celui qui entrerait dans ma vie ne lui ressemblerait pas. Mais Boris avait dévoilé son jeu petit à petit, j’avais vu trop tard qu’il cochait toutes les cases du sosie paternel, le physique négligé et la grossièreté en moins. J’avais mis la main sur un gars sans encombre, ni jaloux ni colérique. De ceux rythmés par l’habitude.


Tous les matins, aux alentours de 5 heures, il se levait pour vider sa vessie. Un courant d’air dans le lit me faisait ouvrir les yeux, me retourner du côté du réveil pour me rendormir aussi vite. Là où d’autres étaient réveillées en pleine nuit par le désir de leur mari, moi, c’était la chasse d’eau qui bousculait mon sommeil.


 


Depuis trois nuits, je dormais sans lui et je n’avais pas cherché son corps. J’avais déjà apprivoisé son absence. Je me levai sans passer par la salle de bains, soulagée de n’avoir personne à embrasser et à qui feindre un « Joyeux Noël ». J’enfilai mes tongs en plastique et traversai la route. La maison était en bord de mer. Avec mon café et une couverture, je m’assis sur le muret en béton qui me séparait d’elle. Aussi grise et maussade que moi, je lui parlais en nous souhaitant des jours meilleurs. J’avais l’impression de l’entendre gémir entre deux vagues. Je la taquinais comme une sœur, on se chamaillait, on se serrait les coudes, elle supportait mes humeurs. La plage était déserte en ce jour de fête. Les enfants avaient autre chose à faire que courir après les chiens. Seuls les veufs et les déçus traçaient leurs empreintes sur le sable. Leurs nez gouttaient sans qu’un mouchoir les sauve, leurs yeux se plissaient, asséchés par le froid. Certains se retournaient vers moi avec une compassion dérangeante, dans un silence brumeux qui avait l’air de dire : « Tu verras, on se fait à tout, même à la tristesse. »


 


Je rentrai. Je ne voulais pas ressembler à ces corps mourants qui se baladaient sans personne de l’autre côté de la main. Je fermai la porte et ressentis le vide. En caressant les moulures de l’entrée, je revoyais Boris, errant dans la quincaillerie pour trouver le bleu parfait. Il les avait peintes dans un T-shirt trop petit. Ses biceps forçaient le tissu, je lui avais chuchoté de me faire l’amour. Il s’était alors jeté sur son pinceau, m’avait embrassé les doigts en lâchant : « Pas maintenant chérie, mais ce soir si tu veux. » Le lendemain, je jetai son T-shirt à la poubelle.


 


Cette journée de Noël n’en finissait pas. J’allumai la télé pour m’abrutir et passer le temps sans penser. Mécaniquement, je déprogrammai les enregistrements de Formule 1, mis un autre coussin à sa place sur le canapé, reculai la table basse, sur laquelle il ne poserait plus les pieds. Plus jamais je ne verrai ses orteils couverts de peluches de chaussettes. Bidule miaula, il cherchait son maître plus que moi. Il attendait patiemment devant son écuelle, l’œil désespéré. C’était Boris qui s’occupait de la pâtée. D’une main, je le pris par le ventre, il se laissa faire comme un animal sans squelette. Posé sur mes genoux, Bidule zappa sur un téléfilm en pétrissant la télécommande. Le Miracle de Noël. Une femme, un homme, une dispute pour le même sapin, le coup de foudre. Un baiser sans la langue conclut un happy end plus sucré que mon thé au miel. La mièvrerie eut au moins le mérite d’endormir les angoisses du chat et mes seins moelleux finirent de le rassurer.


Je n’avais toujours pas pleuré.


J’enfilai des guêtres jusqu’à mes genoux en veillant à ne pas chasser Bidule qui suçotait le plaid. En le caressant, j’examinai mes mains. Sèches. Terminées par des ongles fendus par un bonheur fané. Puis mes jambes. De petits fémurs enrubannés d’une graisse éparse. Interrompus par des genoux cagneux. Des bûches épaisses, de la rotule à mes chevilles. Enfin, deux boulets en guise de pieds signaient ma disharmonie. Rien ne trouvait grâce à mes yeux. J’étais aussi jolie qu’un rat qu’on étudie dans un laboratoire. Mon cœur devenait gris, comme bientôt la racine de mes cheveux. La solitude me rattrapait par le col.


Cela faisait cinq ans que je remplissais méthodiquement mon emploi du temps. Bientôt, il n’y aurait plus rien. Tous les jours ressembleraient à un lendemain de réveillon. L’angoisse m’étrangla.


 


Le téléphone vibra sous les coussins. 19 heures et je ne l’avais toujours pas appelée.


« Bonjour Maman… Oui, joyeux Noël à toi aussi… Hier soir ? Rien de spécial… Oui, tout va bien. L’hiver est doux ici tu sais, il ne fait pas si froid. D’accord, je mettrai mon bonnet. »


Je raccrochai.


À nouveau seule.




14 avril 2013



« Je t’en supplie… réponds-moi. Parle-moi. J’ai pas dormi. Dis-moi où tu es ! Je t’ai cherchée partout ! Rappelle-moi ! Je t’en supplie, Clotilde… »
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Pour cette nouvelle nuit d’absence, et contrairement aux précédentes, je n’avais pas pu rejoindre le lit dans lequel nous nous couchions à deux. Notre rupture était restée à l’état de mots, une décision que j’avais prise sans qu’elle trouve déjà corps dans la réalité. Contrairement à ce qu’on pense, une séparation n’est pas une déchirure de l’instant, c’est un enchaînement d’habitudes qui s’envolent. À cette pensée, ma poitrine engendra quelques battements plus gras. Ils s’éternisèrent dans mon cœur comme des diapositives bloquées.


 


Un repos froid avait cartonné un peu mes muscles. Le canapé avait fusillé ma nuque. Bidule avait demandé à sortir, à manger, il miaulait sans cesse en retournant la couette. Enfin, les cauchemars s’étaient faufilés dans mon sommeil. Des images de nains de jardin, de clown enragé, de peluches qui tout à coup prenaient vie. Je finis mon café pour ouvrir plus grand les yeux. La faim grognait, je n’avais rien mangé. J’imaginais le foie des autres. Tous engorgés d’excès. Pour ma part, j’étais loin de souffrir d’un quelconque « trop », le vide courait entre mes organes.


On frappa à la porte. Je sursautai. Le café aussi, jusqu’à mon pantalon de pyjama. J’eus tout juste le temps de l’essorer, d’endosser un sweat à capuche quand je reconnus la voix de Boris.


— Gisèle, t’es là ?


Un sms tardif me revint en mémoire : « Je viendrai vers 9 heures débarrasser mes affaires de la maison. »


 


Ses intentions étaient aussi belles qu’illusoires. « Éviter de faire traîner les choses », « tout emporter », « ne pas laisser de trace ».


Il sortit de son coffre des dizaines de cartons, des feutres indélébiles de toutes les couleurs, un dérouleur de scotch. Boris appartenait à la classe des organisés pour qui le déménagement ressemblait plus à un plan d’action qu’à une étape qui aurait pu les bousculer. Chaque objet trouvait sa place, les cartons étaient annotés selon l’étage de son nouveau refuge. Il me glissa sans un regard qu’il créchait chez Sophie, la fille de l’escalade. Je me souvins alors des jeudis soir, quand il rentrait transpirant et qu’il passait la soirée à énumérer ses talents, sa souplesse, sa force, sa pugnacité, cette incroyable facilité à atteindre les prises les plus inaccessibles. Pas une seule seconde je n’avais imaginé que mon Boris pouvait en être une. Je ne m’étais pas méfiée. Je me sentis bête de n’avoir rien vu et plus encore de percevoir cette fierté chatouiller mon ego. Je l’avais quitté en une phrase et sans une larme, il avait dorénavant tous les droits, y compris celui de se venger. Je rangeai mes insultes et m’efforçai plutôt de plaindre silencieusement cette femme qui récupérait un homme terrorisé d’être seul, se jetant sur elle comme un affamé sur une croûte de pain. Moi, être une croûte, je n’aurais pas aimé.


 


Il arriva à ma hauteur ; j’ignorai son sourire niais et faussement comblé. On se mit à jouer à celui qui n’avait pas mal. J’exagérais mon soulagement de le voir dégorger la maison de sa présence, même si j’avais réellement besoin de retrouver mon espace. Un espace sans les effluves de Boris. Chaque centimètre carré du salon me renvoyait le film de notre histoire, si bien que je nous sentais encore deux le soir devant la télévision.


— Dis, tu peux commencer par la dépendance plutôt ?


Cette pièce rassemblait tous mes espoirs de me sentir chez moi quelque part. Nous avions craqué sur cette minuscule cabane en terre et différents projets avaient sauté de notre boîte à idées. Un atelier pour bricoler, une pièce de repos dans laquelle chacun son tour pourrait retrouver le calme… Un instant, j’avais pu imaginer une chambre d’adolescent. Parfait laboratoire pour un petit homme de treize ans qui aurait voulu écouter du rap sans que Maman hurle depuis la cuisine. Je ne lui en avais jamais parlé, nous n’en étions pas là, et il n’avait jamais été question d’enfant entre lui et moi. Au fil des mois, nous en avions fait une remise, un débarras qui débordait d’inutilités, d’objets trop laids pour les avoir constamment sous les yeux, mêlés à des carcasses d’enfance qui nous empêchaient d’avancer.


Il s’extasia une demi-heure devant chaque caisse, déballant ses souvenirs du lycée les uns après les autres. Ostensiblement, je m’en désintéressais.


— On peut accélérer, s’il te plaît ?


Mon ton glacial le rendit momentanément penaud.


— Il ne me reste qu’à déposer ces vieux meubles chez le voisin, OK ?


Il n’eut le temps d’aucune réponse avant de voir s’enfuir mon dos.


 


Le pas fébrile, je répondis à l’appel de la plage. Mille fois, je fis les cent pas sur le sable. La mer était d’huile. Un gris violacé que je reconnaissais de l’hiver breton. De temps à autre, le soleil perçait l’épaisseur de nuages noirs. Ils annonçaient l’orage. J’ouvris mon anorak. Se dégagea alors une odeur âcre de transpiration, j’étais en nage sous mon pull. À l’image du ciel, je menaçais la grêle et le désespoir de cette rupture. La hâte de le voir déguerpir, la colère qu’il m’ait aussitôt remplacée, la tristesse d’un nouveau deuil, et, tout au fond, la peur déchargeant ses éclairs dans mes boyaux. Peur de la solitude, peur du manque ; ce creux qui n’allait plus me laisser d’autre choix que de regarder vraiment qui j’étais.


J’espérais avoir traîné suffisamment pour ne plus voir sa voiture devant la maison à mon retour. Son air de jeune coq amoureux avait exaspéré ma patience. À nos débuts, il s’hébétait de mes baisers. Il venait au bar, à la pause de 10 heures, juste pour me prendre dans ses bras, parce que cela faisait deux heures qu’il ne l’avait pas fait. Je pourrais prévenir cette autre de ce qui l’attendait par la suite. Le froid à table, l’angoisse de l’entendre rentrer alors que rien n’était prêt, le lit coupé en deux. Je me ressaisis.


 


La voie était libre. Un mot sur la porte : « Il reste quelques bricoles dans la chambre. Rien d’urgent. Téléphone-moi si ça t’encombre. »


 


Au fond du jardin, je découvris la cabane enfin libérée. C’était minuscule, le confort y serait succinct. Une petite table, une étagère, peut-être, si la hauteur sous plafond le permettait, un chauffage d’appoint, mon fauteuil vert, un plaid, une lucarne brisée avec vue sur le noyer et ce serait tout. Un petit tout qui serait mien. Un minimalisme vertigineux. Le silence. Et cette solitude que j’allais bien finir par apprivoiser.


 


En moins d’une heure, tout était prêt. Je chargeai mes bras pour un dernier voyage entre la maison et mon nouveau cocon. Des livres, des couvertures, des chips, mon ordinateur, mon casque, mes boules Quies, les plus grosses chaussettes que j’avais, j’éteignis toutes les lumières de la pointe du menton, claquai les portes avec mon pied. Ce déménagement pouvait sembler ridicule mais il était comme un ricochet dans l’eau du marasme de ces derniers jours. Une petite excitation, un renouveau minuscule, un « pas grand-chose », un frémissement qui rendait le silence un peu moins bruyant.


Un vieux guéridon trouvé aux puces me servait de tablette pour y poser ma tasse, la boîte à biscuits et la bouilloire. Bidule reniflait les recoins de la pièce, il miaulait, gémissait, me jetait son regard implorant, appuyé contre mes chevilles. Je le caressai du bout de ma chaussette. La nuit tombait et mes fesses avaient rapidement reconnu leur place dans le fauteuil, les genoux recroquevillés contre mon ventre, la couverture remontée jusqu’au nez. Blottie au creux de ma bergère, dans un velours usé. Je passai mon doigt sur la tache de vin rouge incrustée sur l’accoudoir ; un souvenir de notre pendaison de crémaillère. Une fête à laquelle je n’avais convié personne. À cette époque, mon entourage breton se résumait à Boris et ses amis étaient rapidement devenus les miens. La nostalgie agita ma poitrine et me rendit mélancolique ; j’eus envie de boire, de voir du monde envahir le salon, de faire couler l’alcool, d’entendre la baie vitrée s’ouvrir et se fermer derrière les fumeurs occasionnels que nous étions. Je voulais que les rires claquent encore sur chaque pierre de la maison.


 


Les murs étaient crus d’humidité et le froid me pénétrait les os. Le goût du beurre et le croquant du sablé câlinèrent ma chair de poule. Ainsi défilèrent les heures sans que je lise une seule ligne de Baudelaire. Je jugeai finalement inutile d’ajouter à ma mélancolie le poids du spleen romantique. Bidule se blottit tout contre moi. Je lui offrais ma tendresse, mais c’est lui qui me consolait. La nuit tombait et je ne bougeais pas. Je me sentais veuve, prostrée, sans même un corps à pleurer.


Tu aurais pris un livre trop grand pour toi, et tu m’aurais demandé de lire des mots trop compliqués pour que tu les comprennes. Juste pour entendre ma voix. Je t’aurais gratté le dos, tu aurais ri d’allégresse, tu aurais mangé tous les biscuits, je m’en serais voulu d’autant de sucre avant le coucher, puis j’aurais caressé ta joue en entendant ta respiration échouer de plus en plus lentement contre mon ventre encore bien mou de t’avoir porté.




23 avril 2013



« … Je… je suis à bout. Si j’ai fait quoi que ce soit de mal, je te demande infiniment pardon… Mais, pour l’amour du ciel, reviens… Je deviens fou. »
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Quelle heure était-il ? Face au ciel toujours noir de la nuit, j’essuyai mes yeux. Dans le coin caché sous la poussière et l’ombre, le chat grattait un carton oublié. Une pluie de confettis tapissait le sol, je le grondais sans énergie. Il miaula en guise d’excuse. Je me hissai hors de mon sarcophage de couvertures et posai les deux genoux sur le sol froid et sale avant de tourner la caisse à la lumière.



Gisèle. Carnets 2006/2007.





Le carton contenait toute mon enfance. Des rivières de mots effeuillaient mes seize ans. La mort du chien, mon seul confident à l’époque, monopolisait la moitié du carnet qui m’était tombé dans les mains. Succédèrent les amours déçues, trahies, les premières sensations sur mon sexe, des pages et des pages de maladresses adolescentes, de réflexions aussi existentielles qu’elles peuvent l’être à cet âge-là. Des tirades longues comme le bras, qui se croyaient poétiques. Je parlais des hommes comme si je connaissais tout d’eux. D’abord Bertrand, Steven et Thomas, les premiers lâches que je traînais dans la boue. Et puis Louis. Lui ne m’avait même jamais regardée, et donc jamais repoussée. Mon élu. Mon idéal. Celui qui, bien sûr, un jour, m’épouserait. Je m’émus face à cette gamine ingénue, j’avais balayé les traces de ses petits pieds depuis si longtemps. Mon écriture était cursive et alignée, aussi ronde que mes joues. Je me rappelai ces nuits à griffonner dans un presque noir, à m’éclairer seulement d’une lampe de poche entre les dents. Je l’avais subtilisée dans le tiroir de la cuisine. Maman pestait depuis des mois en croyant l’avoir perdue. Maman croyait aussi que je dormais dès qu’elle me le demandait. Maman, elle aussi, était une triste ingénue.


 


À l’époque, ma tante venait déjeuner tous les jeudis midi avec nous. Je détestais cette femme. Une fausse bourgeoise avec des bagues en toc qui laissaient des traces noires sur ses doigts dès qu’elle transpirait. Pour faire plaisir à ma mère, elle apportait systématiquement de la tête pressée, infâme spécialité de sa région. Nous prenions toutes les trois place devant la viande qui trônait déjà au centre de la table. Nous nous regardions à peine, la télévision branchée sur France 2.


— Gisèle ? Tu dis rien…


Non, je ne dis rien. Et alors, qu’est-ce que ça peut bien te faire, vieille peau… Tu pues le Chanel N° 5 bon marché et tu nous fais chier avec ton pâté dégueulasse…


Elle poursuivait en s’adressant à ma mère.


— J’oublie que cette gamine ne dit jamais rien. Elle s’est mise à parler tellement tard ! On ne peut pas dire qu’elle se soit beaucoup rattrapée. Tu as eu de la chance qu’elle ne soit pas autiste.


Je les entendais parler comme si je n’existais pas, j’avais pris l’habitude, je mâchais la viande froide et grasse dans un coin de ma bouche. J’essuyais la vaisselle et je remontais écrire en suçotant des bâtons de réglisse. Je ne disais rien. C’était vrai. Les mots ne me sortaient que par les doigts.


 


De me souvenir, j’avais mal. Je redressai la tête vers la fenêtre. La vitre, sans aucune compassion, me présenta les dégâts du temps. J’inspectai mon reflet ; il fut sans appel. Tout sur mon visage demeurait figé et terne. J’avais l’air d’avoir cent ans. Je me recoiffai machinalement, redonnai un peu de volume à mes cheveux gras. Et je tentai de sourire. Piètre essai. Peine perdue. Un carnet. Vite. Un deuxième, un troisième, et autant de paquets de biscuits. Je mangeai mon histoire. Plus je lisais, plus je me remplissais le bide. Tasser le passé, combler le vide, étouffer l’absence. Autrefois je parlais peu, mais la vie bouillonnait sous ma chair. Désormais, j’avais tout éteint, de ma peine à mes désirs. Trop de gâteaux, trop de sucre, trop de carnets, les maux de ventre me forcèrent à deux doigts dans la bouche. L’estomac libre, les souvenirs, eux, restaient.


Sale petit con, tu t’es vengé. Je t’ai ôté la vie, voilà que tu essaies de gâcher la mienne.




22 mai 2013



« Clo… Ça fait un mois. Tu réponds pas, mais j’entends quand même ta voix…


On avait rendez-vous à Brest ce matin. Tu te souviens ? On devait aller voir les élevages de chiens… Alors j’y suis allé, je me suis dit que ça te ferait plaisir, et je l’ai achetée. La chienne que tu voulais. Elle s’appelle Cannelle.


Maintenant, on est deux à t’attendre… Je t’aime. À demain. »
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Enfin lundi. Le dernier sur mon vélo jaune. J’avais mâché le week-end comme un chewing-gum fatigué qu’on ne se résout pourtant pas à cracher. Le temps n’avait plus de goût. Retourner travailler soulageait la torpeur de l’ennui.


Le vent gonflait à nouveau les manches de mon anorak. Je respirais. D’abord de manière saccadée puis plus calmement. Mes poumons s’ouvraient au fur et à mesure que mes sacoches s’allégeaient et que le froid de l’hiver désenflait mes paupières. Quand il me croisa dans les couloirs de la poste, François se contenta d’un petit gémissement à mi-chemin entre la compassion et l’indifférence. Je fis l’impasse sur le café pour éviter la cuisine, Tristan et son « bonne journée », je chargeai le courrier et sortis en catimini par la porte de derrière.


 


En temps normal, les lendemains des fêtes, j’enchaînais les boîtes aux lettres et il était très rare que je croise un autre être humain. Les chats venaient me renifler les pieds, les chiens aboyaient derrière les grillages. Je m’arrêtais seulement chez les plus solitaires, ceux qui n’avaient pas trouvé grand monde au pied du sapin ; ils couraient jusqu’à moi, satisfaits d’avoir le journal et par la même occasion un brin de conversation. Mais ce matin, j’aurais pu croire à une conspiration. Ils étaient tous là, sur le perron, à me faire des signes de joie. Quelque chose avait changé et je n’aimais pas ça. Je m’agaçai de ces révérences bizarres. Même les plus grincheux se fendaient d’un sourire. Je ne comptais plus les invitations à entrer « histoire de me réchauffer ». Un thé à la bergamote chez l’un, une tranche de pain d’épices glissée dans ma poche chez un autre. Quand le vieux monsieur de l’impasse de Gaulle versa une lampée de whisky dans mon café en ajoutant « Allez Gisèle, ça te changera un peu les idées », je levai définitivement le doute : mon licenciement avait déjà fait le tour du village. Je les revoyais tous me gaver de gâteaux, me parler de trucs légers en évitant le vrai sujet. Sûrement voulaient-ils bien faire : me consoler, me faire oublier. N’importe qui aurait été touché par leur délicatesse. Moi, je n’y voyais qu’un morceau de grasse charité coincé entre leurs dents hypocrites.


Je remontai vers la place, en quête d’un vrai sourire. Un qui ne se vissait pas pour rien.


Clémentine posait derrière son bar. En voyant son visage, je compris que c’était elle dont j’avais besoin. La fatigue colorait le bas de ses jolis yeux verts et sa crinière rousse était retenue par les lunettes qu’elle ne posait jamais sur son nez. Il n’y avait que deux habitués, nuque brisée vers les résultats du loto à la télévision.


Elle déposa la théière et le miel. Je n’avais pas encore les deux fesses sur le tabouret qu’elle m’empêcha de parler.


— Je suis au courant, te fatigue pas à m’expliquer.


Elle m’effleura la joue du dos de sa main longue et enveloppante. J’y restai insensible et trempai mes lèvres dans l’eau chaude. Je bus, gorgée par gorgée, et priai pour qu’elle change de sujet. Elle comprit et repassa derrière son bar. Tout en essuyant ses verres, elle combla le silence.


— J’ai passé la nuit avec Miguel. Pour une première avec un Espagnol, c’était pas mal… Un peu tiède pour un Latin…


Elle m’avait eue. J’avais souri. Encore une fois, elle fit le tour du zinc et enlaça ma tête qu’elle serra fort entre ses maigres bras, posa son menton sur le haut de mon crâne et me berça vigoureusement.


— Allez, coquelicot, parle-moi…


— Si je parle, je vais me mettre à chialer.


— Chiale, on s’en fout. On se connaît depuis quoi ? Trois, quatre ans maintenant ? Je ne t’ai jamais vue craquer. Pourquoi tu tiens tout, comme ça, tout le temps ?


Subitement, je n’entendis plus ni les tasses, ni la télévision. La silhouette de Clémentine se brouilla. Une masse rousse qui bougeait les lèvres. Le regard absent, bloqué dans une dimension parallèle, un autre paysage s’imposait dans ma tête.


Le son était celui de la mer, l’odeur, celle de l’écume échouée sur le sable. Enfin, l’image, d’abord floue, se précisait. Un petit bonhomme. Mon amour. Il coursait les vagues, les bras si légers, on aurait dit que le vent seul les faisait bouger. Tout à coup, il courut vers moi et me sauta au cou. J’aurais pu sentir le froid de ses petits doigts se faufiler à travers les mailles de mon pull en laine.


Mon ange.


Pourquoi je tiens tout ? Parce que je me déteste. Parce que j’ai honte. Parce que tu me manques alors que tu n’existes pas. Parce que mon corps est meurtrier, qu’il me dégoûte. Parce que si je parle de toi, j’en mourrai.


 


— Gisèle ?


J’enfonçai la base de mes paumes dans mes orbites, les doigts ceinturant mon crâne, les ongles plantés dans mon cuir chevelu. Bloquer le souffle. Barrer les issues. Je serrai tout ce qu’il m’était possible de serrer. Mon corps entier jusqu’à mon cœur. Mes mâchoires surtout ; je hurlai sans me faire entendre. Théo. Barre-toi. Pitié. Va-t’en. Je me frappai les tempes violemment pour qu’il déguerpisse de mes pensées. Une cinglée. C’était ce qu’elle devait penser.


— Gisèle…


Insistante, la voix de Clémentine, cette fois, réussit à m’extirper de l’autre monde. J’inspirai sans bouger.


— Boris est passé ce week-end. C’est lui qui m’a dit. Pour vous. Pour ton boulot. Ça va aller, tu vas y arriver.


Arriver à quoi ?


Elle parlait sans savoir.


La tête encore vissée dans le noir de mes mains, je sentais la sienne glisser le long de ma colonne, dans un mouvement perpétuel qui se voulait réconfortant. Pourtant, il m’agaçait. Coincée entre l’amour que j’avais pour elle et son timbre qui, sans raison, m’horripilait, j’attendais le point final de son laïus. Des leçons bateau sur la vie, « tout est une opportunité », « c’est peut-être une chance finalement, un coup de pouce pour te donner le temps de te retrouver ».


La ferme, pitié !


En d’autres temps, je l’aurais écoutée, j’aurais même été jusqu’à la remercier. Mais c’en était fini, ma coquille lisse s’était fendue et je menais un combat sans merci contre moi-même pour ne pas exploser. Elle continuait. Encore. Encore. Encore.


— Tu vaux mieux que tout ça, Gisèle. Tu n’allais quand même pas passer ta vie à mettre des enveloppes dans des boîtes, si ? Et Boris, t’as rien perdu. Il est chiant comme la pluie avec son gel dans les cheveux, ses dimanches devant la télé, pas de vacances, pas de projet, et ce pauvre chat entre vous au lieu de te faire un enfant…


Ta gueule !


Elle dépassait les bornes. Je rouvris sur elle des yeux enragés, m’arrachai l’œsophage avec le thé encore bouillant et claquai la tasse sur le bar. Elle sursauta.


— Tu veux que je parle ? Tu veux vraiment que je parle, Clém ? Tu me fatigues avec tes leçons à deux balles… Tu crois m’aider, là ? Tu crois que tu vaux mieux que moi ? Tu juges ma relation alors que les tiennes durent trois heures en position allongée. Et ça, c’est seulement quand tu prends le temps de les faire monter. Alors s’il te plaît, fous-moi la paix !


J’empoignai mon manteau et pris la porte. Je pédalai sans savoir où aller. Plus vite, plus fort. Je maltraitais mon vélo autant que mon corps. Le dérailleur crissait, le guidon tremblait, je le tenais fermement. Mes jambes s’épuisaient sur les montées, la colère grondait dans ma trachée comme un orage, je lacérais mes cuisses dans un râle puissant, contenu, en serrant les dents. Je jetai mon vélo sur la plage. Les lettres s’éparpillèrent sur le sable mouillé. Je courus. Sans réfléchir. Je voulais vivre, avoir mal, sentir mes muscles tirer, mes articulations craquer, mes ligaments grincer. J’inspirais tant bien que mal mais je n’expirais plus. Vite. Encore plus vite. Mes poumons se déchiraient, mes vertèbres sautaient les unes après les autres, mes hanches se dévissaient. J’étais désarticulée, mes chevilles se brisaient chaque fois que mon poids heurtait le sable. Mes seins flasques claquaient contre mes côtes et quittaient mon soutien-gorge, la nausée rendait mon cœur trop haut. Vite, encore plus vite. J’expectorais. Et crachais. Des mollards noirs de mort. Un son. J’étais en vie. Des râles de plus en plus forts et, enfin…


Enfin le premier cri.


Cri du corps qui souffre, cri du cœur qui s’éveille, je hurlai comme un animal blessé. Pour faire circuler ce feu sur lequel Boris n’avait jamais soufflé. La braise se ravivait. Depuis combien de temps n’avais-je pas vécu ? Je vociférais, rugissais, plus rien ne retenait la déferlante que contenaient mes viscères. Je balançai mes chaussures au risque de les voir emportées par la marée et courus le long des vagues. Il y avait urgence, urgence de sentir la douleur et sa délivrance, le conflit et la réconciliation, il y avait urgence à réinvestir mon corps, urgence à me souvenir de qui j’étais.


Mes muscles me lâchèrent et je m’écroulai au sol. Mes cris s’échouèrent en soupirs soulagés. Le dos battant sur la plage et les algues, je formais une étoile. Cinq branches endolories qui fustigeaient mon sang. J’offris mon visage au ciel. Je le priai de pleurer, que mes larmes se diluent un peu dans les siennes. Pas une goutte à l’horizon. Les nuages, fatigués de m’entendre gueuler, voyageaient vers le sud.


Alors je ris. De ce petit rire d’enfant, presque timide. Un invité surprise dans ma gorge. Il y déposa quelques fleurs et s’enfuit.




OEBPS/nav.xhtml


	

		Sommaire



		

			Couverture



			Identité

		

					Copyright



					Présentation



		



	



			Happée par la mer

		

			

					Prologue



					Hiver

				

							Chapitre 1



							Chapitre 2



							Chapitre 3



							Chapitre 4



							Chapitre 5



							Chapitre 6



							Chapitre 7



							Chapitre 8



							Chapitre 9



							Chapitre 10



							Chapitre 11



							Chapitre 12



							Chapitre 13



							Chapitre 14



							Chapitre 15



							Chapitre 16



							Chapitre 17



							Chapitre 18



							Chapitre 19



							Chapitre 20



							Chapitre 21



							Chapitre 22



				



			



					Printemps

				

							Chapitre 23



							Chapitre 24



							Chapitre 25



							Chapitre 26



							Chapitre 27



							Chapitre 28



							Chapitre 29



							Chapitre 30



							Chapitre 31



							Chapitre 32



							Chapitre 33



							Chapitre 34



							Chapitre 35



							Chapitre 36



							Chapitre 37



				



			



					Été

				

							Chapitre 38



							Chapitre 39



							Chapitre 40



							Chapitre 41



							Chapitre 42



							Chapitre 43



							Chapitre 44



							Chapitre 45



							Chapitre 46



							Chapitre 47



							Chapitre 48



							Chapitre 49



							Chapitre 50



							Chapitre 51



							Chapitre 52



							Chapitre 53



							Chapitre 54



							Chapitre 55



							Chapitre 56



							Chapitre 57



							Chapitre 58



							Chapitre 59



							Chapitre 60



							Chapitre 61



				



			



					Automne

				

							Chapitre 62



							Chapitre 63



							Chapitre 64



							Chapitre 65



							Chapitre 66



							Chapitre 67



							Chapitre 68



				



			



					Hiver

				

							Chapitre 69



				



			



					Épilogue



					Remerciements



		



	



		



	

	

		

					5



					6



					7



					9



					10



					11



					13



					14



					15



					16



					17



					18



					19



					20



					21



					22



					23



					24



					25



					26



					27



					28



					29



					30



					31



					32



					33



					34



					35



					36



					37



					38



					39



					40



					41



					42



					43



					44



					45



					46



					47



					48



					49



					50



					51



					52



					53



					54



					55



					56



					57



					58



					59



					60



					61



					62



					63



					64



					65



					66



					67



					68



					69



					70



					71



					72



					73



					74



					75



					76



					77



					78



					79



					80



					81



					82



					83



					84



					85



					86



					87



					88



					89



					90



					91



					92



					93



					94



					95



					96



					97



					98



					99



					100



					101



					102



					103



					104



					105



					106



					107



					108



					109



					110



					111



					112



					113



					114



					115



					116



					117



					118



					119



					120



					121



					122



					123



					124



					125



					126



					127



					128



					129



					130



					131



					132



					133



					134



					135



					136



					137



					138



					139



					140



					141



					142



					143



					144



					145



					146



					147



					148



					149



					150



					151



					152



					153



					155



					156



					157



					158



					159



					160



					161



					162



					163



					164



					165



					166



					167



					168



					169



					170



					171



					172



					173



					174



					175



					176



					177



					178



					179



					180



					181



					182



					183



					184



					185



					186



					187



					188



					189



					190



					191



					192



					193



					194



					195



					196



					197



					198



					199



					200



					201



					202



					203



					204



					205



					206



					207



					208



					209



					210



					211



					212



					213



					214



					215



					216



					217



					218



					219



					220



					221



					222



					223



					224



					225



					226



					227



					228



					229



					230



					231



					232



					233



					234



					235



					236



					237



					238



					239



					241



					242



					243



					244



					245



					246



					247



					248



					249



					250



					251



					252



					253



					254



					255



					256



					257



					258



					259



					260



					261



					262



					263



					264



					265



					266



					267



					268



					269



					270



					271



					272



					273



					274



					275



					276



					277



					278



					279



					280



					281



					282



					283



					284



					285



					286



					287



					288



					289



					290



					291



					292



					293



					294



					295



					296



					297



					298



					299



					300



					301



					302



					303



					304



					305



					306



					307



					308



					309



					310



					311



					312



					313



					314



					315



					316



					317



					318



					319



					320



					321



					322



					323



					324



					325



					326



					327



					328



					329



					330



					331



					332



					333



					334



					335



					336



					337



					338



					339



					340



					341



					342



					343



					344



					345



					346



					347



					348



					349



					350



					351



					352



					353



					354



					355



					356



					357



					358



					359



					360



					361



					362



					363



					365



					367



					368



					369



					370



					371



					372



					373



					374



					375



					376



					377



					378



					379



					380



					381



					382



					383



					384



					385



					386



					387



					388



					389



					390



					391



					392



					393



					394



					395



					396



					397



					399



					401



					402



					403



					404



					405



					406



					407



					409



					410



					411



					412







	

	

		

					Couverture



					Page de titre



					Page de copyright



					Début du contenu







	



OEBPS/Media/Images/titre.jpg
Isabelle Schmidt

Happée par la mer

roman

Flammarion





OEBPS/Media/Images/cover.jpg
idt






