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    PRÉSENTATION


    

      « Un brûlot contre les sots1 » : sans doute Pierre Louÿs eût-il souscrit, pour qualifier Les Aventures du Roi Pausole, à cette définition qui fut donnée de l’anonyme Thérèse philosophe, chef-d’œuvre de la littérature érotique du XVIII e siècle. Enjoué, badin et malicieux, son troisième roman, paru en 1900, peut sembler, aujourd’hui encore, quelque peu atypique eu égard au reste de sa production, composée pour l’essentiel de poèmes, de romans de facture plus classique qui lui valurent une grande notoriété, Aphrodite et La Femme et le Pantin, et d’œuvres érotiques dont une part demeure inédite. « Pausole est le poncif d’un tas de théories qui me sont chères et que j’avais eu la maladresse de ne développer nulle part2 », expliqua un jour l’écrivain. Telle est bien, en effet, l’une des intentions majeures de ce roman hybride : introduire certaines idées subversives dans une narration par ailleurs assez mince. Le sujet de l’œuvre est volontairement simple, comme le suggère l’Épilogue : « Ci finit l’aventure extraordinaire du Roi Pausole, qui, pour retrouver sa fille, alla jusqu’à parcourir sept kilomètres à dos de mule, de son palais à sa grand’ville. » L’histoire, dans son détail même, se laisse exposer en quelques mots : la princesse Aline, fille du roi Pausole – souverain débonnaire à la tête d’un harem, et régnant sur la presqu’île imaginaire de Tryphême, en Méditerranée –, s’est enfuie en compagnie de la jolie danseuse Mirabelle. Pausole part à sa recherche, accompagné du Grand-Eunuque Taxis et du jeune page Giglio, lequel incarne la fantaisie, l’astuce et l’intelligence – la galanterie, aussi. L’aventure finit bien, sans nulle violence ni tragédie. La belle Aline est retrouvée, et Pausole lui pardonne, tout en congédiant Taxis. Il fait même plus : « je lève désormais, proclame-t-il en affranchissant sa fille et ses trois cent soixante-six reines, la contrainte relative qui pesait sur mes familiers » (Épilogue). Tout est donc pour le mieux dans le meilleur des royaumes imaginaires...


      Autant dire que, pour l’auteur, qui n’entendait nullement écrire un roman réaliste, ni même un roman « classique », l’essentiel du livre résidait moins dans une quelconque intrigue que dans la multiplication de scènes, prétexte idéal pour illustrer, sur un mode humoristique, quelques idées qui lui tenaient à cœur, un peu à la manière de Voltaire dans Candide. Pierre Louÿs, du reste, se serait volontiers contenté d’un récit d’une centaine de pages, mais se vit forcé par les circonstances – la publication en feuilleton dans un grand quotidien, puis celle en volume chez un éditeur – de donner au public ce que celui-ci était habitué à recevoir sous le nom de roman : deux ou trois cents pages bien fournies. Relevant à certains égards du conte merveilleux et de l’utopie libertine, Les Aventures du Roi Pausole n’en est pas moins une œuvre de son temps, en ce qu’elle dévoile les haines et les prédilections de son auteur. Ridiculisant tour à tour la bureaucratie, l’autorité injuste, la tyrannie familiale exercée sur les enfants, le protestantisme et le puritanisme, Louÿs y propose une vibrante exaltation de l’amour, du plaisir et de la sensualité. Plus encore, Pausole se présente comme une défense de l’individualisme pur contre l’État, les lois, la morale et la religion. Au-delà même de l’amour libre, c’est la liberté individuelle qu’y revendique l’auteur. En témoignent ces phrases prononcées par le roi Pausole, qui prennent une résonance toute particulière à notre époque de « politiquement correct » :


      

        Monsieur, l’homme demande qu’on lui fiche la paix ! Chacun est maître de soi-même, de ses opinions, de sa tenue et de ses actes, dans la limite de l’inoffensif. Les citoyens de l’Europe sont las de sentir à toute heure sur leur épaule la main d’une autorité qui se rend insupportable à force d’être toujours présente. Ils tolèrent encore que la loi leur parle au nom de l’intérêt public, mais lorsqu’elle entend prendre la défense de l’individu malgré lui et contre lui, lorsqu’elle régente sa vie intime, son mariage, son divorce, ses volontés dernières, ses lectures, ses spectacles, ses jeux et son costume, l’individu a le droit de demander à la loi pourquoi elle entre chez lui sans que personne l’ait invitée (III, VI).


      


      Conscient que ce roman, loin d’être imprimé sous le manteau, serait d’abord publié dans un journal à gros tirage, Louÿs, à qui cette situation n’était pas pour déplaire, dut cependant trouver un moyen de faire passer ses idées sans risquer de choquer le public. Ce défi, tout en alimentant son ironie, lui fit déployer ses ressources d’écrivain, et surtout de poète habile à suggérer plutôt qu’à dire. Alors que dans son précédent roman, La Femme et le Pantin, il s’était mis à l’école de la sécheresse et de la brièveté impassible d’un Mérimée, il reprit, dans Les Aventures du Roi Pausole, la tradition des petits romans et contes légers du XVIII e siècle, prompts à suggérer, par des scènes audacieuses, des idées plus audacieuses encore, en enrobant le tout dans une conversation à la fois paresseuse et enjouée. Il en résulte, en quelque sorte, une version moderne de ces écrits à but philosophique et satirique, qui avancent masqués sous le voile de la légèreté badine. Ainsi que l’écrivait Valéry à Pierre Louÿs : « C’est un conte où se mêle quelque chose de 1840 et de 1750 avec des paragraphes d’aujourd’hui même. Tu es une savante combinaison de classique et de romantique, ce qui te permet d’avoir fait Bilitis, le Pantin et ce récent Pausole, trois aspects nus de plaisir très intelligent3. »


      

        Louÿs avant Les Aventures du Roi Pausole



        En 1900, au moment où il écrit Les Aventures du Roi Pausole, Louÿs va avoir trente ans. Il a déjà derrière lui une œuvre relativement importante et variée. Après de solides études à l’École alsacienne, à Paris, où il s’est lié d’étroite amitié avec son condisciple André Gide, il a choisi de se consacrer à la littérature pure. En 1892 est paru son premier livre, Astarté, un recueil de vers mi-parnassiens mi-symbolistes. À cette époque, le naturalisme commençait à faiblir, et les jeunes poètes comme Louÿs étaient partagés entre l’héritage néogrec du Parnasse et les conquêtes plus modernes du symbolisme. Astarté était dédié à celui qui allait rester le plus grand ami de Louÿs : Paul Valéry, qu’il avait rencontré en 1890. Très en vue dans certains milieux littéraires, Louÿs connaissait déjà Verlaine, Mallarmé, José-Maria de Heredia, Oscar Wilde et Leconte de Lisle, et allait bientôt devenir l’ami de Claude Debussy. Outre des traductions d’auteurs grecs (Méléagre et Lucien de Samosate), il avait ensuite publié des contes en prose poétique, et surtout, en 1895, Les Chansons de Bilitis. Par une mystification bien caractéristique de son esprit ironique, il avait malicieusement attribué ces poèmes en prose, à la fois antiques et saphiques, à une poétesse grecque demeurée inconnue jusqu’alors...


        Une grande et soudaine célébrité lui vint en 1896 avec son premier roman, Aphrodite, qui raconte les amours, dans l’Antiquité, d’une courtisane d’Alexandrie, Chrysis, et du sculpteur Démétrios. En échange de ses faveurs, Chrysis exige de Démétrios qu’il lui procure trois objets, dont le collier sacré de la déesse Aphrodite ; pour ce faire, le sculpteur s’adonne au vol, au meurtre et au sacrilège. Le livre connut un énorme succès, stimulé par l’amoralisme qui s’y exprimait à loisir, ainsi que par la lassitude croissante du public à l’égard des récits naturalistes. Néanmoins, Louÿs n’avait nullement à cœur de poursuivre dans la veine néogrecque de cette œuvre : en 1898, il fit paraître son deuxième roman, La Femme et le Pantin ; l’intrigue, située cette fois à l’époque contemporaine, n’en demeurait pas moins exotique pour le lecteur français, puisqu’elle prenait place à Séville. Tout en reprenant le thème de la femme fatale déjà mis en œuvre dans Aphrodite, le roman constituait la démonstration d’une théorie chère à Louÿs : tout amour qui dépasse la simple passion physique est voué à l’échec et ne peut provoquer que souffrances et servitude4. On retrouvait là la leçon de Carmen de Mérimée, élaborée dans un style tout aussi sobre, et avec un regard ironique porté sur ce qu’on pourrait appeler le masochisme masculin. Toutefois, Louÿs souligna que le héros de son roman, conduit à la déchéance par la perversité et le cynisme de la femme aimée, lui était complètement étranger :


        

          Je sais maintenant que la forme du récit n’est guère praticable que si elle enveloppe une autobiographie comme Adolphe, Dominique ou Manon Lescaut, et qu’il faudrait être Mérimée pour écrire une Carmen avec l’âme d’un autre. – Je ne recommencerai plus5.


        


        Les Aventures du Roi Pausole, sans pour autant être une autobiographie, se distingue des œuvres précédentes en ce que l’auteur s’y investit davantage, en mettant beaucoup de lui-même dans certains personnages. Le roi Pausole et Giglio, êtres volages, représentent, à cet égard, des hypostases de Louÿs amoureux, de son goût profond pour le libertinage, mais aussi de sa crainte de s’attacher durablement. Surtout, Louÿs entendait, avec cette œuvre, se renouveler en suivant sa fantaisie, qui était grande. Les mornes histoires naturalistes, marquées par le pessimisme amoureux, par une vision à la fois brutale et désenchantée de la chair, n’étaient point son fait. L’amour sensuel excitait son imagination, qui était celle d’un poète bien plutôt que d’un romancier ; tout comme son contemporain et ami Paul-Jean Toulet, autre esprit audacieux et excellent styliste, il se souciait moins de raconter une histoire que de développer des rêveries voluptueuses, où l’exaltation amoureuse se donnait libre cours. Cette fantaisie fut justement ce qui frappa l’écrivain Ernest Gaubert, qui, en 1904, s’attacha à souligner l’originalité du fond même du roman :


        

          Un troisième roman, Les Aventures du Roi Pausole, inaugura un genre absolument nouveau. Si l’on veut bien se reporter à l’époque littéraire qui termine le XIX e siècle, on constatera qu’à cette date, rien au monde n’était plus démodé, ni plus étranger aux habitudes des écrivains que le roman fantaisiste. Pour la longue période qui s’étend de Bernardin de Saint-Pierre à M. Paul Bourget, on ne compte pas un seul romancier connu qui eût voulu prendre pour principal personnage une sorte de Roi de Carreau, habitant un pays imaginaire ; le naturalisme était arrivé aux antipodes de cette conception. M. Pierre Louÿs estimant, au contraire, que rien n’était mieux dans la tradition des lettres françaises, osa publier en feuilleton un roman hors du temps et de la réalité6.


        


        À vrai dire, dans les années 1900, la fantaisie n’était pas absente du roman français. En témoignent, par exemple, les œuvres de Jean de Tinan, de Willy – le mari de Colette –, de Tristan Bernard et de Maurice Beaubourg, ou encore Le Mariage de Don Quichotte, de Paul-Jean Toulet (1902), sorte de conte de fées dans lequel Don Quichotte, à l’instar de Pausole, gouverne une île imaginaire du nom d’Iviça, où il pratique une tolérance très libérale, s’opposant au fanatisme, à la superstition et aux préjugés. Il y avait aussi Henri de Régnier, dont les romans, comme La Double Maîtresse (1900), enveloppaient des rêveries amoureuses dans un cadre historique. Cependant, un certain naturalisme continuait d’imprégner nombre de romans sociaux ou de mœurs, que l’on songe à ceux de Paul Hervieu, d’Octave Mirbeau, de Paul Adam, et l’on ne saurait par ailleurs dire que les grands ténors de l’époque, d’Anatole France à Pierre Loti en passant par Maurice Barrès et Paul Bourget, fissent preuve d’une grande fantaisie dans leurs œuvres. Avec Pausole, Louÿs tenta, en privilégiant justement la fantaisie, d’élaborer un genre de roman à la fois plus moderne et plus personnel.


      


      

      

        Genèse du texte : du feuilleton au roman


        Le point de départ des Aventures du Roi Pausole remonte à 1896, c’est-à-dire quatre ans avant la rédaction proprement dite du roman. En février 1896, au moment même où il mettait la dernière main à la version définitive d’Aphrodite, Pierre Louÿs assista à une revue de music-hall au Moulin-Rouge, où, de son propre aveu, il fut impressionné par l’un des personnages, le roi d’Yvetot. Celui-ci tirait son origine d’une célèbre chanson de Béranger, Le Roi d’Yvetot (1813), qui avait popularisé un type de roi débonnaire, pacifique et fort libéral, à la fois paresseux et ami du plaisir7. Louÿs en reprit ce détail : ce monarque idéal parcourait son royaume à dos d’âne – monture devenue une mule dans le récit. Très rapidement, l’écrivain conçut un plan de roman, qui était assez proche de celui qu’il adopta en 1900. L’idée de Tryphême, l’intrigue et les principaux personnages étaient déjà trouvés, même si le roi s’appelait d’abord Thibaut, et Taxis, Pamphobe. Surtout, Louÿs avait arrêté une des dimensions essentielles du roman, assez paradoxale au premier abord : « Je me promets bien de ne pas y mettre une seule blague qui n’ait un fond et ne donne à penser. C’est même pour cela que ça m’amuse8. » Ce « fond » correspondait aux idées qu’il avait développées plus tôt dans la préface d’Aphrodite et dans son article « Plaidoyer pour la liberté morale » (1897), glorification de la nudité féminine, assortie d’un chapelet d’anathèmes contre le protestantisme et le puritanisme9. Non, affirmait-il contre les éducateurs, les prêtres et les moralistes, la nudité n’est point un objet de scandale, ni l’amour un acte répréhensible.


        Le projet resta en sommeil durant trois ans, pendant lesquels Louÿs mena à bien son deuxième roman, La Femme et le Pantin, publié en juin 1898, et très différent, aussi bien par le fond que par la forme. L’année suivante, le 19 novembre 1899, il décida de reprendre son vieux projet de février 1896 et rédigea d’un trait les six premières pages du roman10. En juin 1899, il avait épousé Louise de Heredia, l’une des filles de José-Maria de Heredia, le célèbre poète parnassien auteur des Trophées (1893). Le couple menait une vie mondaine qui obligeait Louÿs à produire et surtout à publier davantage. Or, celui-ci désirait à toute force varier sa manière, et surtout ne point flatter son public, qui aurait souhaité le voir donner d’autres romans « de mœurs antiques » dans la veine d’Aphrodite, ou bien « exotiques » comme La Femme et le Pantin. Ce qui explique qu’il fut séduit par son projet de 1896, lequel témoignait d’une inspiration toute différente.


        Par ailleurs, Louÿs était décidé à publier d’abord son roman en feuilleton dans Le Journal, dont son beau-père Heredia était alors le directeur littéraire, puis en volume chez son nouvel éditeur, Fasquelle, ce qui doublerait ainsi ses rentrées d’argent. N’avait-il pas fait de même, en 1898, avec La Femme et le Pantin ? Il oubliait malheureusement que ce dernier roman avait été remis au Journal alors qu’il en avait déjà terminé la rédaction... Il en allait bien autrement avec Pausole, qui n’était pas encore écrit. De fait, Louÿs, qui se faisait fort de rédiger les chapitres au jour le jour pour le feuilleton quotidien, fut pris de court. Il éprouva même une difficulté croissante à tenir le rythme, et cette contrainte provoqua chez lui une véritable neurasthénie. La correspondance qu’il échangea à cette époque avec Heredia laisse entrevoir les affres quotidiennes par lesquelles il dut passer durant deux mois, de mars à mai 1900. En avril, il écrivait à son beau-père :


        

          Je joins à ma lettre le 17e feuilleton qui a 190 lignes, c’est tout ce que je puis donner si l’on ne m’accorde pas de relâche. Et je suis assuré de donner les suivants avec régularité. Mais si l’on me demande trente lignes de plus par jour pendant trois semaines, c’est l’impossible. Je travaille de 4 h du soir à 5 h du matin et je dors six heures. Je ne peux pas matériellement faire davantage11.


        


        En principe, le roman aurait dû paraître en feuilleton dans Le Journal dès le début du mois de janvier 1900, mais il fut retardé : Louÿs était souffrant, et peinait à rédiger son texte. Il n’était pas prêt. Pour combler le vide, Le Journal fit alors paraître en feuilleton des romans d’autres écrivains, tombés depuis dans l’oubli le plus complet, tels Maurice Montégut et Jean-Louis Dubut de Laforest. Louÿs songea un moment à rompre son contrat et à se retirer, mais il y renonça.


        Le premier feuilleton parut le 20 mars, et le dernier le 7 mai 1900 ; au total, quarante-sept feuilletons se succédèrent. L’écrivain eut bien du mal à rédiger chaque jour les deux cent dix lignes exigées par la direction du Journal, et se vit tancer plusieurs fois par Heredia pour son retard de livraison. On s’explique ainsi qu’il ait multiplié un « truc » employé au XIXe siècle par les romanciers payés à la ligne et désireux d’allonger leur copie : abondance de dialogues constitués de courtes répliques. Il faut dire que le patron du Journal, Henri Letellier, n’était pas toujours très cohérent dans ses instructions, ce qui motiva cette lettre exaspérée de l’écrivain :


        

          Hier vous m’avez autorisé vous-même à faire des feuilletons de 180 lignes. Je vous en envoie un de 187 et on me demande maintenant trente lignes de plus ?


          Je vous répète que je ne peux pas et que tous les précédents du Journal, les habitudes des journaux littéraires et enfin le souvenir que j’avais de la façon dont mon premier feuilleton avait paru chez vous me permettaient de penser que je bénéficierais d’une relâche après quinze feuilletons. – Vous ne m’avez pas dit que les habitudes du Journal sur ce point avaient changé depuis six semaines et après neuf années de précédents12.


        


        Début mai 1900, Louÿs parvint à terminer son roman, mais de manière toute provisoire, comme il l’avoua à Heredia :


        

          Je n’en pouvais plus. J’ai laissé le dénouement entre Aline et Pausole. J’écrirai pour le volume ce qui concerne les autres personnages et spécialement le sénateur nouveau [Taxis]13.


        


        Dans le dernier feuilleton, le roman s’achevait en effet sur les retrouvailles du roi et de sa fille. Un tel dénouement paraissait trop sommaire à Louÿs, qui se promit de le développer lors de l’édition en volume. De plus, la contrainte à laquelle il s’était vu astreint lors de la rédaction de ses feuilletons quotidiens le poussait à reprendre sérieusement tout son texte. Visiblement, il n’en était point entièrement satisfait. Et, pour un écrivain de conviction parnassienne comme lui, possédé du culte de l’art et de la forme parfaite, c’était presque une trahison. Il regrettait vivement de n’avoir pu effectuer une ultime relecture, comme on le fait sur épreuves avant de donner le bon à tirer d’un volume. Des détails de style à corriger le frappaient çà et là, et il désirait par ailleurs ponctuer et aérer par des blancs son texte, qui lui semblait souvent trop compact. Il restait également des transitions à ménager en divers endroits. Enfin, certains points demandaient à être développés, par exemple le rôle social des courtisanes, sujet qui lui avait toujours tenu à cœur, ou encore le personnage de la princesse Aline, qu’il aurait voulu détailler davantage.


        Pourtant, ce n’était point au fil de la plume qu’il avait écrit ses quarante-sept feuilletons du Journal. À son habitude, il avait effectué un important travail préparatoire touchant le plan du livre, les personnages, les dialogues, les éléments de l’action. Le souci du détail avait été poussé assez loin, puisqu’on trouve même, parmi ses notes, un feuillet sur les différentes montures des principaux personnages du roman, Pausole, Taxis, Giglio et Diane à la Houppe14. D’autres notes concernent les noms de certains personnages, ou encore des points de détail de l’intrigue. Quant à la source exacte du costume qu’il avait choisi pour le roi, Louÿs l’avoua par la suite à un journaliste :


        

          Oui, Monsieur, Aristophane avait déjà eu l’idée assurément ingénieuse d’imaginer un peuple libre. Personne n’y avait songé avant lui, vous en êtes bien sûr. Et Rabelais l’a pillé. Et Voltaire l’a pillé. Et Ravachol l’a pillé. Que d’âmes sans scrupules, mon Dieu !


          Pour moi, hélas ! je ne me contente pas de dévaliser les Grecs. Je copie les modernes. Voici un document pour votre prochain article : le costume du roi Pausole est pris pièce à pièce à une collection d’estampes qui est honorablement connue sous le nom de « Jeu de Piquet ». C’est le vêtement du Roi de Carreau. Je vous l’avoue mystérieusement15.


        


        De toute évidence, rien n’avait été laissé au hasard. Cependant, Pierre Louÿs était un écrivain plein de scrupules, qui aimait revenir sur ce qu’il avait rédigé de premier jet. Écrire en prose était, à ses yeux, une tâche infiniment plus difficile que de composer des vers, et qui exigeait des soins plus poussés encore. « La prose, écrivait-il, est une poésie qui hasarde de la corde raide, sans orchestre et qui souple, comme son rythme, jette le balancier16. » Aussi entendait-il donner au lecteur un texte parfaitement maîtrisé.


        Cette édition en volume allait cependant tarder. Louÿs, qui frémissait au seul souvenir du travail forcé qu’il lui avait fallu fournir chaque jour pour arriver au bout de son feuilleton, n’était guère pressé de se remettre à son texte, même s’il éprouvait des remords d’avoir livré au public une œuvre qui lui semblait imparfaite. Durant l’automne, divers ennuis personnels l’empêchèrent de se mettre à ce travail de révision, puis, au printemps 1901, survint un nouveau retard, dû à un voyage en Égypte. Le manuscrit définitif ne fut finalement déposé chez Fasquelle que le 26 mai 1901, soit un an après la parution du dernier feuilleton dans Le Journal. Ce manuscrit était constitué de feuilletons imprimés de ce journal, collés sur des feuilles de papier, où l’auteur avait porté, de sa main, des suppressions et des additions, parfois assez longues17. L’ajout suivant, concernant la princesse Aline, montre dans quel sens il entendait compléter son texte :


        

          Toute jeune et ignorante qu’elle fût, elle avait lu des contes de fées, et comme il n’est question que d’amour dans les récits du bon Perrault, elle avait compris très vite à quel moment du rendez-vous l’amour devient ce qu’il doit être. Elle savait que la Belle au bois dormant reçut le Prince dans son lit, qu’on « leur tira le rideau » et qu’« ils dormirent peu », sans que l’auteur les plaigne. Aussi, Line ayant l’instinct des caresses en même temps que le désir d’en être l’heureux objet, elle ne doutait pas un instant que les faveurs de son amant ne dussent aborder peu à peu toutes les parties de son corps où il serait doux de les attendre, et délicieux de les retenir.


          C’est pourquoi elle voulut être digne des égards qu’elle espérait bien, sans les connaître exactement. Elle se poudra la peau. Elle se contempla (II, I).


        


        Cela dit, même s’il est vrai que Louÿs avait souvent dû ménager la pudeur des lecteurs du Journal et que Heredia avait tiqué devant certains passages de la version initiale du roman18, il ne faut pas pour autant en conclure que l’auteur s’est uniquement appliqué, lors de la révision du texte, à rétablir des passages audacieux ou à en ajouter un grand nombre. La comparaison du texte du Journal et de celui du volume de 1901 fait au contraire apparaître qu’il a souvent pris soin d’atténuer, et même, plus souvent encore, de gommer les passages licencieux19. Certaines audaces durent lui apparaître assez gratuites, ou peu indispensables au récit même. Ainsi, alors que dans un passage de la version du Journal, Diane à la Houppe provoquait Taxis en lui disant qu’elle le forcerait de partir « par l’obscénité impudente de [s]es postures et de [s]es paroles », ces mots furent remplacés dans le volume par une formule plus allusive : « par un moyen que vous connaissez bien ! » (I, VI). De même, Louÿs corrigea « le petit corps excité » d’Aline en « petit corps plié » (IV, IX). En revanche, il éprouva le besoin d’ajouter çà et là quelques précisions un peu piquantes, mais qui allaient dans le sens de la suggestion plus que dans celui du détail cru.


        Un autre ajout introduit par Louÿs, et digne d’être relevé, est celui des épigraphes dont il fit précéder chaque chapitre. Elles synthétisent souvent assez bien, et de manière volontiers ironique, le contenu du chapitre. C’est le cas pour celle du chapitre VII du livre II, empruntée à Monsieur de Cahors, œuvre du romancier mondain Octave Feuillet (1821-1890) : « Les chutes des honnêtes femmes sont souvent d’une rapidité qui stupéfie. » Le contraste est amusant, entre le ton moral et scandalisé d’Octave Feuillet et le chapitre qui suit, où l’on voit Giglio culbuter joyeusement la jeune laitière Thierrette. Souvent, l’épigraphe résume le chapitre sous une forme alerte ou faussement naïve, telle cette phrase du savant Westermarck, placée en exergue du chapitre I du livre III, qui décrit la révolte du harem de Pausole : « Pourquoi l’homme rougirait-il d’exposer une partie du corps plutôt que l’autre ? » Cette épigraphe prend un sens piquant à la lecture du chapitre, qui raconte comment les reines entreprennent de faire de Mme Perchuque – la première dame d’honneur, chargée de les surveiller en l’absence de Taxis – l’« étendard de la révolte », en la suspendant en l’air, « les jupes retournées sur la face »... Ces courtes épigraphes témoignent par ailleurs de l’immense érudition de l’écrivain, et des lectures extrêmement variées qui ont été les siennes. Si certaines sont empruntées à des auteurs célèbres (Aristote, Ronsard, Montaigne), il en va tout autrement pour nombre d’entre elles, qui montrent la prédilection que Louÿs, grand bibliophile, avait pour certaines œuvres méconnues. Qui, à part lui, avait par exemple lu Le Triomphe du célibat, qu’il cite en tête du chapitre VIII du livre II ? Publié en 1744 sans nom d’auteur ni d’éditeur, ce livre rarissime figurait dans son extraordinaire bibliothèque, qui regorgeait de curiosités. Petit journal de lectures, la collection d’épigraphes soigneusement choisies dont Louÿs avait parsemé Pausole, et dont il éprouvait quelque fierté, contribue à donner au roman une note à la fois personnelle et originale.


      


      

      

        « Je suis Pausole » : Pierre Louÿs et ses personnages


        Pierre Louÿs s’est visiblement peint lui-même dans deux personnages, au demeurant fort différents : Pausole et Giglio. Comme le suggère l’auteur dans une note préparatoire, ils sont dissemblables d’abord du point de vue de leur fonction romanesque, qui peut être définie en ces termes : « Personnage actif principal : Giguelillot. Personnage central et décoratif : le Roi20. » On ne saurait mieux dire, en effet.


        « Je suis Pausole21 » : telle était la dédicace inscrite par Pierre Louÿs sur l’exemplaire du roman qu’il offrit à son ami André Lebey. C’est que Pausole incarne d’abord un fantasme amoureux : celui d’avoir un harem à soi, ce qui évite de se limiter à une seule femme, mais aussi d’être astreint à des liens exclusifs, que Louÿs redoutait fort. Bien que marié en 1899 à Louise de Heredia, l’écrivain demeurait au fond un célibataire endurci ; il avait toujours refusé – par crainte de trop s’attacher, ou de se voir piéger ? – les liens durables, que ce fût dans le mariage ou dans une simple liaison amoureuse. Avant d’épouser Louise, il avait hésité à déclarer sa flamme à la sœur de celle-ci, Marie : lorsqu’elle se maria avec Henri de Régnier, en 1895, il devint son amant. Dans les années 1898-1899, on le vit atermoyer longuement dans sa relation avec Germaine Dethomas, la sœur de son ami peintre Maxime Dethomas ; empêtré à la même époque dans sa double liaison avec Zorah bent Brahim – une femme rencontrée lors d’un séjour à Alger et qui vécut quelque temps avec lui à Paris – et Marie de Régnier, il finit par se laisser convaincre d’épouser Louise de Heredia, avant de divorcer quelques années plus tard. Dans son ouvrage si pertinemment intitulé Le Mariage de Pausole, Robert Fleury cite cette lettre de Pierre Louÿs à sa confidente Mme Bulteau, qui en dit long sur le caractère volage de l’auteur de Pausole :


        

          Un des regrets de ma vie, c’est que je n’ai jamais pu être amoureux d’une seule personne à la fois. L’amour (et je parle de l’amour le plus sentimental) est chez moi une petite maladie qui m’égare de temps en temps et me fait trouver deux ou trois personnes supérieures à tout le genre humain pour les motifs les plus divers. J’aime généralement mon amie, plus la personne avec qui je trompe cette amie, plus une passante à qui je ne parle pas et qui est quelquefois une ancienne maîtresse. C’est très fatigant, moralement. – Et ne croyez pas qu’il s’agisse de désirs passagers ou de songeries vagues : non, ce sont toujours des passions violentes22.


        


        On s’explique ainsi qu’il ait tenu à nous présenter dans son roman un souverain qui n’est pas marié, ou, plus exactement, qui se marie chaque jour avec une femme différente... Belles et soumises, ses trois cent soixante-six concubines ne sont que des instruments de plaisir ou de distraction passagère. Pour le reste, elles demeurent sous la coupe du Grand-Eunuque Taxis, singulière entrave à la liberté de règle à Tryphême.


        Pausole est également un souverain atypique en raison de son indécision fondamentale. Celui dont le nom, en grec, signifie « trêve », incarne en effet non pas un rêve de pouvoir politique, mais la permanente indécision qui était celle de Louÿs : « Choisir un fruit, une femme ou une cravate le frappait d’une perplexité qui ressemblait à une angoisse. [...] Il redoutait le définitif » (I, II). Jamais monarque ne fut plus embarrassé à l’heure de prendre une décision, ni plus désireux de la remettre au lendemain. Il déteste l’action, toute action :


        

          Il recherchait en premier lieu, l’inactivité.


          Puis, la satisfaction.


          Enfin, la philantropie.


          [...]


          Pausole avait poussé si loin le génie abdicateur qu’il ne gouvernait même pas ses femmes (I, II).


        


        Cependant, l’aventure qui fait le sujet même du roman, la fuite de sa fille, le fait réfléchir, et, à la fin, venir à résipiscence : chassant Taxis, il lève aussi la contrainte qui pèse sur son harem. Décision bienvenue, et qui nuance le portrait du souverain, en le rendant plus libéral encore. Pausole, en ce sens, est sans doute un personnage plus complexe qu’il y paraît au premier abord : ne voir en lui qu’un simple apôtre du libertinage sexuel serait une erreur. D’abord, s’il chérit le plaisir, le roi tient néanmoins à ce que celui-ci reste empreint d’une certaine gravité : ne le voyons-nous pas déclarer péremptoirement : « je hais le grivois. La volupté qui rit n’existe point. Le plaisir touche de plus près à la douleur qu’à la gaieté » (I, VIII) ? En outre, comme l’a souligné le critique italien Giorgio Mirandola, le roi de Tryphême n’est en réalité nullement dépourvu de principes :


        

          Il est pour la clarté contre l’hypocrisie, pour la nature contre la perversion, pour la simplicité contre l’artifice. Louÿs écrit de lui qu’il « favorisait le nu mais blâmait le transparent » : phrase qui pourrait résumer toute son éthique. Il est donc absurde de soutenir, comme on l’a cependant fait, qu’avec Pausole Louÿs se fait le champion de l’immoralité. Tout au contraire, et justement par cohérence morale, le protagoniste de son roman sait, jusqu’à un certain point, faire abstraction de ses propres privilèges. Quand, dans l’Épilogue, Pausole accepte aussi pour sa famille les principes de liberté et d’hédonisme qui gouvernent son peuple, il démontre que, en fin de compte, son voyage n’a pas été un voyage à la recherche de « la blanche Aline », mais une exploration intime, un examen de conscience23.


        


        Le contraste n’en est que plus saillant avec l’autre personnage dans lequel Louÿs s’est également projeté, Giglio – indifféremment nommé, dans le récit, Giglio, Giguelillot, Djilio ou encore Gilles, selon le bon vouloir du narrateur-conteur. Sans doute est-ce le personnage le plus sympathique du roman, du fait de sa jeunesse, de sa pétulance, de son ardeur au plaisir, et aussi de sa débrouillardise, laquelle n’épargne pas le roi lui-même, qu’il ne se prive guère, à l’occasion, de berner ou de négliger totalement lorsque cela l’arrange. Souverain débonnaire, Pausole, du fait de sa perplexité et de ses contradictions mêmes, n’inspire peut-être pas autant de sympathie au lecteur ; évoquant le bon Roi d’Yvetot de Béranger, il est en quelque sorte comique malgré lui. Giglio, par contraste, est infiniment plus libre, et sa jeunesse comme son caractère lui permettent de répondre sans la moindre hésitation à tous les appels de la sensualité, et de séduire toutes celles qui croisent son chemin. Il redoute cependant de s’attacher, ce en quoi il ressemble, là encore, à l’auteur. Au fond, il représente assez bien ce que celui-ci aurait voulu être : un jeune homme tranquille et spontané, malicieux et plein de fantaisie, dépourvu de toute inhibition et sachant se montrer un parfait Don Juan, capable de prendre le plaisir dès qu’il passe à sa portée.


        Dans ce conte libertin, il fallait évidemment quelqu’un pour incarner le méchant. Ce rôle est dévolu au Grand-Eunuque Taxis, un protestant « étriqué, méticuleux, de profil concave et d’œil fourbe, âme intraitable et présomptueuse » (I, II), et qui cite la Bible à tout propos. Taxis, dont le nom même vient du grec ταξις, qui signifie « bon ordre », « décence24 », fait office de repoussoir ; de fait, Pausole, non sans ambiguïté, l’utilise comme tel dans son harem, trouvant que, en fin de compte, « Taxis a du bon » (I, VI) : telle est du moins la réflexion qu’il fait lorsque Diane à la Houppe – l’une des trois cent soixante-six reines, et assez ambitieuse – se montre trop accaparante avec lui et se plaint d’être sans cesse entravée par le Grand-Eunuque. C’est que le roi redoute les attachements exclusifs... Ce procédé du repoussoir permet en outre à l’écrivain d’opposer, dans certaines scènes, la rigueur cassante et bornée de Taxis à la finesse malicieuse de Giglio25.


        De Taxis, on a trop dit qu’il représentait une caricature d’André Gide, avec qui Pierre Louÿs avait rompu en 1895, lui reprochant entre autres son puritanisme protestant. Ce n’est pas tout à fait exact : Taxis incarne avant tout, plus généralement, non seulement le protestantisme – l’une des bêtes noires de Louÿs –, mais aussi l’autorité, en ce qu’elle a toujours de mesquin et de stupide. Néanmoins, la référence à Gide ne saurait être totalement éliminée, puisqu’elle apparaît à travers un autre personnage du roman. On constate en effet que, dans la version primitive publiée en feuilleton dans Le Journal, la jeune Galatée, fille de M. Lebirbe, se prénomme Emmanuèle. Louÿs choisissant toujours avec grand soin les noms et prénoms de ses personnages, surtout féminins, il ne s’agit certainement pas d’un hasard : l’allusion à l’héroïne des Cahiers d’André Walter (1891), qui porte ce même prénom, est assez claire. Et, dans une lettre de 1901 à son frère Georges Louis, le malicieux Louÿs précisa qu’il venait d’envoyer à Gide un exemplaire de son roman revêtu de cette dédicace : « À André Gide... naturellement26. »


        Les autres personnages ont moins de relief. Du côté des hommes, il n’y a guère que M. Lebirbe, président de la « Ligue contre la licence des intérieurs », double démarquage du sénateur catholique René Bérenger (1815-1914), surnommé « le Père la Pudeur », et de sa Ligue contre la licence des rues, fondée en 1894 et dont il fut l’infatigable animateur. Bérenger dénonçait pêle-mêle les spectacles indécents, la pornographie, la prostitution, la tuberculose et l’alcoolisme, et n’hésitait pas à traîner devant les tribunaux toute publication ou toute exhibition jugée contraire aux bonnes mœurs. Dans Les Aventures du Roi Pausole, la seule fonction de M. Lebirbe est, à l’inverse, de prononcer des discours sentencieux sur la nécessité de la repopulation, de proposer au roi d’instaurer la « loi de la nudité obligatoire pour la jeunesse » pour favoriser « l’expansion de la volupté publique sur le territoire de Tryphême » (III, VI) – et de voir ensuite sa fille aînée Galatée sombrer dans la prostitution, puis sa cadette Philis rejoindre le harem de Pausole.


        Parmi les femmes, enfin, les trois figures les plus saillantes sont d’une part la blanche Aline et sa compagne Mirabelle, un temps travestie en « Prince Charmant » (II, I), d’autre part la reine Diane à la Houppe. La première incarne bien le goût de Louÿs pour les tendrons, si patent dans son œuvre érotique : elle n’a, précise-t-il, que « quatorze ans et cinq mois » (I, III). Vive et délurée, elle est initiée au plaisir par la danseuse Mirabelle, ce qui permet à l’auteur de broder sur un autre de ses thèmes favoris : le saphisme. Personnage tout à fait autonome, et aussi libre que Giglio, Mirabelle passe sans effort ni remords des bras d’Aline à ceux de Galatée. Elle sera éloignée à la fin, qui la verra partir en filant le parfait amour avec la seconde : tout redevient ainsi, si l’on peut dire, normal dans le royaume du bon Roi Pausole. Créature de plaisir, Diane à la Houppe est moins individualisée, et son rôle dans l’intrigue est assez secondaire, même si Louÿs en fait la protagoniste de divers épisodes. Elle aussi, à la fin, rentre dans l’ordre, c’est-à-dire dans le harem de son souverain, d’où elle n’avait d’ailleurs jamais songé à sortir.


      


      

      

        Une utopie libertine


        Si Pierre Louÿs qualifie de « contemporain » (I, I) ce récit parsemé d’allusions à son époque – du Mercure de France à l’affaire Dreyfus (III, VII), en passant par l’évocation d’Émile Loubet, qui était président de la République au moment de la parution du roman (II, VI) –, il n’en situe pas moins l’action dans un lieu improbable, absent des atlas, et qui se distingue des pays existants par son caractère « prospère » et « délicieux » :


        

          Le Roi Pausole était le souverain absolu de Tryphême, terre admirable dont je pourrais, au besoin, expliquer l’omission sur les atlas politiques en hasardant cette hypothèse que, les peuples heureux n’ayant point d’histoire, les pays prospères n’ont pas de géographie (I, I).


        


        Or, la peinture des mœurs des habitants de ce royaume, que l’on devine à travers le récit des menus événements remplissant l’intrigue du roman, est avant tout prétexte à des réflexions et à des développements annexes, sur l’amour, la morale, la nudité, la sexualité, ou encore la justice. En poète qu’il était, Louÿs s’est complu à certaines rêveries sensuelles, qui font passer au milieu de la trame paresseuse du récit de brefs tableaux, dont l’érotisme est indéniable :


        

          Un filet suspendu en réunissait deux et les pressait l’une contre l’autre. Celles qui souffraient de la chaleur s’étaient couchées dans le bassin plat, et, la tête sur le bord de marbre, elles allongaient leurs jambes sous l’eau jusqu’à la sirène centrale, pistil de la tulipe ouverte que formaient leurs corps rayonnants (I, IV).


           


          Elle était plus belle encore que jolie ; son adolescence valait une maturité. Un torse rond, des épaules droites, des seins gorgés comme des pastèques, des jambes longues et bien en chair se délivrèrent agilement d’un multiple linge importun. Toute sa peau apparut très brune, pleine et fertile, duveteuse même au creux des reins et sur la rondeur des cuisses, tandis que la chevelure noire, démordue de ses écailles dentées, recourbait sur le dos les plumes de son aile (I, VI).


        


        On ne manquera pas de citer aussi l’une des évocations les plus prenantes, qui fit, dans son laconisme même, rêver plusieurs générations de lecteurs :


        

          Un peu avant le lever du soleil, tous deux allèrent prendre le frais sur la terrasse semée de tapis, et pour cueillir les plus hautes figues, Diane à la Houppe levant les bras s’étirait douloureusement, lisse comme une fleur et trois fois tachée de noir (I, VII).


        


        On s’explique mieux, à la lumière de ces extraits, le projet ultime de l’œuvre : mettre en scène la liberté des instincts et du désir, dans le cadre d’une utopie donnant à voir un royaume où l’amour, tout comme la sensualité, serait sans entraves. Pour Pierre Louÿs, ce rêve hédoniste représente le vrai bonheur, et le plus grand que puisse appréhender l’homme. Bonheur d’où la religion a été complètement évacuée, réduite comme elle l’est dans le roman à la seule forme rébarbative et caricaturale qu’en incarne Taxis. C’est sur la terre, et par l’amour seul, que l’homme doit goûter la félicité à laquelle il aspire. Aussi est-ce à bon droit que Louÿs a pu définir son livre comme un “essai vers la Joie”27 ». Projet qui rappellerait un peu certains contes philosophiques du XVIIIe siècle, à commencer par Candide de Voltaire, dont deux phrases sont précisément citées par Giglio au chapitre X du livre IV28. Mais ces phrases ne sont là que pour introduire une ironie passagère, car, à l’inverse de Voltaire dans Candide, l’auteur, loin de promener ses personnages parmi les désastres et les calamités du meilleur des mondes possibles, les installe au contraire dans la quiétude d’un rêve, où la sensualité se donne libre cours. À Tryphême, il n’y a ni guerre ni tragédie, mais seulement de petits événements imprévus, qui trouvent tous une fin heureuse. Utopie parfaite, qui a été définie en ces termes par Giorgio Mirandola :


        

          D’Aphrodite à Psyché, toutes les œuvres de Louÿs concèdent, on le sait, une vaste place à l’amour ; mais dans Pausole, l’amour, la galanterie, le libertinage assument une telle place qu’ils deviennent, au moins en apparence, le thème principal. Tryphême, le royaume de Pausole, est un pays d’Utopie : une Utopie érotique, mais non pas politique. Les innovations politiques et administratives introduites par le roi débonnaire ne servent qu’à garantir la liberté amoureuse la plus complète aux jeunes citoyens, qui, naturellement, ne manquent pas d’en profiter tout au long du roman29.


        


        Cette utopie est renouvelée de la Grèce antique et païenne, comme le suggère une citation tirée d’Hérodote, que Louÿs avait, un moment, songé à mettre en exergue à son article « Plaidoyer pour la liberté morale » : « Chez quelques peuples barbares, c’est un opprobre que de paraître nu. » La nudité ne suscite pas l’opprobre dans Pausole, bien au contraire ; le « costume favori » des jeunes filles de Tryphême est on ne peut plus sommaire : « sur les cheveux un mouchoir jaune soleil, aux pieds, des mules clair de lune, et le reste du corps tout nu » (I, I). Mais ce serait se méprendre que de voir là une nostalgie de la nudité universelle : un tel rêve participerait plutôt d’une sorte d’esthétique. Dans la célèbre préface d’Aphrodite, Louÿs écrivait à ce propos : « il n’y a sous le soleil rien de plus sacré que l’amour physique, rien de plus beau que le corps humain », et souhaitait vivement « pouvoir revivre par une illusion féconde, au temps où la nudité humaine, la forme la plus parfaite que nous puissions connaître et même concevoir puisque nous la croyons à l’image même de Dieu, pouvait se dévoiler30 ». De la même manière, la nudité est considérée par le roi Pausole comme une source de vertu : 


        

          comme le spectacle d’une fille jeune ou d’un homme dans sa force ne peut éveiller que les idées les plus saines et les plus conformes à la vertu véritable, Pausole avait fait comprendre à son peuple qu’en dehors des quelques semaines où la Méditerranée elle-même connaît l’hiver, il fallait se hâter de révéler à tous un don aussi précieux, et aussi fugitif, que la beauté humaine (I, I).


        


        Aux yeux de Louÿs, le bonheur va de pair avec l’amour physique, et ne peut résider que là. Pausole, sur ce point au moins, rejoint parfaitement la préface d’Aphrodite, véritable manifeste en faveur de la sensualité débarrassée de toute notion de péché. Il en va de même pour l’éloge que, dans le roman, Louÿs fait de l’amour libre ou encore des courtisanes.


        Néanmoins, la soudaine liberté prise par sa fille Aline en s’enfuyant avec Mirabelle n’est pas sans poser un véritable problème au roi. Lui qui goûtait avec les femmes de son harem « une joie sans élaboration » (I, II) se trouve brutalement confronté à une singulière contradiction : comment accepter que sa fille, « à l’âge de ses métamorphoses » (I, III), découvre son corps et fasse l’apprentissage de l’amour ? Or, le narrateur précise en passant que cette nudité qu’il encourage chez ses jeunes sujettes, le roi l’a interdite à sa fille, sous prétexte que le soleil nuit à la peau des blondes – « Aussi la forçait-on de se vêtir et même de porter ombrelle » (I, III) ! Les conséquences sont prévisibles : un aspect essentiel du roman, celui sur lequel Louÿs insiste visiblement, est la découverte, par la jeune Aline, de sa propre sexualité. À la différence des Chansons de Bilitis, dont l’héroïne est ouvertement bisexuelle, cette sexualité est d’abord homosexualité, et la plus grande partie de l’aventure de la princesse Aline se passe avec la danseuse Mirabelle, qui tient le rôle de l’initiatrice. Mais il fallait à ce conte un happy end, et Louÿs n’a pas hésité, peut-être non sans quelque embarras, à terminer son livre par deux unions, sinon deux mariages, assez imprévus : Mirabelle filera désormais le parfait amour avec Galatée, et Giglio, après être passé des bras de Thierrette à ceux de Galatée, puis de ceux de Diane à la Houppe à ceux de Philis, trouvera le bonheur dans ceux de la Princesse Aline. Ce dénouement, d’autant plus heureux qu’il est assorti de l’expulsion de Taxis, peut sans doute rendre un peu perplexe le lecteur, d’autant qu’à l’origine il n’avait guère été préparé ni prévu. De fait, il n’est que suggéré, alors que la version du Journal était plus explicite : dans le Journal en effet, alors que le roman se terminait simplement sur les retrouvailles de Pausole et de sa fille, une note placée à la fin du dernier feuilleton précisait : « Giguelillot coula des jours heureux avec la blanche Aline31 ».


        Ajoutons que l’érotisme dans lequel baigne tout le roman n’a nullement le caractère frénétique, ni même ouvertement transgressif, qui caractérise souvent les romans dits libres. Louÿs s’est au contraire appliqué à lui donner un naturel et une spontanéité remarquables. La hardiesse du livre est toute de détails. Tout se passe comme si, à Tryphême, l’érotisme faisait partie de la vie, au même titre que le soleil, les arbres et la mer. La nature elle-même semble à l’unisson du bonheur humain, et, de loin en loin, de brèves impressions extérieures, synthétiques et colorées, accompagnent les personnages :


        

          Sous les haies de cactus en raquettes séjournaient des brumes courbes comme des montées de neige (II, V).


           


          Devant le pas des trois montures, quelques lézards traçaient avec prestesse des zigzags de foudre verte (II, IV).


        


        Cette simplicité quasi immémoriale de l’amour et de la sensualité donne par endroits à l’utopie bâtie par Louÿs des couleurs de rêve oriental. On pourrait, à cet égard, se demander si l’écrivain n’aurait pas subi le charme de l’étonnante et si poétique traduction des Mille et Une Nuits, intitulée Le Livre de mille nuits et une nuit, que son ami l’orientaliste Joseph Charles Mardrus avait déjà commencé à publier lorsque lui-même était en train de rédiger son roman32. Louÿs, nous le savons, avait lu dès leur parution les premiers tomes, envoyés par Mardrus, et il l’avait fait avec une attention extrême, doublée d’un grand plaisir33. La volupté partout répandue dans ce livre, son ambiance orientale, le ton tranquille de la narration, tout cela était fait pour lui plaire extrêmement. Ce rapprochement, qui n’est qu’une simple hypothèse, serait peut-être de nature à mieux expliquer le caractère de conte libertin qui distingue Les Aventures du Roi Pausole.


      


      

      

        « La brèche ouverte par l’art34 » 


        « Je continue à aimer Le Roi Pausole ; c’est beaucoup moins direct que ce que tu fais habituellement. Ça vous a une façon hautaine de garder ses distances, qui me plaît infiniment. C’est surprenant de délicatesse...35. » Cette lettre adressée à Pierre Louÿs par son ami Claude Debussy au moment de la parution de l’œuvre en feuilleton met l’accent sur l’une des particularités de Pausole, dont le charme réside dans l’art de la suggestion. Non sans pertinence, Giorgio Mirandola, dans son excellente monographie sur Pierre Louÿs, a rapproché Les Aventures du Roi Pausole des articles de presse que l’écrivain réunit en 1906 dans Archipel, parmi lesquels le « Plaidoyer pour la liberté morale » déjà évoqué ; les intentions polémiques sont en effet souvent les mêmes d’une œuvre à l’autre, tout comme les sujets traités : la morale sexuelle, l’amour et le mariage, la nudité au théâtre. Toutefois, et bien que l’on trouve, çà et là, de petits discours « théoriques » dans la bouche de certains personnages, comme le roi Pausole ou son page Giglio, le roman n’a point l’allure d’un manifeste. Louÿs préfère en effet user ici de l’ironie, lorsqu’il nous montre M. Lebirbe pérorant pour défendre la morale et la vertu de Tryphême – c’est-à-dire pour imposer la nudité par le moyen de la propagande ou de la sanction (III, VI) ! –, ou encore Giglio résumant une situation ou ridiculisant un personnage, par une ou deux petites phrases malicieuses. Il en va de même, de manière plus évidente encore, lors des évocations de scènes amoureuses ; ainsi, lorsque Thierrette cède aux avances de l’irrésistible Giglio, la narration procède par allusions : « À défaut de force morale, Thierrette montra successivement du courage ; puis de la passion ; puis du zèle. L’ensemble de ses qualités dépassait et de beaucoup le niveau modeste où se maintenait la jeune fille de la salle aux fruits » (II, VII).


        Un tel choix peut, en partie, expliquer la difficulté qu’éprouva Louÿs à rédiger son roman : il se trouvait face à une sorte de quadrature du cercle. Comme il le reconnut lui-même : « Il y avait une certaine témérité à publier sous une forme populaire (le feuilleton d’un grand journal) un roman où tout est double sens, ironie et symbole36. » Cette phrase est extraite de la préface qu’il donna en 1906 à une édition de luxe du roman, et dans laquelle il insiste sur le fait que l’ironie est un procédé peu apprécié du grand public. Pierre Louÿs ne s’était point appliqué jusque-là à écrire pour le « grand public », bien au contraire. Partisan d’un art raffiné et exigeant, il entendait, dans Pausole, ne rien céder sur ces exigences mêmes ; cependant il a su conjuguer à ses scrupules de styliste une veine humoristique et parodique, et doser sa prose dans le sens d’une plus grande efficacité pour lancer ses flèches. De ce point de vue, Les Aventures du Roi Pausole représentait pour lui une entreprise totalement nouvelle, et qui pouvait sembler un défi pour le prosateur impeccable d’Aphrodite et de La Femme et le Pantin, disciple à la fois de Flaubert et de Mérimée. Il s’agissait, cette fois, d’imprimer un tour léger et enjoué à son propos, sans pour autant renoncer à sa verve.


        On s’explique ainsi une autre caractéristique essentielle du roman : son caractère hybride et parodique, qui participe de son mystère et de son charme. Utopie libertine et fable dont l’épilogue s’achève sur une « moralité » niant justement le caractère utopique du récit37, conte merveilleux mettant en scène rois, reines, princesse, et roman « contemporain » tout à la fois, ce récit tout de digressions et soumis au caprice du narrateur, où les dialogues et les brèves descriptions l’emportent sur l’intrigue même, relève en outre du vaudeville et de l’opérette, dont Louÿs était un grand amateur – en témoigne la « liste des personnages » à l’ouverture du texte. Certains critiques d’aujourd’hui, comme Hans-Roland Johnsson, ont de fait été déconcertés par une telle disparate :


        

          C’est aussi cette richesse déroutante qui fait du roman l’œuvre la plus étrange et la plus fascinante dans la production louÿsienne : obsessions érotiques, tabous, scènes scandaleuses, inceste, conte merveilleux, citations pas toujours très claires, utopie, critique sociale, leçon de morale, ton sérieux, ton badin. Il semble que l’auteur ait voulu faire flèche de tout bois. Le livre est à comprendre comme cette nouvelle disposition hétéroclite à laquelle s’adonne Giglio dans la métairie, et qui ne ressemble à rien. Un « supergenre » comme la ménippée pourrait unir tous les éléments constitutifs du récit, mais nous n’en sommes pas sûr. Ce qui nous dérange, c’est l’incertitude qui entoure un certain nombre d’aspects primordiaux du roman – le premier chapitre, les trois discours, l’inceste, la première et la dernière épigraphe, etc. – et qui déstabilise la lecture38.


        


        Cette liberté à l’œuvre dans la forme même du roman, qui en rend la lecture aussi plaisante que déstabilisante, est aussi le moyen, pour Louÿs, de faire passer discrètement certaines audaces. Car si l’histoire se laisse résumer en peu de mots, c’est que Pausole, comme l’a souligné Giorgio Mirandola, est avant tout « un livre où nous trouvons une trame, des personnages, des aventures, mais tout cela en fonction d’un enseignement ». Et le même critique d’ajouter :


        

          Pausole ne se développe point selon une ligne précise, tendue et claire ; il semble chercher, à travers sa propre sinuosité, la route la moins fatigante, non pas pour parvenir à un terme, mais pour nous faire parcourir en joyeuse compagnie un temps fixé dès le départ. Comme Pausole n’a pas envie de retrouver tout de suite la blanche Aline, le roman ne tend donc point vers une conclusion. Son ton fondamental est la distraction, le badinage. Sa mesure, la conversation souriante, persuasive, paresseuse [...] [Louÿs] soigne la narration, l’écriture, pour rendre le livre aimable et attirant. Les idées passeront, presque en contrebande, par la brèche ouverte par l’art39.


        


        La remise en cause des institutions les plus vénérables passe ainsi par des remarques en apparence badines. L’auteur des Aventures du Roi Pausole s’amuse par exemple aux dépens de ses illustres prédécesseurs, à commencer par Victor Hugo, dont il parodie en passant un vers de La Légende des siècles (« Montons sur deux palefrois » devenant sous sa plume « Montons sur un poulet froid », III, X) ; il se moque des critiques littéraires, insensibles aux « œuvres fortes » (I, I) ; il tourne en dérision la religion en imaginant la canonisation de Saint Pausole (« J’espère que la Sacrée Congrégation des Rites ne verra pas trop d’empêchements à mon entrée au septième ciel », affirme le roi au chapitre VI du livre II) ; ou il réinvente avec humour de respectables traditions, en les érotisant : le concours de rosière, qui autrefois récompensait dans les villages les jeunes filles ayant une réputation de vertu, trouve un écho dans le concours évoqué par M. Lebirbe, qui vise au contraire à récompenser les « jeunes filles qui, par leurs soins particuliers, ont porté leur beauté physique au plus haut point de perfection et qui par leurs talents intimes ainsi que par la chaleur de leurs embrassements sont désignées à l’acclamation du suffrage universel comme ayant donné chaque nuit dans leur quartier le plus recommandable exemple » (III, VI)... Pour reprendre les termes d’Annie Le Brun, « l’extraordinaire humour que Pierre Louÿs est [...] le seul avec Sade à exercer en maître au cœur de l’obscène, sans jamais tomber dans la gaudriole ou la vulgarité », apparaît en ce sens comme « l’arme la plus subtile comme la plus élégante pour réorienter le monde dans le sens du désir40 ».


        En somme, si le libertinage imprègne profondément tout le livre, il est avant tout, pourrait-on dire, comme épaulé et secondé par l’art même de Louÿs – sans doute parce que ce libertinage ne saurait être séparé d’une grande fantaisie. C’est que Louÿs n’était pas seulement un poète parnassien mâtiné de symboliste, un esthète abstracteur de quintessence. Il y avait en lui un tempérament profondément fantaisiste et espiègle, une verve intarissable, qui ne demandait qu’à jaillir et que l’on retrouvera d’ailleurs jusque dans ses textes érotiques les plus débridés. Bien plus qu’un simple aspect de sa personnalité, c’était là une véritable catégorie de son esprit, qui le poussait à exercer son ironie ou son humour jusqu’à la parodie la plus irrespectueuse, la dérision la plus totale. Fantaisie, ironie, mélange des genres et humour, en déroutant nombre de lecteurs qui s’attendaient à une œuvre plus unie et plus explicite, ont en somme contribué à faire des Aventures du Roi Pausole, en dernière instance, un livre subversif. Ce qu’a remarqué Annie Le Brun, à juste titre :


        

          Les véritables connaisseurs de Pierre Louÿs n’ont jamais vraiment été convaincus par l’histoire de ce roi d’opérette qui ne songe qu’à vivre en paix, jour après jour et femme après femme, au milieu de ces trois cent soixante-six reines – une est prévue pour les années bissextiles. La fantaisie est-elle trop légère pour les amoureux d’Aphrodite ou de Bilitis ? Reste que par ce livre après lequel il ne publiera pratiquement plus, Pierre Louÿs n’en réussira pas moins à transmettre, beaucoup plus tard, un peu de cette modernité érotique, même à des générations qui se montreront de moins en moins enclines à goûter la liberté de mœurs et d’esprit apparue avec le début de ce siècle. Certains se souviendront peut-être comment jusque dans les années soixante Les Aventures du Roi Pausole ont gaiement tenu leur place sulfureuse au milieu de nombreuses bibliothèques privées dont le contenu aurait dû les en proscrire41.


        


      


      

      

        La réception du roman


        Lorsque le volume de Louÿs parut en librairie en juin 1901, celui-ci en fit un service de presse assez copieux, dont la liste nous a été conservée42. On y voit qu’il l’adressa, outre à la famille et aux proches amis, à des gens aussi divers que Paul Adam, Alphonse Allais, Albert Besnard, Jacques-Émile Blanche, Paul Bourget, René Boylesve, Marthe Brandès, Ferdinand Brunetière, François Coppée, Lucien Descaves, Jean Forain, Anatole France, Willy, Judith Gautier, Remy de Gourmont, Paul Helleu, Francis Jammes, Jean-Paul Laurens, Jules Lemaitre, Jean Lorrain, Maurice Maeterlinck, Gyp, Jules Massenet, Jean Moréas, Joséphin Péladan, Liane de Pougy, Hugues Rebell, Jean Richepin, Henri de Rochefort, Mme Straus, Jules Verne, Paul-Jean Toulet, Adolphe Léon Willette, entre autres. Certains lecteurs avaient déjà savouré les feuilletons du Journal comme une lecture des plus aguichantes, tel le critique Louis Thomas, qui se souviendra : « Du temps que j’étais interne au lycée de Tours, Le Roi Pausole paraissait en feuilleton dans Le Journal. Je le lisais en cachette, pendant les promenades, couché dans des fossés humides...43. » Lors de la parution du volume chez Fasquelle, le grand public n’attendit pas les critiques professionnels pour se ruer sur le livre : une lettre de l’écrivain à son frère Georges Louis nous apprend que, quatre jours après la mise en vente, Fasquelle en avait déjà vendu 11 500 exemplaires, ce qui représente un vrai succès44. Mais Louÿs gardait la tête froide, et avait confié à son frère, avant même la mise en vente : « Il n’est pas bon, mon roman, tu sais. Quand je pense que je serai blessé quand même si les critiques le jugent comme moi, ce ne sera guère logique de ma part45. »


        La réception critique du roman ne semble cependant pas avoir été très fournie. Dans la presse de l’époque, peu de comptes rendus dépassent le simple résumé. Le propos même du livre semble surtout avoir embarrassé la plupart des critiques. Il est toutefois étonnant que d’importantes revues comme La Revue blanche et L’Ermitage n’en aient point rendu compte. Dans Le Mercure de France, en revanche, la romancière Rachilde lui consacra quelques lignes peu enthousiastes :


        

          Un conte dix-huitième siècle un peu long, mais rempli de détails qui peuvent servir à monter une féerie moderne, très moderne, au point. La philosophie amusante du roi, le personnage huguenot du directeur de harem, et les phrases lapidaires du page font oublier ce que l’insistance, vraiment puérile, de l’auteur, à traiter la question Lesbienne peut avoir de lassant pour certains lecteurs. Il faut être ou bien vieux ou bien jeune pour s’amuser aux récits documentés de l’enlèvement de la princesse Aline. Jadis on a reproché furieusement la même chose au délicieux Catulle Mendès, seulement, selon un joli mot d’une dame, son secrétaire, « on viole quelquefois chez Mendès ». Je crois que chez l’auteur du roi Pausole « on regarde toujours » et toutes ces petites filles qui dansent en ronde finissent par vous tourner sur le cœur. Trop d’œufs à la neige et trop d’œufs sur le plat46 !...


        


        Le reproche qu’elle adresse ici à l’auteur – celui d’avoir trop exploité le thème saphique – est assez piquant de la part de celle à qui l’on doit Monsieur Vénus (1884), ce roman extrêmement audacieux, où elle mit un point d’honneur à pousser à l’extrême le « désordre amoureux » fin de siècle. La hardiesse morale du roman de Louÿs semble à l’inverse avoir gêné aux entournures le critique André Beaunier, qui, dans La Revue bleue, fait un peu la moue :


        

          Pausole, le roi de Tryphème [sic], est un souverain extraordinaire, vu qu’après le souci de sa propre félicité, il n’a point d’autre idée en tête que d’entretenir la joie parmi ses sujets. Il est philosophe et pratique l’épicurisme avec grâce ; les grands déploiements d’activité lui semblent vains excessivement. Aussi lui est-ce une aventure assez terrible que de se mettre en route, un jour, pour retrouver sa fille, frivole fugitive, et de parcourir à cette fin sept kilomètres à dos de mule... Il a pourtant, le long du chemin, des divertissements nombreux, variés, appréciables, et dans le détail desquels je m’excuse de ne pas entrer... Un peu long peut-être, mais écrit avec infiniment d’art et d’esprit, le roman de Pierre Louys est charmant, d’une drôlerie et d’une fantaisie délicieuse, d’un humour délicat et souvent profond. Certaines pages font penser aux contes de Voltaire, je crois... Il me semble totalement dénué de vergogne ; il me semble, mais je n’en suis pas sûr, parce que je m’avoue – après avoir professionnellement lu tant de romans contemporains, – tout à fait démoralisé47.


        


        Il est plus surprenant de voir Laurent Tailhade, poète satirique au passé anarchiste et anticonformiste, émettre des réticences assez analogues :


        

          M. Pierre Louÿs est un délicat. Il ne travaille que pour les boudoirs fashionables et les alcôves du dernier bateau. [...] Il combat les institutions sociales, qui ne s’en portent que mieux, puisqu’elles reposent sur les passions que l’auteur s’emploie à détruire, ou du moins à stigmatiser. [...] M. Pierre Louÿs écrit une langue fine, souple, littéraire, qui lui permettra d’aborder, quelque jour, un ordre plus relevé de méditations48.


        


        Sans doute mieux fait pour comprendre Louÿs, Alfred Jarry notait de son côté, au détour d’une chronique :


        

          La publication en volume du Roi Pausole accuse nettement la tendance antiprotestante de cette école [celle des gendres de Heredia]. C’est une caricature réussie que le Grand-Eunuque, Père la Pudeur huguenot, lequel enferme l’épouse coupable avec un gros livre, la Bible, pour la consoler, dit-il, et c’est un personnage neuf et vrai qu’un eunuque moral49.


        


        Les années passant, Louÿs jugea plus sereinement son roman ; il considérait que c’était un livre qui « gagnait à prendre de la cave » – entendez : qui serait mieux jugé avec le temps. Cela ne l’empêchait pas de confesser une certaine déception : « Mon plus grand effort littéraire, reconnaissait-il, c’est Pausole, et c’est le livre qui m’a fait le plus de mal50. » À ses yeux, le roman n’avait pas été compris, et lui avait fait beaucoup d’ennemis du fait de ses pointes d’ironie constantes. Néanmoins, et tout bien pesé, il n’était pas mécontent de l’avoir écrit, car il était conscient d’avoir fait là un livre à son image : « Pausole est un roman, qui m’a nui, répétait-il, et à qui je n’en veux pas parce qu’il est ressemblant. Plus j’approche de la cinquantaine, et plus je ressemble à Pausole51. »


      


      

      

        Variations de Pierre Louÿs autour de Pausole



        Troisième roman de l’écrivain, Les Aventures du Roi Pausole fut aussi le dernier que celui-ci publia. En 1903, il en avait cependant commencé un quatrième, Psyché, d’un genre tout différent, puisqu’il devait constituer une sorte de décalque de sa liaison avec Marie de Régnier, de 1896 à 1899. Retracer les avatars de ce roman autobiographique que Pierre Louÿs, semble-t-il, n’acheva jamais, et dont un texte incomplet de la fin fut publié après sa mort en 1927, nous entraînerait trop loin52. Nous nous contenterons de retenir ici que, pour ses lecteurs d’alors, Les Aventures du Roi Pausole demeura le dernier mot de Louÿs romancier. Après 1901, sa vie constitue une courbe descendante de plus en plus accentuée. Criblé de dettes, incapable de mener à bien Psyché, neurasthénique et atteint de demi-cécité, il se réfugia dans l’érudition et l’histoire littéraire, et devint de plus en plus solitaire (il divorça en 1913) et isolé dans son époque. Un recueil de contes (Sanguines, 1903), un autre d’articles divers, Archipel (1906), sa brève – et admirable – Poëtique (1916) : tel est l’essentiel de ce qu’il publia entre 1902 et 1925, date de sa mort.


        Toutefois, Pierre Louÿs n’avait pas oublié Pausole. Le roman, au contraire, lui ressemblait tellement qu’il s’ingénia à en composer pour lui seul des versions plus pimentées encore. C’était là une chose qu’il avait déjà faite dans le passé avec Les Chansons de Bilitis et avec Aphrodite : transformer des textes déjà fort audacieux en véritables œuvres pornographiques53. Il suivait ainsi sa pente naturelle, qui le poussa, tout au long de sa vie, et quasiment jusqu’à la fin, à multiplier les écrits érotiques en tout genre. Il n’est pas exagéré d’affirmer qu’une telle production, encore en grande partie inédite, est immense. On comprend donc que Louÿs ait songé à reprendre son roman de 1901, cette fois dans le sens de la plus extrême liberté. Il existerait, à ce propos, un chapitre libre inédit, relatant l’incursion nocturne de Mirabelle dans une maison de tolérance...54. Mais les deux romans libres qui, d’une certaine manière, poursuivent ou prolongent Les Aventures du Roi Pausole, sont d’une part l’Histoire du Roi Gonzalve et des douze princesses, et d’autre part L’Île aux dames. Il s’agit là – faut-il le préciser ? – de textes que Louÿs ne publia point, pour la simple raison que nul éditeur d’alors n’aurait pu faire paraître des textes aussi explosifs. Retrouvés dans ses papiers parmi de nombreux autres érotiques, ils furent publiés après sa mort, l’Histoire du Roi Gonzalve et des douze princesses en 1927, clandestinement, et L’Île aux dames en 1988. Des deux, c’est le second qui se rapproche le plus des Aventures du Roi Pausole. En effet, alors que l’Histoire du Roi Gonzalve et des douze princesses n’est qu’un simple prétexte permettant à l’auteur de développer à l’infini des scènes autour de ses obsessions, à commencer par le saphisme et l’inceste, L’Île aux dames, œuvre probablement écrite entre 1910 et 1914, présente avec Pausole une analogie essentielle. Le lieu de l’action, là encore, est une île, située non plus dans la Méditerranée septentrionale comme Tryphême55, mais dans l’Atlantique, « à l’ouest des îles du Cap-Vert ». Cette fois, l’auteur ne s’embarrasse pas d’intrigue ni d’action, fussent-elles minimes. Le seul fil directeur du récit est la découverte progressive de l’île par deux jeunes filles, Fernande et Lucienne, qui y sont tombées en ballon... Parodie sacrilège de L’Île mystérieuse de Jules Verne, auteur que Louÿs admirait par ailleurs, le livre n’est que la description et l’évocation, souvent très minutieuse, des particularités de l’île et des coutumes de ses habitants. Tout, dans ce lieu, est consacré au plaisir sexuel, et beaucoup plus même qu’à Tryphême. Le sexe y est l’unique occupation des habitants, qui vivent sous une législation édictée en 1623 par un ancien roi imaginaire, Hercule Ier, explorateur français qui découvrit l’île lors d’un voyage et s’y établit. Le code octroyé à Tryphême par le débonnaire Pausole56 cède ici la place à la « Licence de Foutre » promulguée par Hercule Ier :


        

          Nous, Hercule Ier, roi de l’île,


          Donnons à nos sujets licence de foutre toutes femmes et filles consentantes, sans empêchement d’âge, de mariage ni de parenté, en tous lieux publics ou privés et comme bon leur semblera57.


        


        L’Île aux dames, où Louÿs s’emploie à transgresser toutes les limites du genre licencieux, marque ainsi une radicalisation de la fiction. Cette œuvre se distingue en ce sens des Aventures du Roi Pausole, où l’auteur, du fait de la parution du roman dans la presse, était tenu à davantage de réserve.


        Ce n’est pas non plus de transgression qu’il s’agit dans l’ultime avatar du roman, peu connu mais néanmoins intriguant. Vers 1915, Louÿs songea à donner à son livre une suite, qui se serait intitulée Pausole en guerre. Suite évidemment inspirée par l’actualité d’alors, mais que son tempérament velléitaire, joint à sa vie cahotique, l’empêcha sans doute de mener jamais à bien. Il en avait cependant dressé le plan et préparé des notes, qu’on trouvera reproduits en annexes. S’il avait achevé son récit, Louÿs se serait davantage rapproché du Candide de Voltaire et aurait écrit non une utopie amoureuse, mais un roman satirique sur la guerre. On y aurait évidemment retrouvé Giglio, Aline et Mirabelle, et, précise Louÿs, le roman aurait été « une suite d’aventures de ces personnages prisonniers en Allemagne et retrouvant Taxis tout-puissant, qui, à chaque malheur qui leur arriverait, leur vanterait les bienfaits de la civilisation germanique58 ». Autrement dit, cela revenait à « écrire un livre où les mots “Deutschland über alles” joueraient à peu près le même rôle que “Tout est pour le mieux [dans le meilleur des mondes possibles]” dans Candide ». Faut-il regretter que Louÿs n’ait point écrit cette suite ? Sans doute pas. Le caractère mécanique du procédé employé, le décalque trop criant du conte de Voltaire, l’aspect nationaliste excessif l’auront peut-être fait renoncer à son projet, à moins qu’une autre marotte ne soit venue l’en distraire définitivement.


      


      

      

        Postérité du roman


        Il convient enfin de dire un mot des rééditions et adaptations des Aventures du Roi Pausole. Le relevé bibliographique des différentes éditions montre que ce livre fut, avec Aphrodite, le plus fréquemment réédité de Pierre Louÿs59. Surtout, les éditions illustrées en furent très nombreuses, ce qui eut pour effet de populariser le roman, auquel les illustrations souvent légères ajoutaient un piquant supplémentaire. Pour bien des lecteurs, et plus particulièrement pour les adolescents qui le découvraient dans la bibliothèque de leurs pères ou grands-pères, ce livre constituait, en quelque sorte, un classique de la galanterie. La vogue de ces éditions illustrées, qui n’étaient pas seulement destinées aux bibliophiles, mais aussi à un public assez étendu60, paraît avoir duré jusque dans les années 1960. Elle fut importante, et explique qu’en 1933 le réalisateur russe Alexis Granowsky (1890-1937) ait tiré du livre un film français61, qui obtint toutefois un succès tout relatif. Le scénario et les dialogues étaient de Fernand Crommelynck – dramaturge belge, auteur de la célèbre comédie Le Cocu magnifique (1920) – et d’Henri Jeanson ; les décors et costumes, du peintre Marcel Vertès ; les photos de plateau, de Jacques-Henri Lartigue. André Berley tenait le rôle de Pausole, Josette Day celui de la princesse Aline, et Edwige Feuillère celui de Diane à la Houppe62. Modernité oblige, Giglio n’était plus un page du roi, mais un séduisant aviateur arrivé dans l’île, où il ne tardait pas à provoquer une véritable cascade d’émotions féminines. Malheureusement, le film connut d’innombrables difficultés de tournage, et l’argent vint à manquer aux producteurs. Le montage s’en ressentit cruellement. Fait plus grave encore, le film paraît n’avoir retenu du roman de Louÿs que le harem de Pausole... La critique moderne a jugé assez sévèrement cette production ratée, qualifiée de « film languissant et affreusement terne, bancalement construit, sans rythme, d’une gaieté lamentablement factice, seulement agrémenté de mahousses paillardises et, çà et là, d’abondantes (mais fugitives) nudités féminines63 ». Au reste, il s’agit là d’un précédent, car Les Aventures du Roi Pausole est très loin d’avoir attiré les cinéastes autant que La Femme et le Pantin, qui fit l’objet de maintes adaptations, dont celle de Josef von Sternberg, avec Marlène Dietrich (The Devil is a Woman, 1935), celle de Julien Duvivier, avec Brigitte Bardot (La Femme et le Pantin, 1958), ou encore celle de Luis Buñuel, avec Carole Bouquet (Cet obscur objet du désir, 1977).


        Quatre ans auparavant, en 1930, Pausole avait fait l’objet d’une adaptation musicale sans doute plus durable : l’opérette en quatre actes d’Albert Willemetz (1887-1964) sur une musique d’Arthur Honegger (1892-1955), Les Aventures du Roi Pausole. Créée le 12 décembre 1930 au théâtre des Bouffes-Parisiens, cette opérette pleine de vivacité obtint un grand succès, qui ne s’est guère démenti depuis. Même si, à la fin, on y voit Pausole abdiquer par lassitude et s’endormir du sommeil du Juste, l’essentiel du roman de Louÿs a été conservé par Albert Willemetz dans son livret très enlevé et très spirituel, et la musique d’Arthur Honegger rend à merveille le caractère allègre et ironique du texte.


         


        De ses quatre romans, Les Aventures du Roi Pausole était celui que Louÿs préférait, ont assuré de nombreux témoins de sa vie. Sans doute est-ce le plus original, celui où il a mis le plus de lui-même. Cette fantaisie qu’il y a répandue partout et qui reflétait une part essentielle de sa personnalité, on ne la trouve guère, il faut l’avouer, ni dans Aphrodite ni dans La Femme et le Pantin, et encore moins dans Psyché. Même si le récit, à l’instar du bon roi Pausole sur sa mule, traîne parfois un peu, on ne saurait dire qu’il soit dépourvu d’une certaine alacrité, ni que les idées suggérées par l’auteur soient de simples boutades. On peut même, avec Annie Le Brun, parler de « bonhomie libertaire » et souligner que « l’érotique de Pierre Louÿs [...] est par essence principe de subversion ». L’essayiste ajoute : « Que beaucoup de lecteurs n’y aient souvent pas pris garde ne préjuge pas de son inefficacité. Bien au contraire64. » Ce jugement rejoint celui de Giorgio Mirandola, qui nous servira de conclusion : « Pausole est, de toutes les œuvres de Louÿs, la plus brillante, la plus joyeuse, la plus actuelle65. » Et peut-être aussi, ajouterions-nous, celle qui gagne le plus, aujourd’hui, à être lue ou relue.


        Jean-Paul GOUJON.
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