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Présentation de l'éditeur


 


Pourquoi partir marcher sur les chemins pèlerins ? Qui cherche-t-on sur les routes sinueuses de Toscane, de Cappadoce ou de Galice ? Dieu, soi-même, les autres ? Quel sens donner aujourd’hui à cette tradition millénaire des pèlerinages ? Comment lâcher prise au rythme lent des pas et vivre l’instant présent ? 


Fort des kilomètres parcourus jusqu’à Compostelle, Jérusalem et Rome, Édouard Cortès unit son regard à celui des pèlerins d’autrefois, pour tenter de mettre en lumière l’esprit du chemin. Grâce à lui, le lecteur plonge dans le quotidien d’un pèlerin, fait de petites misères et de grandes joies, et retrouve par la marche « l’urgence de l’essentiel ». 


Édouard Cortès se livre ici avec enthousiasme et profondeur. Son ouvrage est un supplément d’âme pour celui qui ne voudrait pas aborder les chemins pèlerins uniquement sous un aspect pratique ou culturel mais également sous l’angle de la beauté et du sens de la marche. 


Journaliste et écrivain, membre de la Guilde et de la Société des explorateurs français, Édouard Cortès a mené plusieurs expéditions dont la traversée du Caucase à pied, la découverte du patrimoine afghan ou encore un périple en 2 CV de la France au Vietnam. Après Compostelle en 1999, Édouard Cortès a marché jusqu’à Jérusalem avec sa femme lors de leur voyage de noces en 2007. En 2012, ils ont marché vers Rome en famille, avec leurs trois filles, une carriole et un âne. 









L'Esprit du chemin


Compostelle, Rome, Jérusalem









À Mathilde, ma muse, qui ne se lasse pas,


En lignes et en chemin, de corriger mes pas.


Les pages ici noircies prennent chair par elle,


S'il y a de l'esprit, ce n'est que par ses ailes.









Marcher, vains dieux de misère, c'est le secret révélateur !


[…]


On ne peut pas asservir l'homme qui marche !


Henri Vincenot, 
 Les Étoiles de Compostelle


Qui n'a pas vu la route, à l'aube entre deux rangées d'arbres, toute fraîche, toute vivante, ne sait pas ce que c'est que l'espérance.


Georges Bernanos,
 Monsieur Ouine


Il y en a qui vont dans de lointains pèlerinages.


Ils processionnent autour du temple


Sans entrer dans le sanctuaire.


Mais moi je vais en pèlerinage,


Vers l'ami qui demeure en moi.


Angelus Silesius, 
 Le Pèlerin chérubinique









De l'aventure




Sur la route, mes pensées vont souvent vers Christophe Colomb qui, le 7 juillet 1503, écrivait au roi d'Espagne depuis les côtes de la Jamaïque : « Abandonné des miens, malade, entouré de sauvages cruels, ayant toujours la mort devant mes yeux, je languis dans ces îles éloignées de ma patrie, sans recevoir les consolations et les sacrements de la Sainte Église […]. Je n'ai point entrepris ce voyage dans l'intention de m'enrichir, ni pour obtenir des honneurs ; cet espoir était déjà éteint pour moi […]. Je vous supplie donc, dans le cas où, à l'aide de Dieu, je sortirais de ce pays, de me permettre de faire le pèlerinage de Rome et d'autres lieux saints1. » C'est le quatrième et dernier voyage de l'explorateur à la recherche d'un passage vers les Indes. En proie au désespoir, il va mourir trois ans plus tard avant d'accomplir son vœu de marcher jusqu'à la Ville éternelle. 


Il m'a fallu quinze ans pour percevoir que les chemins de pèlerinage, en particulier ceux de Compostelle, Rome ou Jérusalem, demeurent une aventure d'exception. Une aventure d'autant plus forte qu'elle s'enracine dans l'histoire de millions de marcheurs. Une épopée d'autant plus exaltante que les chemins de Compostelle ou de Rome se vivent à nouveau dans un élan collectif. Une aventure d'autant plus simple qu'elle ne nécessite que ses jambes et un petit sac à dos. Une aventure d'autant plus surprenante qu'elle est singulière et démarre au pas de sa porte. Le dépaysement commence souvent dans son propre pays. Les rencontres sont à portée de main, la sensibilité de notre être au bout de nos pieds.


Oui, il y a encore des causes qui valent que l'on risque sa peau. Le relativisme, virus meurtrier de notre siècle, n'a pas éteint en moi cette idée. Même si le marcheur contemporain ne risque souvent que la peau de ses pieds, la beauté de son geste réside dans l'effort et la sueur consentis pour quelque chose qui le dépasse. Dans un monde occidental gâté matériellement au point d'en pourrir, voilà que des hommes et des femmes quittent les sentiers du conformisme. Sur la route, notre cathédrale est humaine. Les frondaisons sont nos voûtes romanes. Nous allons hors des sentiers battus de la pensée. Nos ampoules aux pieds éclairent nos vies passées et futures. Dans l'instant présent, nos pas produisent une sorte de félicité.


Car la marche n'est pas une affaire de kilomètres. Elle est d'abord une démarche. C'est pourquoi il me semble qu'il y a un secret du chemin. Il porte un esprit qui mérite qu'on lui consacre plus d'un ouvrage. L'expression « l'esprit du chemin » est née dans le renouveau de Compostelle. Indéfinissable formule qui voudrait montrer combien ce qui se vit en route est fort et précieux. Pour tenter de le décrire, j'ai tiré la sève de trois de mes grandes marches : Compostelle, Rome, Jérusalem. Plus de 10 000 kilomètres vécus en pèlerin. Je les croise avec l'expérience de ceux qui, par les siècles, me précèdent et me guident par leurs récits. Pas un jour de marche ne s'est déroulé sans que passent devant moi les ombres de ceux qui passèrent avant nous. J'ai remonté le temps en avançant mes pieds. Je les vois, ces pèlerins d'hier. J'entends leurs conversations, hésitant au croisement d'une route. J'éprouve leur crainte du soir d'être sans abri quand l'orage se prépare. J'imagine les gyrovagues solitaires ou les petites troupes qui, du printemps à l'automne, devenaient romieux sur les chemins de Rome, jacquets sur ceux de Compostelle, paumiers sur les routes de Jérusalem. Ils prenaient la route en espérant y trouver quelques miettes spirituelles tombées de la table des apôtres. Ils oubliaient leurs ouvrages pour de longs mois. Par les siècles, ces millions de pèlerins ont tissé de leurs pas une solide fraternité qui se prolonge aujourd'hui. Je les ai vus parce que je les ai lus. Je les ai compris parce que je le vis. C'est à l'époque médiévale que s'est dessinée la classification des peregrinationes majores. Rome, Jérusalem et Compostelle sont devenus les « pèlerinages majeurs ». Mais il serait faux de penser que, dans la vie de nos prédécesseurs, le pèlerinage était un acte exceptionnel dans une existence, réalisé par quelques-uns et se cantonnant à l'un de ces trois lieux saints. Il existe une multitude de pèlerinages, d'itinéraires et de saints locaux qui font de l'homme ordinaire un pèlerin régulier. Rocamadour, le Mont-Saint-Michel, Tours ou Le Puy-en-Velay, Lorette, Assise, Einsiedeln, Guadalupe… tant de sanctuaires reconnus maillent nos pays. Les oies pèlerines sont les veines où coule notre histoire. Les marcheurs du monde attirés par Santiago foulent de leurs pieds le terreau de l'Europe chrétienne. Marcher aujourd'hui vers un sanctuaire, c'est refuser de vivre hors-sol. Quand la tempête survient dans une existence, il est bon d'imiter l'arbre qui, sous le vent, compte sur ses racines pour rester debout.


Le marcheur contemporain sait que dans un monde repu d'images et de connaissances, il lui reste encore par ces chemins une fabuleuse terra incognita. S'offrent à nous un refuge de nature et d'espace, un ermitage de silence et de temps. Tout pèlerin tente ce que Christophe Colomb aurait voulu vivre : l'exploration d'un continent intérieur. Elle commence par soi, ce monde intime. Elle se prolonge par les liens tissés avec d'autres marcheurs, loin des virtuels réseaux sociaux. Elle s'élève pour celui qui a la foi vers Dieu, exploration sans fin. Déjà aux Marco Polo, Cartier, Cortès, ou Lapérouse, la sainte d'Avila donnait ce conseil avisé : « Vous cherchez un nouveau monde. J'en connais un qui est toujours nouveau parce qu'il est éternel. Aventuriers, ô conquérants des Amériques, moi je tente une aventure plus difficile, plus héroïque que toutes les vôtres. Au prix de mille souffrances pires que les vôtres, au prix d'une longue mort anticipée, je vais conquérir ce monde toujours jeune. Osez me suivre et vous verrez2  ! »


Longtemps je me suis considéré comme « errant », trouvant dans la condition vagabonde une élégante échappée à la profondeur de la vie. Je laisse maintenant sur le bas-côté l'idée que seul le chemin serait un but en soi. « Je sais d'expérience, disait la voyageuse suisse Ella Maillart, que courir le monde ne sert qu'à tuer le temps. On revient aussi insatisfait qu'on est parti. Il faut faire quelque chose de plus3. » Il y a quelque chose de plus dans la démarche d'un pèlerinage. Qu'est-ce qui distingue le pèlerin du randonneur ? L'intention peut-être. Le randonneur fera des rencontres, le pèlerin se laissera rencontrer. Le randonneur visitera des cathédrales, le pèlerin se laissera visiter. Le randonneur marchera, le pèlerin se laissera porter. Certes, le pèlerin tombe et se perd autant que le vagabond, mais il marche avec un idéal. Le ciel vu de la terre, tel est le point de vue qu'il cherche. Au bivouac, lorsque le soir se fait sombre, ses yeux portent vers le ciel scintillant. « Il est grand temps de rallumer les étoiles4  », disait le poète. J'ai la conviction que, par le nouveau succès de ces chemins faits de la poussière de météores, le vœu d'Apollinaire est exaucé. Ces voies, étoiles filantes pour les chanceux qui les parcourent, procurent une sorte de réenchantement du regard et du monde. Puisse cet herbier pèlerin vous faire partager mes joies glanées au long des sentes.


Osez marcher et vous vivrez.

















I


Préparatifs et départ




À force de sacrifier l'essentiel pour l'urgence, on finit par oublier l'urgence de l'essentiel.


Edgar Morin, 
 La Méthode (tome 6)












L'axe du monde




Les feuilles rondes et dentelées annoncent les noisetiers propices. Je flâne à mi-pente de ce vallon périgourdin. Enfant, j'ai taillé ici mes arcs et leurs flèches, mes cannes pour la pêche. Dans ces forêts de chênes truffiers, j'ai planté mes rêves de marche. D'une serpe, j'ai tranché dans ces tiges serrées tous les bâtons de mes pérégrinations. J'emportais un peu de chez moi sur la route. Pour marcher vers Santiago, j'ai taillé un bâton fourchu.


La tige principale représentait l'attachement ancestral au sol, la fourche, l'ouverture du cœur nécessaire au marcheur. Dans une chapelle, au jour de mon départ, selon le vieux rituel, il a été béni par un prêtre. À peu de chose près, le cérémonial du Codex Calixtinus :








« Reçois ce bâton, réconfort contre la fatigue de la marche dans la voie de ton pèlerinage, afin que tu puisses vaincre toutes les embûches de l'ennemi et parvenir en toute tranquillité au sanctuaire de Saint-Jacques et que, ton but atteint, tu nous reviennes avec joie par la grâce de Dieu. »











Mille trois cents kilomètres pendant lesquels ce bâton s'est tanné comme ma peau sous le soleil de Castille. En chemin, j'y ai gravé à la pointe du couteau quelques décorations « colimaçones ». Mon bourdon est devenu le compagnon familier de ma solitude. Sur le plateau désert et brûlant de la Meseta, il m'arriva même de lui parler de ma soif physique et intérieure. Aux haltes, lors d'une traversée de village ou d'une rencontre, mon bâton recevait toujours quelques compliments pour son élégance. Dans la rumeur du chemin, j'étais devenu le pèlerin au joli bourdon fourchu. Flattées, mes chevilles gonflaient et je quittais au fil des kilomètres le sentier d'humilité.


Coup du sort, dix jours avant d'arriver, je me suis tordu la cheville. Grâce à la béquille offerte par mon bourdon, clopin-clopant, j'ai pu continuer. À Compostelle, la bourse vide, je m'offris le luxe de dormir quelques nuits sous les arches de la grand-place. Une fois l'agitation nocturne passée, tel un clochard céleste, je m'allongeais au pied d'un pilier face au fronton baroque de la basilique. Je posais ma tête sur mon sac, mon bâton le long du corps. Sur ce dallage poli par les chausses de milliers de marcheurs, j'aurais pu ressembler à un gisant de pierre. Au cours des siècles, de nombreux pèlerins se sont fait enterrer avec leur bourdon, signifiant ainsi que leur pèlerinage terrestre s'achevait par la mort.


Six heures. À mon réveil, mon bâton n'était plus. On me l'avait volé. Le larron avait eu la délicatesse de ne pas troubler mon sommeil. Le peu de choses sur lesquelles j'avais pu m'appuyer en route avaient disparu. Mon bâton fait sans doute aujourd'hui le bonheur d'un autre. La tristesse chassa ma colère. Un instant, je rêvai, comme sur cette miniature du XIVe siècle qui illustre Le Pèlerinage de la vie humaine, qu'un ange viendrait une nuit prochaine me restituer mon bourdon. Il n'en fut rien. Je devais encore me détacher. Voici que je devenais pèlerin : peregrinus, étranger aux choses de cette terre. Et je compris au retour qu'il y avait là tout le sens de ma route. J'ai choisi pour partir à Jérusalem le bâton de ma femme, elle a coupé le mien dans ces mêmes bosquets familiers. J'aime le noisetier pour sa droiture et sa souplesse, sa légèreté et sa résistance. Effeuillage, écorçage, séchage, ferrage : il a fallu quelques mois pour préparer nos compagnons avant le départ. Autrefois, qu'il soit pèlerin, marchand ou troubadour, qu'il aille au Mont-Saint-Michel ou à Rocamadour, tout chemineau se munissait d'un bourdon.


C'est vers l'Orient, dans une marche aux terrains et aux péripéties variés, que j'ai découvert sa véritable utilité.


D'abord, loin des chemins balisés de pèlerinage, nos bâtons ont eu le mérite, en terre aussi bien orthodoxe qu'islamique, de nous faire reconnaître. Si le bâton ne fait pas le pèlerin, l'attribut nous permet au moins d'être identifiés comme tels. En de multiples endroits, aux postes douaniers, aux portes des églises, en traversant les villes, nos bâtons nous ont ainsi épargné un peu du mépris que l'on jette aux vagabonds. Tel un passeport convivial qui ouvre les portes et les cœurs, le bâton témoin vous soutient d'abord au regard des autres. Un faux pas, une racine qui vous fait trébucher, il est encore là, véritable jambe de bois vous évitant la chute. Dans son sermon « Veneranda dies », le pape Calixte II, en plus d'en faire un « troisième pied » efficace, y voit une manière figurée de s'armer pour lutter contre les tentations et les pièges que tend le démon sur le long pèlerinage d'une vie.


Dans les Alpes ou le massif du Rila en Bulgarie, le nôtre était là pour ralentir les pas mal assurés dans les pierriers aux lamelles tranchantes. En montée, sur le glacier du Théodule ou dans les neiges des monts Taurus, on s'agrippait à lui comme à un piolet. On fouillait de cette canne le manteau blanc pour en jauger les profondeurs. Pour traverser un gué ou une passe marécageuse, il nous devançait encore, servant de guide et d'ancre à la fois. Parfois pour sauter un ruisseau ou un fossé, je tendais mon bâton à Mathilde comme une corde d'alpiniste. Combien de fois avons-nous récité ce petit verset : « Tu me conduis par le juste chemin. Si je traverse les ravins de la mort, je ne crains aucun mal […]. Ton bâton me guide et me rassure » ? Fut un temps où les chemins vers la Galice étaient moins sûrs qu'aujourd'hui. Le jacquet, à défaut de porter une épée, pouvait se servir de son bourdon ferré comme d'une lance contre les bandits de grand et petit chemins. Je ne fus pas aussi habile qu'un lansquenet, mais mon bâton m'aida dans la banlieue d'Edirne, en Turquie. Je l'interposai entre un agresseur et ma femme. Je le brandis encore, tel Moïse, face aux enfants qui nous jetaient des pierres à la sortie d'un village en Syrie.


Si nous avions taillé des bâtons spécialement longs, ce n'est pas uniquement pour crocheter les pommes, les noix, les mûres et les figues, mais aussi pour servir d'armature à notre bâche. Pointes fichées dans le sol, formant un triangle, ils assuraient à eux deux l'entrée de notre toile nuptiale. Arrivés à Jérusalem, nous les avons plantés au mont des Oliviers en Terre sainte. C'est là qu'un bourdon prend tout son sens symbolique, lui l'« axe du monde ». Fiché dans l'horizontalité de notre terre, il représente par sa verticalité un lien vers le ciel. Comme la croix plantée au Golgotha, le monde tourne selon cet axe. En famille, sur les chemins qui mènent à Rome, je devais tenir la longe de notre âne. Difficile alors de marcher avec un bourdon. L'autre main était souvent réservée à celle d'un de mes enfants ou bien à la lecture de la carte. Je fus attristé de ne pas cheminer avec ce compagnon qui tant de fois m'avait sorti d'un mauvais pas. Pourtant, en creusant l'origine des mots, j'ai trouvé une consolation. En effet, « bourdon » vient du latin burdo, qui désigne l'âne ou le mulet. La monture porte la charge comme un bâton soutient un homme. La comparaison se révéla exacte. En route, mon bourricot allait à son tour devenir un compagnon fidèle. Son soutien fut tel que je décidai de rentrer avec lui de Rome, à pied jusqu'à la maison. Aujourd'hui mon bâton est dans l'entrée, avec les bottes et les chaussures de marche. Toujours prêt à partir. Toujours prêt à conter les mémoires de mes routes. Une dispute de couple, une lassitude, un hiver trop long, un échec… au moindre coup de bourdon, je saisis cette hampe salutaire. Je pars marcher quelques heures, quelques jours. Je fredonne la Chanson du devoir du pèlerin, qui exalte le bourdon, « bâton d'espérance, ferré de charité, revêtu de constance, d'amour et de chasteté ». Sous sa houlette, je me redresse, et tout rentre dans le droit chemin.












Des vêtements




Tu feras ton chemin à la largeur de tes épaules. Il te sera donné la grande facilité de porter le sac des autres, d'être au bord des routes comme une fontaine. Et tu aimeras les étoiles.


Jean Giono1







Chapeau, pèlerine, chausses ou sandales : le pèlerin contemporain comme celui de jadis se protège des intempéries terrestres. Au seuil du XVIIe siècle, le marcheur adopte parfois, en plus de la pèlerine, un mantelet de cuir sur lequel il peut accrocher les enseignes de son pèlerinage, cherchant ainsi la protection céleste.












De la besace




Libre au pèlerin d'organiser le cours de sa marche comme il l'entend. Aucun rituel n'est préconisé durant la route. Suivre un chemin est une liturgie qui part de soi, de la terre, pour mener à l'horizon, vers le ciel. L'unique cérémonie est celle de la bénédiction du départ. Elle offre grâce et courage pour cheminer. C'est là qu'on remet au marcheur son sac comme décrit dans le Codex Calixtinus au XIIe siècle :








« Au nom de Notre Seigneur Jésus-Christ, reçois cette besace insigne de ton pèlerinage, afin que, purifié et libéré, tu parviennes à la maison de saint Jacques où tu veux te rendre et qu'ayant achevé ton voyage, tu reviennes parmi nous en bonne santé et joyeux par la grâce de Dieu qui vit pour les siècles des siècles. Amen. »











Bourdon, besace, paletot à large bord et pèlerine de laine : au-delà de leur fonction, cet attirail charge le marcheur de précieux symboles. Partir léger permet aux semelles et à l'âme de s'élever plus facilement. C'est ce que j'aimerais vivre en bouclant des sacs toujours inférieurs à 8 kilos. Les siècles passent, l'équipement technique évolue pour le confort des pieds, du dos, mais le cœur de l'homme, lui, ne change pas. Il est inconstant. C'est pourquoi le marcheur moderne, le jour de son départ, avant de mettre son sac sur le dos, devrait relire ces quelques lignes tirées du Guide du pèlerin dans le sermon « Veneranda dies » afin de mieux saisir sur quel type de chemin il posera les pieds :
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