


[image: couverture]





CECILIA
GRANT

Pacte sensuel

Traduit de l’anglais (États-Unis)
par Julie Guinard

[image: images]







  

    Grant Cecilia


    Pacte sensuel


    Flammarion


    Collection : Aventures & Passions


    Maison d’édition : J’ai Lu


    Traduit de l’anglais (États-Unis) par Julie Guinard


    © Éditions J’ai lu, 2013


    Dépôt légal : mars 2013


    ISBN numérique : 9782290067321


    ISBN du pdf web : 9782290067338


    Le livre a été imprimé sous les références :


    ISBN : 9782290059982


    Composition numérique réalisée par Facompo



  


  

    

      

      

      

      

      

        

          	
Présentation de l’éditeur :


              Tout juste veuve, Martha est menacée d’être chassée de chez elle par son beau-frère qui hérite du domaine. « À moins bien sûr que vous n’attendiez un heureux événement », nuance le notaire. Martha sait bien qu’elle n’est pas enceinte de son défunt époux, mais une idée folle germe dans sa tête. Et si elle trouvait un homme disposé à lui faire un enfant, là, tout de suite ? Par exemple son nouveau voisin, sir Theophile. Un débauché notoire qui ne lui refusera pas ce « petit service »... Or la belle innocente ignore qu’elle court tout droit se jeter dans la gueule du loup !
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          	Après avoir exercé différents métiers, elle se consacre à l’écriture. Elle a été saluée par la critique pour ses personnages atypiques, inconventionnels et offre un ton nouveau dans la romance historique.


          	

        


      

    


  


  

    Pour Shirley,


      l’alpha et l’oméga des lecteurs testeurs.
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Pas une fois, en dix mois de mariage, elle n’avait souhaité la disparition de son mari. Et elle ne s’en réjouirait en aucune façon. Ce ne serait pas convenable.

Martha se redressa dans son fauteuil et lissa ses jupes. Certes, il arrivait parfois qu’on se conduise davantage en fonction des principes que des sentiments. Sur les principes, au moins, on pouvait se reposer. Ils vous permettaient de garder votre sang-froid, vous aidaient même à relever la tête plutôt que de vous embourber dans le marécage desdits sentiments.

Elle croisa les mains sur la table.

— Fort bien, déclara-t-elle dans le silence de son boudoir ensoleillé. Tout cela est strictement légal, à n’en pas douter.

À l’autre bout de la table, M. Keene s’inclina légèrement, offrant un aperçu de sa calvitie. Il ne croisa pas son regard ; pas plus qu’il ne l’avait fait depuis qu’il avait débuté sa lecture. Un froissement émana des documents qui se trouvaient devant lui tandis qu’il en alignait les coins et effectuait divers ajustements inutiles.

En face d’elle, son frère avait les lèvres pincées. Sa mâchoire remuait comme s’il était en train d’avaler quelque objet de dimensions terrifiantes. Probablement sa colère.

— Exprime-toi, Andrew.

Elle savait pertinemment ce qu’il allait dire.

— Sans quoi tu risques de te faire du mal, ajouta-t-elle.

— C’est à Russell que j’aurais fait du mal si j’avais su ce qu’il mijotait. Mille livres !

Il cracha le montant avec le même dégoût qu’une bouchée de porridge avarié.

— Mille livres, alors que la somme initiale s’élevait à dix mille ! Quel genre d’homme peut se livrer à de la spéculation avec les biens de sa femme ?

Un homme s’adonnant à la boisson, songea Martha. Elle prit une inspiration, puis :

— Allons, je ne serai pas totalement démunie. Il me reste ma dot.

— Mais pas de maison, et seulement le dixième de ta contribution à la corbeille du mariage. J’aimerais bien comprendre ses motivations.

Cette dernière remarque s’adressait clairement à M. Keene.

— Personnellement, je n’aurais pas encouragé un tel investissement, répondit l’homme de loi de sa voix grêle en continuant à ordonner ses papiers. Mais M. Russell avait le goût de ces choses-là. Le testament qu’il avait rédigé au bénéfice de sa première épouse était similaire : sa part à elle investie dans des titres privés, et tout le reste organisé dans l’attente d’un héritier.

Un héritier, bien sûr. S’il existait un homme sur terre plus désireux d’avoir un héritier que l’avait été son mari, Martha aurait bien aimé le rencontrer.

Ou plus exactement, non. En vérité, elle préférait ne surtout pas connaître cet homme. Elle décroisa les mains et effleura la nappe du bout des doigts. Une fort jolie nappe en lin de Belgique – qui ne lui appartenait plus.

— Si seulement mes propres avocats s’étaient occupés de ton contrat de mariage ! s’écria son frère. Je n’aurais jamais accepté ce fidéicommis.

Encore une bouchée de porridge avarié.

— Les notaires de notre père sont impardonnables, continua-t-il. J’aurais dû m’en occuper moi-même.

— Et de quelle façon ?

À quoi bon gaspiller son temps en s’appesantissant sur ce genre de regrets ? J’aurais dû… Il aurait mieux valu… J’aurais mieux fait de… Tout cela n’était que verbiage inutile conduisant droit au marécage des sentiments.

— Tu étais déjà bien assez occupé avec le règlement de la succession de papa, lui rappela-t-elle. Ce fut une période difficile pour nous tous. Ce qui est fait est fait. Inutile de se lamenter davantage.

Andrew n’insista pas, mais des éclairs dansaient au fond de ses grands yeux noirs. Martha détourna le regard. Comme il était indélicat de laisser transparaître ses humeurs sur son visage. Quel manque de maîtrise de soi ! Elle avait beau avoir les mêmes yeux que son frère, Martha avait depuis longtemps appris à afficher un regard aussi indéchiffrable que celui d’un sphinx. Ce n’était pas si difficile que cela.

— Et quand sera-t-elle chassée de sa propre maison ? demanda Andrew, excédé. Quand cet autre M. Russell compte-t-il prendre possession des lieux ? Tu viendras habiter avec Lucie et moi, naturellement, ajouta-t-il à l’attention de Martha sans attendre la réponse de l’avocat.

Et à vingt et un ans, elle se retrouverait de nouveau aussi dépendante qu’une enfant. Et serait un fardeau pour sa femme et lui. Quelque chose se contracta dans le ventre de Martha : de minuscules fragments de mutinerie, aussi vains que des feuilles balayées par la tempête.

M. Keene baissa la tête, exhibant une fois de plus sa calvitie.

— Dans ce genre de cas, nous n’agissons généralement pas avant que la veuve ne nous assure qu’elle n’a aucune chance de porter un enfant.

De chance, il n’y en avait point. Son corps le lui avait annoncé à sa manière habituelle trois jours plus tôt. Malgré l’acharnement vigoureux de M. Russell, le même, probablement, que celui qu’il avait déployé avec sa première femme, aucun enfant n’avait été conçu. Plus aucun ne le serait dorénavant.

Attendait-il qu’elle l’en informe sur-le-champ ? L’étincelle de rébellion lui fit tenir sa langue. Si elle laissait planer un doute sur le sujet, cela lui permettrait de rester encore quelques semaines ici. Peut-être même un mois entier.

Certes, elle pourrait s’insurger pour de bon… elle avait entendu parler des expédients auxquels recouraient parfois des veuves sans enfants. C’était sordide, bien entendu. Quel genre de femme pouvait être assez désespérée pour en arriver là ? Ce n’était probablement qu’un mythe que se transmettaient les hommes qui prenaient leurs désirs pour des réalités.

Martha releva le menton.

— Je vous ferai prévenir dès que je serai en mesure de vous fournir la réponse à cette question.

Cela lui laisserait au moins le temps de s’occuper des domestiques. M. et Mme James Russell arriveraient avec leur propre domesticité, et les employés de Seton Park se trouveraient à la rue. Elle prendrait le temps qu’il faudrait pour leur trouver un nouvel emploi.

Andrew s’agita en silence durant les quelques minutes qu’il fallut à M. Keene pour rassembler ses papiers et leur adresser quelques remarques polies. Mais dès qu’il fut sorti, il se leva d’un bond.

— Pour l’amour du ciel, Martha, ne vas-tu donc jamais te révolter ?

Il la rejoignit d’un pas rapide.

— Ce qui t’arrive là est profondément injuste. Pourquoi faut-il que moi seul aie le courage de ruer dans les brancards ?

Un grand froid se déploya dans la poitrine de Martha, avant de se dissiper.

— Il ne s’agit pas de courage, articula-t-elle en croisant de nouveau les mains sur la table. Je pourrais parler d’injustice, je suppose, et me complaire dans un étalage d’orgueil offensé, mais cela ne changerait rien à ma situation actuelle, n’est-ce pas ? conclut-elle d’une voix sans timbre.

— Plus maintenant, en effet, acquiesça son frère avec un geste impatient. Mais toute cette histoire aurait pu être évitée. Bon sang, jamais je ne comprendrai pourquoi tu t’es mariée avec cet homme. Pourquoi une jeune fille épouserait-elle un veuf deux fois plus vieux qu’elle alors que…

— Il avait trente-neuf ans. La force de l’âge. Et non, tu ne peux pas comprendre.

Comment un fils aîné aurait-il pu comprendre ? Il ne serait jamais confronté à la perspective d’une existence de parasite. Il ne serait jamais obligé de se livrer à des calculs raisonnables. Il ne pouvait que la prendre en pitié, la provoquer, et s’étonner de son choix irréfléchi.

Comme s’il n’existait que des mariages d’amour ! Comme si l’humanité ne prospérait pas depuis d’innombrables générations grâce à des alliances respectables entre gens qui attachaient du prix à d’autres choses que les sentiments !

Elle avait décroisé les mains, et passait les doigts sur un motif ajouré de la nappe. Elle cessa soudain, croisa de nouveau fermement les mains.

Son frère laissa échapper un soupir.

— Pardonne-moi, Martha, murmura-t-il.

Il vint se placer derrière sa chaise et posa la main sur son épaule. La jeune femme leva la tête et concentra son attention sur le mur où des pivoines s’épanouissaient en joyeux motifs rouge et blanc.

— Je suis navré de t’avoir offensée.

Il n’était plus qu’incertitude, à présent, et cherchait à consoler de son mieux sa petite sœur irrationnelle.

— Je suis désolé que le malheur te frappe ainsi, et désolé de ne pas t’avoir mieux secondée. Mais je vais me rattraper, si tu m’y autorises. Tu seras bien, chez nous, avec Lucie.

Les pivoines du papier peint se brouillèrent un instant. Martha eut l’impression d’avoir de nouveau sept ans et lui dix-huit, cette même main sur son épaule aussi maladroite qu’une dinde perchée sur un pigeonnier. Ils avaient déjà vécu cet instant : à l’époque, ils s’étaient assis côte à côte sur le mur de pierre quand il l’avait enfin retrouvée, et ses paroles consolatrices parlaient de paradis et de l’âme de leur mère.

« Moi aussi, je suis désolée, aurait-elle voulu lui dire. J’aimerais me satisfaire de ce que tu m’offres. Mais, je ne sais pas pourquoi, j’en suis incapable. »

— C’est très gentil à toi d’être venu, dit-elle à la place. J’apprécie grandement ton soutien. Ces derniers jours auraient été beaucoup plus éprouvants sans toi. Je t’écrirai quand je… Je t’écrirai.

Ce fut sa seule et unique concession à la manifestation de ses sentiments.

Andrew repartit pour Londres. Martha regarda sa voiture disparaître au détour de l’allée en agitant la main, puis elle laissa retomber son bras et se dirigea vers le sud et les collines vallonnées. Le soleil du mois d’août était sans pitié pour une femme en grand deuil, en particulier une femme qui se mouvait à si vive allure. Tant pis. Elle accéléra encore le pas.

Elle fut bientôt contrainte de ralentir tandis qu’elle gravissait la plus haute des collines. Quelque part tout près, elle entendit les protestations d’un mouton, tour à tour plaintives et irascibles, un chien aboyer, une voix d’homme donner un ordre. Et soudain ils furent là, dans un repli de la colline : M. Farris, l’un de ses métayers, dressait un petit chien en le guidant autour de trois moutons grognons. Il l’aperçut et ôta son chapeau, aussi dut-elle s’arrêter pour faire un brin de conversation.

Il y avait bien des choses à dire pour vanter les mérites d’un chien de berger. Elle les énonça toutes, tandis que le métayer tournait et retournait son chapeau entre ses gros doigts en hochant la tête.

— Ma Jeanne me fait vous demander si nous pouvons espérer que vous resterez ici, risqua-t-il après leur échange.

— Je crains que ce soit peu probable.

C’était un euphémisme. Mais sa réponse au métayer devait coïncider avec celle qu’elle donnerait à M. Keene.

— Il y en a plus d’un qui va vous regretter, par ici.

Il siffla et le chien fit demi-tour.

— Jeanne dit que c’est à vous que nous devons la nouvelle toiture.

— Ma foi, c’est surtout à la générosité de M. Russell, déclara Martha en détournant les yeux pour brosser une poussière invisible sur sa manche.

— La première Mme Russell ne s’est jamais intéressée à l’amélioration de notre sort, ni lui non plus, avant votre arrivée. C’est ce que m’a fait remarquer Jeanne. Pour elle, c’est à vous qu’on doit tout.

— Sa bonne opinion m’honore.

Elle brossa une autre poussière avant de le regarder.

— J’espère qu’elle va bien. Ainsi que les enfants.

— Oui, tout le monde va bien.

Il fit un signe de la main et le chien changea à nouveau de direction.

— Ben et Adam ont hâte que l’école commence.

— L’école ? répéta-t-elle.

La joie qui l’inonda balaya la déception de la matinée, et donna à sa voix une tonalité étrange.

— La dernière fois que j’en ai parlé avec M. Atkins, ils ne figuraient pas sur sa liste. Ils pourront aller à l’école, finalement ?

— Seulement trois jours sur cinq, au début. Et ma benjamine aussi. Les gars d’Everett m’aideront un peu ici, et mes garçons l’aideront de leur côté, et on se débrouillera pour le reste.

— Vous voulez dire que les enfants Everett iront aussi à l’école ?

— Oui madame, trois jours sur cinq aussi. Peut-être plus en hiver.

— Comme je suis heureuse de l’apprendre ! Vous rendez un grand service à vos enfants en les envoyant à l’école.

— Ma foi, ils ne sont pas sots.

Il haussa les épaules et tripota de nouveau son chapeau.

— Une bonne tête plus de l’instruction, et un petit gars peut choisir sa voie dans la vie.

Martha reconnut là l’un des nombreux arguments qu’elle avait fait répéter à M. Atkins, et ne put réprimer un sourire. Elle avait apporté quelques bonnes choses à Seton Park, malgré la brièveté de son séjour. Elle s’était rendue utile. Quand le mécontentement menacerait de la submerger, elle se rappellerait les toitures refaites, et le rôle qu’elle avait joué pour aider le vicaire à mettre en œuvre son vieux projet d’une école pour les enfants des métayers.

Elle se remémorerait aussi avec plaisir les améliorations qu’elle avait apportées à ce projet.

— Et votre Laura, et Adélaïde ? Elles assisteront aux leçons dispensées le dimanche, j’espère.

— Je ne peux pas le garantir, répondit M. Farris en se frottant la mâchoire. Nous aurons encore plus besoin d’elles à la maison, maintenant que leurs frères vont aller à l’école.

— Je comprends.

Elle avait entendu plus d’une fois ce refrain si décourageant.

— Cela dit, il ne s’agit que d’une heure d’enseignement un jour par semaine. Peut-être, avec le temps, parviendrez-vous à vous passer d’elles tout de même.

— Peut-être. Pour l’instant, j’apprends à Laura ce travail.

M. Farris indiqua le chien du menton.

— Elle est douée, vous savez. Pour donner des ordres aux animaux.

— Eh bien, ce genre de talent est admirable.

Et à cultiver. Une telle jeune fille méritait une éducation qui allait au-delà de la lecture et du déchiffrage auxquels se bornait l’enseignement féminin. Elle parlerait à M. Atkins dès le lendemain. Il fallait convaincre ses parents, et, le temps qui lui était imparti diminuant à vue d’œil, ce serait à M. Atkins de s’en charger.

 
			



Deux semaines plus tôt, comme chaque dimanche de sa vie de femme mariée, elle avait pris place aux côtés de son mari au premier rang du côté droit de l’église St Stephen. Ce matin-là, elle s’assit au troisième rang, à gauche de l’allée centrale, geste qu’elle seule pouvait comprendre. Le premier rang était réservé aux propriétaires de Seton Park. Elle ne s’assiérait plus là.

Du troisième rang, on voyait les choses différemment. On voyait l’endroit où la lumière qui pénétrait par la fenêtre en ogive touchait le sol dallé, par exemple. On pouvait examiner l’arrière des têtes des gens. Du premier rang, elle n’aurait pas pu dire lesquels de ses voisins se lavaient derrière les oreilles ou pas.

Du premier rang, elle n’aurait probablement jamais non plus vu l’étranger. Elle l’aurait peut-être entendu remonter vivement l’allée tandis que le silence se faisait dans l’église au moment où le vicaire sortait de la sacristie. Mais elle n’aurait certes pas tourné la tête pour jeter un coup d’œil à la haute silhouette élégamment vêtue qui se glissa sur le banc opposé au sien.

Elle n’en fit rien, même du troisième rang. Les gens qui arrivaient en retard à l’église ne méritaient pas qu’on s’intéresse à eux, et elle aurait bien aimé que ses voisins qui lui coulaient des regards furtifs s’en souviennent. La vision périphérique qu’elle avait de lui, tandis qu’il s’emparait d’un recueil de cantiques et le feuilletait, lui suffisait amplement, et elle l’oublia dès le début de l’office.

M. Atkins prononçait des sermons sincères et sans affectation, peut-être un peu plus longs qu’on ne l’aurait souhaité, mais qui comportaient généralement une conclusion incitant à la réflexion. Il avait choisi ce jour-là l’histoire de Marie et de Marthe, deux sœurs qui n’étaient pas du même avis quant à la façon de recevoir le sauveur chez elles – le texte était plutôt déconcertant, qui semblait approuver l’idée du manquement au devoir. Mais Martha était capable de courber la tête et d’attendre la conclusion.

Au bout de quelques minutes, le rire étouffé d’un enfant attira son attention. Le petit garçon assis sur le banc qui se trouvait devant le sien tordait le cou pour regarder par-dessus son épaule. Elle suivit son regard et aperçut l’étranger profondément endormi.

Un bel exemple, en vérité ! Elle fusilla le garçonnet du regard, et il se retourna vivement. Après quoi, elle infligea le même traitement à l’homme affaissé de l’autre côté de l’allée.

Il somnolait tranquillement, la tête inclinée de telle façon qu’elle ne voyait que ses cheveux ondulés de la couleur du buis fraîchement fendu. Elle ne pouvait qu’imaginer ses traits – non qu’elle en eût l’intention.

Sa posture était l’image même de l’indolence. Ses longues jambes étaient repliées, telles les pattes d’une sauterelle, pour tenir entre son banc et celui qui le précédait. Ses mains reposaient sur le recueil de cantiques ouvert sur ses genoux. C’était sans aucun doute l’un de ces hommes qui se rendent à l’église avant tout pour faire étalage de leur voix.

Pour l’heure, ladite voix était réduite à un ronflement – grave et subtil, tel le bourdonnement d’un insecte égaré, mais un ronflement tout de même.

Franchement, à quoi bon venir à l’église ? Martha tourna la tête vers le chœur. Elle laisserait à M. et à Mme James Russell le plaisir de lui dire son fait. Des choses plus nobles réclamaient son attention. Le sermon, par exemple. Ou l’état de son livre de prières, qui sentait l’hiver humide même en plein été. Tous les livres de prières de St Stephen avaient cette odeur, et celui qu’elle était en train de feuilleter présentait en outre des traces de moisi. Dommage qu’elle n’ait pas eu l’occasion de les faire remplacer par M. Russell…

Soudain, sa peau se hérissa. Quelqu’un l’observait. Quelqu’un qui se trouvait sur sa droite. Elle redressa le menton, tourna la tête, et croisa un regard de la couleur d’un océan lointain. Celui de l’inconnu tout juste réveillé.

Le sommeil lui chiffonnait encore les traits. Un pli marquait sa joue à l’endroit où elle reposait sur son épaule et une mèche bouclée lui barrait le front, mais l’ossature était aristocratique, les lèvres pleines, et elle aurait remarqué ses cils même si elle avait été assise au sixième rang.

Il cligna des yeux. Deux fois. Puis un sourire fendit son visage. On aurait dit qu’il venait de l’apercevoir à l’autre bout d’une salle de bal et espérait lui être présenté.

Non. Pis que cela. Martha se détourna vivement ; déjà, elle sentait le rouge lui monter aux joues. C’était ce sourire-là qu’il devait offrir aux femmes qui se réveillaient dans son lit. Ensommeillé, un peu surpris de la trouver là, disposé à en voir davantage dès qu’elle serait prête.

Elle posa son livre de prières et croisa les bras, s’efforçant de se dissimuler à sa vue. L’air sur sa nuque lui fit soudain l’effet d’une caresse indésirable, et malgré la chaleur estivale, elle regretta de ne pas avoir emporté un châle.

À une ou deux reprises encore, sa peau la picota, mais elle garda les yeux obstinément fixés devant elle, même une fois l’office terminé et les bancs déserts autour d’elle. Elle fut la dernière à franchir le seuil de l’église, la dernière à serrer la main du vicaire et à le remercier pour son sermon.

De près, peut-être davantage encore que lorsqu’il était en chaire, M. Atkins incarnait en tout point l’homme d’Église. Sobrement vêtu de sombre, il affichait une allure austère qui seyait à sa fonction. Avec ses yeux couleur charbon, ses cheveux de jais, et ses épais sourcils noirs dont l’inclinaison naturelle conférait une expression mélancolique à son visage pâle et anguleux, on aurait pu faire de lui un portrait parfaitement conforme à l’original avec un simple fusain et du papier blanc.

— J’aime beaucoup ce texte, dit-il en réponse à son compliment.

Son sourire trahissait une légère espièglerie.

— Mais à l’avenir, il faudra peut-être que je choisisse des passages plus vivants pour éveiller l’intérêt de M. Mirkwood. S’il dort pendant un sermon sur David et Goliath, je ne pourrai m’en prendre qu’à moi-même, j’imagine.

— Est-ce un voisin ?

Par-dessus l’épaule de M. Atkins, elle aperçut l’inconnu qui s’était déjà engagé sur le chemin conduisant à la route, et ajouta :

— Je ne le connais ni de vue ni de nom.

Il marchait d’un pas alerte, les mains enfoncées dans les poches de sa redingote.

— Ils possèdent la propriété qui se trouve à l’est de Seton Park, mais nous les y avons rarement vus. Jamais, il me semble, depuis votre arrivée ici ; et même aujourd’hui, seul le jeune M. Mirkwood est venu. Mais je parle, je parle, et je ne vous ai pas demandé comment vous alliez.

La voix du vicaire changea tandis qu’il avouait :

— Je ne m’attendais pas à vous revoir si vite parmi nous.

Son regard serait perçant si elle se risquait à le croiser, elle le savait. Il l’inciterait aux confidences, à des confidences parfaitement respectables comme il était d’usage entre un paroissien et un pasteur.

— Je ne vais pas trop mal, je vous remercie, répondit-elle.

Elle plaça la main en visière au-dessus de ses yeux tout en suivant du regard la silhouette de M. Mirkwood.

— Puis-je vous aider à ranger ? ajouta-t-elle.

— Avec plaisir.

Il comprit sa réticence, qu’il respecta de bonne grâce.

De retour dans l’église, M. Atkins entreprit de ranger les papiers qui se trouvaient sur son pupitre pendant que Martha ramassait les livres restés sur les bancs. M. Russell jugeait inapproprié que la maîtresse de Seton Park accomplisse ces tâches. Mais, désormais, elle pouvait agir comme bon lui semblait.

Elle s’empara du livre de cantiques qu’avait utilisé M. Mirkwood, puis pivota pour faire face au pasteur.

— Je dois vous avouer que j’avais une arrière-pensée en m’attardant ici, lâcha-t-elle. J’espérais discuter de l’école.

Il s’immobilisa une seconde :

— Ah, oui. Je m’y attendais.

Il posa ses papiers.

— Venez vous asseoir.

Il désigna le premier banc en descendant de la chaire, puis s’appuya contre le banc de la rangée opposée et croisa les bras.

— J’ai cru comprendre que M. Keene s’était rendu chez vous hier.

— En effet.

Elle posa la pile de recueils de cantiques sur ses genoux.

— J’ai découvert que la propriété allait très vraisemblablement revenir au frère de M. Russell, James. Je ne suis sans doute plus là que pour quelques semaines.

— Il y a toutefois une chance qu’elle vous soit léguée à vous ? hasarda-t-il.

— Une chance infime.

Les choses se compliquaient. C’était souvent le cas avec les mensonges.

— La question devrait être résolue d’ici un mois.

— Ah.

Il comprit, et son visage s’empourpra tandis qu’il se découvrait un intérêt soudain pour les dalles qui recouvraient le sol.

— En tout état de cause, nous sommes confrontés à la perspective de mon départ, reprit Martha. Et dans cette hypothèse, je souhaiterais vous faire quelques suggestions concernant l’école.

— Oui, bien sûr.

Il hocha la tête, les yeux toujours baissés.

— L’inscription à l’école pour les jeunes demoiselles ne s’effectue pas de la façon dont nous l’avions espéré. Mais il m’est venu une idée.

Curieusement, c’était vrai.

— Si vous mettiez en avant les passages des Écritures saintes qui se prononcent en faveur de l’éducation des femmes, les familles vous écouteraient, je pense, et verraient l’intérêt de la chose de manière tout à fait différente.

Le pasteur avait relevé la tête, et en découvrant son froncement de sourcils, la jeune femme ne put s’empêcher d’insister :

— Voyez votre texte d’aujourd’hui. Le Christ a demandé à ces deux sœurs de renoncer à leurs préoccupations de femmes, et de suivre son enseignement comme n’importe quel disciple, n’est-ce pas ? Si, lors de votre prochaine visite chez les Farris ou les Cheatham, vous pouviez leur rappeler que…

— Pardonnez-moi, madame Russell.

Il leva la main, le visage empreint de résignation et de regret.

— Mais vous comprenez certainement qu’on ne peut plus envisager d’ouvrir cette école, étant donné ce que vous venez de m’annoncer.

— On ne peut plus l’envisager ! s’écria Martha tandis que son cœur faisait un bond dans sa poitrine. Mais pourquoi ?

— Si vous nous quittez, la décision reviendra à M. James Russell ; or il est fort possible qu’il ne désire pas utiliser son argent à cette fin.

Comment pouvait-il renoncer si vite à ce projet auquel il travaillait depuis si longtemps ?

— Mais si vous inaugurez l’école avant son arrivée – et j’imagine qu’il ne résidera pas ici avant plusieurs mois – peut-être l’accepterait-il comme un fait établi.

— Ou peut-être pas.

La voix du pasteur, de même que son regard, était douce, pleine de compassion, et inflexible.

— Songez à la déception si je devais commencer l’école et la fermer quelques mois plus tard, continua-t-il. Je ne peux pas infliger cela aux métayers.

Il n’avait pas tort. Une fois de plus, cependant, Martha sentit la rébellion germer en elle. Elle s’était battue pour cette école et il n’était pas question que ses efforts soient vains.

— Et si…

Elle scruta le sol comme pour y chercher l’inspiration.

— Et si j’écrivais à M. James Russell pour lui parler de l’école et essayer de m’assurer à l’avance de son soutien ?

Jetant un coup d’œil à M. Atkins, elle découvrit que son expression avait changé : il était certes sur ses gardes, mais il était de toute évidence prêt à s’accrocher au moindre espoir.

— Vous le connaissez bien ? risqua Martha d’une voix un peu heurtée. Vous croyez qu’il pourrait se laisser fléchir ?

— M. Russell m’a parfois parlé de lui, et j’en ai déduit que c’était un homme aimable.

C’était peut-être vrai. Pourquoi ne serait-il pas aimable, après tout ?

— Si vous preniez l’initiative de lui écrire, poursuivit-il. Si votre propre intérêt vous incitait à le faire… J’éprouve le plus grand respect pour votre pouvoir de persuasion, avoua-t-il. Vous savez que j’ai passé des mois à tenter de convaincre M. Russell des mérites de l’enseignement pour ses métayers, mais je ne pense pas qu’il y aurait consenti sans votre intervention.

Deux livres glissèrent des genoux de Martha et tombèrent dans l’allée. Elle se pencha pour les ramasser et faillit heurter M. Atkins, soudain agenouillé devant elle.

— Je suis désolée, dit-elle, plutôt bêtement dans la mesure où la collision n’avait pas eu lieu.

Il leva les yeux. Une vague odeur d’amande parvint jusqu’à Martha : il devait utiliser un savon parfumé. Un sourire – pudique, gentil – joua sur ses lèvres comme il rétorquait :

— C’est à moi de m’excuser.

Il ramassa les livres.

— Vous avez travaillé pour rien. Je n’ai pas pour habitude de ranger ces livres.

Elle prit les recueils qu’il lui tendait et se redressa.

— Vous devriez, fit-elle remarquer en passant le doigt sur l’un des dos abîmés. Surtout l’hiver. L’humidité abîme le papier.

— Ma foi, vous avez raison.

Il se releva et brossa distraitement ses vêtements.

— Quoi qu’il en soit, ces recueils doivent être remplacés, enchaîna Martha. Peut-être demanderai-je à M. James Russell son approbation.

Elle s’obligea à sourire et il lui rendit son sourire, le regard éclairé par une gratitude sincère dont elle avait cessé depuis longtemps d’être digne.

 
			



— Il y avait un inconnu à l’église, aujourd’hui, déclara sa bonne ce soir-là en défaisant ses cheveux. Sur le même rang que vous, de l’autre côté de l’allée. Vous l’avez remarqué ?

— M. Mirkwood, vous voulez dire. Sa famille est propriétaire de Pencarragh, à l’est d’ici.

Elle pencha légèrement la tête tandis que la bonne lui ôtait ses épingles. Si seulement Sheridan pouvait également la débarrasser de sa bêtise. Qu’est-ce qu’il lui avait pris de suggérer d’écrire à M. James Russell ?

— C’est ça, Mirkwood.

Dans le miroir de sa coiffeuse, elle vit sa domestique hocher la tête.

— Sir Theophile, il deviendra, dès qu’il aura fini de pousser son père vers une fin prématurée.

— Je vois que vous en savez plus que moi. Est-ce le fruit de commérages que vous échangez en bas ? s’enquit Martha.

Son ton aurait été beaucoup plus réprobateur si elle n’avait eu l’esprit accaparé par une autre question.

Il devait exister un moyen d’assurer l’avenir de l’école. Un plan plus solide qu’une simple requête écrite. M. Atkins avait beau croire le contraire, elle n’avait aucun don pour la persuasion ; c’était la bouteille qu’il aurait fallu remercier, et les souvenirs imprécis qu’elle laissait à son mari quant à ce qu’il avait ou non autorisé. Sans cela, Martha n’aurait rien accompli du tout.

— Vous connaissez Sarah, la saucière ?

La voix de Sheridan voleta au milieu de ses pensées tel un petit oiseau joyeux et insouciant.

— Sa sœur travaille là-bas, et elle dit que M. Mirkwood n’est pas venu s’installer de son plein gré, mais que c’est son père qui l’y a contraint.

— Une sorte de bannissement ? suggéra Martha, soudain attentive.

Quel genre d’imbéciles, le père comme le fils, pouvaient considérer comme une pénitence la campagne du Sussex ?

— Un bannissement, c’est exactement cela.

Une poignée d’épingles à cheveux tombèrent avec un petit bruit cristallin sur le plateau d’argent à sa droite.

— On le soustrait aux tentations de Londres en l’envoyant dans un endroit où il ne risque guère de se livrer à ses frasques, continua sa bonne. On lui a aussi supprimé ses rentes, il paraît, de sorte qu’il n’ira pas s’amuser non plus à Brighton.

— Vous m’en voyez navrée.

Martha croisa le regard de Sheridan dans le miroir.

— Mais ne perdons pas notre temps à discuter des mauvaises actions d’un homme, ni même à nous intéresser à lui. Contentons-nous d’espérer que son séjour dans le Sussex lui sera bénéfique.

C’était peu probable, cependant, s’il continuait à s’endormir à l’église.

Sheridan entreprit de brosser les cheveux de sa maîtresse en affichant une expression vaguement contrite, mais à en juger par son sourire, elle se laissait aller à des pensées agréables concernant M. Mirkwood et ses transgressions.

En dix mois, Martha aurait sans doute pu faire davantage pour décourager la propension qu’avait sa femme de chambre aux commérages, et lui inculquer le sens des convenances. Mais les regrets étaient inutiles. Et, à vrai dire, elle pourrait peut-être tirer parti de ce défaut.

— Que savez-vous de James, le frère de M. Russell ? demanda-t-elle. Les autres domestiques en parlent-ils parfois ?

Un muscle tressauta sur la joue de la jeune fille qui, par ailleurs, demeura impassible.

— Pourquoi cette question ?

— C’est lui qui devrait hériter de Seton Park, et j’aimerais m’entretenir avec lui de certains sujets concernant la propriété.

Martha sentit la brosse s’immobiliser dans ses cheveux.

— Il n’est pas venu au mariage ni aux funérailles de M. Russell, reprit-elle, je ne peux donc me fier qu’aux impressions des autres.

Trois, quatre, cinq secondes s’écoulèrent.

— Vous avez déjà entendu parler de lui, je suppose ? insista-t-elle.

— Parfois, les domestiques les plus âgés ont dit des choses, murmura Sheridan en lui coulant un bref regard dans le miroir avant de détourner les yeux.

— Quelles choses ? Je vous en prie, parlez-moi franchement.

Un frisson remonta le long de l’échine de Martha. Qu’est-ce qui pouvait inspirer cette soudaine réserve à une jeune fille qui discutait si volontiers des écarts de conduite de M. Mirkwood un instant plus tôt ?

Sheridan pinça les lèvres, garda les yeux rivés sur la brosse qu’elle passait dans la chevelure de sa maîtresse, puis se jeta à l’eau :

— On dit qu’il a causé la perte de deux femmes de chambre quand il était jeune homme.

— Quoi ?

Cette fois, Martha frissonna de la tête aux pieds.

— Qui dit cela ?

— Mme Kearney. Elle était deuxième femme de chambre, à l’époque. D’après elle, seul son visage grêlé l’a sauvée.

— Sauvée de… la tentation d’une relation inappropriée, vous voulez dire ?

Ou sauvée de bien pire ?

— Il ne s’agissait pas de tentation, articula Sheridan sans cesser de manipuler la brosse. Il allait dans leur chambre la nuit, les prenait de force, et leur disait qu’elles seraient renvoyées si elles en parlaient. Finalement, ces deux-là ont été renvoyées quand même parce qu’il les avait engrossées.

— N’a-t-il jamais rendu de comptes devant la justice ? demanda Martha dans un souffle, le visage aussi blanc que sa chemise de nuit.

Et sa question était idiote. Jamais on ne demandait de comptes à ce genre d’hommes. Les femmes n’avaient qu’à prier le ciel pour être épargnées, et supporter les coups du sort.

La bonne se contenta de secouer la tête.

— En tout cas, il ne risque pas de poser les yeux sur moi, déclara-t-elle au bout d’un moment. Je n’ai aucune intention de traîner ici si vous partez.

Elle posa la brosse et commença à tresser les cheveux démêlés.

— Mais j’espérais que vous resteriez. Tout le monde ici l’espérait. Je suppose que les choses auraient été différentes si vous aviez eu un fils.

— Très différentes, en effet.

Martha baissa les yeux en rosissant.

— Mais, comme nous l’avons découvert il y a peu, toute chance de…

Elle s’interrompit. Le germe de la rébellion refaisait surface, montant des profondeurs de son ventre.

Elle releva la tête et affronta son reflet dans le miroir, le souffle court soudain. Puis s’attarda sur le doux visage de Sheridan dont le regard en savait déjà beaucoup trop sur le monde.

Les femmes n’avaient qu’à prier le ciel pour être épargnées. Non. Ce n’était pas une fatalité. Les femmes avaient d’autres recours. Une femme désespérée avait d’autres recours.

Les femmes n’avaient qu’à supporter les coups du sort. Eh bien justement, le sort avait voulu qu’une occasion se présente. Une occasion qui l’avait regardée dans les yeux le matin même.

Dans le miroir, son expression se fit calme et résolue. Cela risquait de se terminer en désastre. Il n’y avait aucune garantie de succès. Et elle n’avait pas la moindre idée de la façon dont elle pourrait y parvenir sans déroger à ses principes.

Ainsi soit-il. Elle pouvait attendre que la Providence vienne en aide à ces femmes, ou elle pouvait exploiter ce que la Providence avait déjà placé sur son chemin.

— Sheridan, déclara-t-elle en se retournant pour regarder sa bonne droit dans les yeux. Dites-moi ce que vous savez au sujet de ce M. Mirkwood. Tout ce que vous savez.
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— Qui est cette Mme Richard Russell, et que peut-elle bien me vouloir ?

Theo Mirkwood tenait entre deux doigts la carte de visite – la première à apparaître sur son plateau depuis son arrivée à la campagne –, et l’étudiait d’un air critique. Lettres noires gravées sur fond blanc. Ni bordure, ni écriture sophistiquée, ni fioritures, ni fleurettes ; rien, en somme, de nature à trahir quoi que ce soit quant à sa propriétaire, à l’exception de son nom. Ou plus précisément, du nom de son mari.

— C’est votre voisine directe, lui expliqua M. Granville. La maîtresse de Seton Park.

Theo s’adossa à sa chaise et prit une bouchée de toast beurré, la carte toujours coincée entre l’index et le majeur. De l’autre côté de la table, son régisseur, ou plutôt celui de son père, passait consciencieusement en revue les nombreux documents d’aspect rébarbatif qu’il avait apportés.

— Elle a dû la déposer à une heure indue de la matinée, observa-t-il en donnant une chiquenaude à un coin de la carte avec l’ongle de son pouce.

Le carton était de bonne facture. Rigide.

— Vous la connaissez ? interrogea-t-il.

— Un peu, répondit son régisseur en levant à peine les yeux de son travail. Cela fait moins d’un an qu’elle vit parmi nous, et, malheureusement, elle s’est retrouvée veuve il y a un peu plus d’une semaine.

Theo cessa de mastiquer. Peut-être s’agissait-il d’une autre veuve ? Mais non, Seton Park, se rappela-t-il subitement, était le nom de la propriété jouxtant la leur à l’ouest, là où se dressait l’église en pierre.

— Une semaine, dites-vous.

Il déglutit.

— Pourquoi diable rendre visite à quelqu’un, à plus forte raison un célibataire, alors qu’on est en deuil ?

— Mme Russell est la femme la plus convenable qui soit. Je suis certain qu’il doit s’agir d’une affaire à régler. Et j’aurais pensé qu’un nouveau voisin serait flatté d’avoir été remarqué par elle, et passerait outre à tout manquement aux restrictions du deuil.

— Dans ce cas, flatté, je suis.

Que dire d’autre ? La durée de son séjour ici dépendait des rapports que fournirait cet homme à son père. Il relut la carte.

— Qu’est-il arrivé à M. Richard Russell ?

— Un cheval l’a désarçonné et il s’est brisé la nuque. C’est fort triste. Êtes-vous bientôt prêt à commencer ?

— Oui, pourquoi pas ?

Theo soupira et posa la carte à côté de son assiette.

— Instruisez-moi.

« Entraînez-moi dans la spirale de cette mise au vert forcée en m’abreuvant de détails rébarbatifs », aurait-il pu ajouter s’il avait été plus nonchalant et moins soucieux de faire bonne impression.

Mais très vite, il cessa d’écouter le ronronnement de son interlocuteur. La lumière du soleil baignait la petite salle à manger, lui conférant une chaleur soporifique des plus plaisantes, et son thé était chaud, et son toast beurré était tiède, et trois confitures différentes étaient disposées devant lui. Il lui suffisait de hocher la tête et de hausser à l’occasion un sourcil entre deux bouchées pour manifester une attention approximative tandis que ses pensées dérivaient tranquillement vers l’épisode de la veille à l’église.

Quel étrange incident, en vérité ; la veuve et tout le reste. Il était arrivé en retard. S’était endormi. Et oublié le temps d’un sourire.

Comme tant d’incidents qui semblaient au premier abord être de son fait, celui-ci ne l’était pas, pas vraiment. Il fallait un certain temps pour s’accoutumer à de nouvelles habitudes. L’office du dimanche commençait atrocement tôt. Il s’était attendu à davantage de cantiques, et à un sermon plus court.

— … et vous constatez ici quelles économies nous avons faites en bouchant certaines fenêtres inutiles, ce qui nous a permis de réduire nos taxes.

Granville brandissait un document sous son nez.

— Fort impressionnant.

Theo jeta un coup d’œil sur le papier et s’empara d’un autre toast. Comment une fenêtre pouvait-elle être inutile ? s’interrogea-t-il. Dans sa maison londonienne, il laissait toujours les rideaux grands ouverts. La lumière était particulièrement belle à cette époque de l’année, alors que l’automne s’annonçait déjà. Certains après-midi, elle le poussait à retourner au lit avec la même suavité que l’aurait fait une femme.

En parlant de femmes, il n’aurait pas dû sourire à cette veuve. Mais quel homme lui jetterait la pierre ? Elle lui était apparue si délicieuse, si grave et rigide dans ses vêtements de deuil, alors même qu’elle feuilletait son livre de prières comme un enfant qui y chercherait les images. Et puis elle avait tourné la tête dans sa direction, avait posé sur lui ses yeux de biche effarouchée, et il l’avait trouvée encore plus séduisante. Il s’imaginait en train de la taquiner sur sa distraction, et d’afficher une mine contrite tandis qu’elle lui reprocherait de s’être endormi. Oui, il imaginait fort bien un tel échange, qui trouverait sa conclusion dans une…

Granville ne parlait plus. Depuis combien de temps ? Theo remua le papier qui se trouvait devant lui.

— Je vous demande pardon, s’excusa-t-il. J’étais en train de réfléchir à ces calculs de fenêtres et de taxes, et je crains de ne pas avoir entendu ce que vous disiez.

Il fit un effort de mémoire.

— Vous parliez de clôtures ?

— Plusieurs sections de clôture doivent en effet être réparées. En plus des deux et même peut-être trois fermes qui auront besoin d’un nouveau toit de chaume avant l’hiver.

— Qu’on le fasse, qu’on le fasse.

Doux Jésus. Il atteignait des sommets d’ineptie. Il n’était pas près de revoir Londres, à ce rythme.

Il reposa le papier concernant les fenêtres et sa main effleura la carte de visite. Qu’il prit.

— Serait-il convenable que je lui retourne sa visite, compte tenu des circonstances ?

Voilà qui était bien joué : solliciter le bon sens de l’homme tout en manifestant son souci des convenances.

— Il me semble que ce serait courtois. Vous pourriez passer chez elle dans l’après-midi.

— Dans l’après-midi. Bien. En avons-nous bientôt terminé avec ces papiers ?

Il éprouva un regain d’optimisme. Une visite de courtoisie n’était certes pas hors de sa portée. Il ferait meilleure impression sur cette veuve qu’à l’église, et impressionnerait favorablement Granville dans la foulée. Or, plus il impressionnerait de monde, plus vite il pourrait retourner à Londres, là où était sa place.

 
			



La veuve Russell poussait apparemment son devoir de réclusion jusqu’à s’abstenir de recevoir les invités dans les salons d’apparat. On fit entrer Theo dans une pièce tapissée de papier rose à l’étage. Elle était assise dans un fauteuil recouvert de chintz fleuri, en grand deuil, bien sûr, et l’espace d’un instant, il eut l’impression de voir une araignée noire tapie dans un bouquet de roses. Mais on ne pouvait lui reprocher d’être en noir, se rappela-t-il. Vêtue d’une robe d’une autre couleur, elle aurait sans doute constitué un joli ornement, et, en tout état de cause, être décorative ne figurait pas parmi les préoccupations premières d’une veuve.

Elle se leva pour lui serrer la main. Son regard croisa à peine le sien avant de se poser quelque part au niveau de ses clavicules. Une fois les salutations terminées, elle se retourna et indiqua une petite table en bois de rose sur laquelle étaient posées une théière et une assiette garnie de gâteaux.

— Je prenais le thé lorsqu’on vous a annoncé, déclara-t-elle en se rasseyant. Puis-je vous en offrir une tasse ?

— Avec grand plaisir, merci.

C’était singulièrement effronté de sa part de lui proposer de partager son thé. Mais peut-être était-ce ainsi que l’on agissait à la campagne. Et ces gâteaux semblaient fort appétissants. Theo s’assit de biais dans un autre fauteuil recouvert de chintz, et ôta ses gants.

Le valet apporta une tasse et une soucoupe supplémentaires, et la veuve s’empara de la théière pour le servir. Était-ce le fruit de son imagination, ou évitait-elle son regard ?

Il s’éclaircit la voix.

— J’ai cru comprendre que votre deuil était tout récent.

Peut-être aurait-il dû y faire allusion plus tôt.

— J’en suis navré pour vous.

— Tout récent, en effet, et très brutal.

Elle versa le thé.

— Merci pour vos aimables condoléances. Voulez-vous du lait ou du sucre ?

— Ni l’un ni l’autre, merci.

Eh bien, voilà qui était intéressant. Granville n’avait pas non plus fait montre d’un grand chagrin en lui parlant de l’affaire. Mais les gens n’exhibaient pas toujours leurs sentiments. Et si elle ressentait l’inverse du chagrin, elle ne le manifestait pas non plus.

— J’ai entendu dire que vous veniez de Londres.

Elle releva les yeux pour lui tendre sa tasse et le regarda enfin.

Durant un bref instant, il fut plongé en pleine confusion. Quels yeux extraordinaires ! Ils étaient noirs et aussi méfiants que ceux d’une créature des bois ; il l’avait déjà remarqué, à l’église. Et voilà qu’elle le dévisageait à présent comme si… il n’aurait su dire quoi.

— De Londres, en effet.

Il prit la tasse et inclina légèrement la tête pour remercier son hôtesse. À cet instant, une servante apparut à la porte et demanda l’assistance temporaire du valet de pied. Theo profita de cette interruption pour se ressaisir.

— Avez-vous passé beaucoup de temps à Londres ? s’enquit-il après le départ des domestiques.

— Je n’y suis restée qu’une partie de la saison, il y a deux ans, lorsque j’ai rencontré mon mari.

Derrière son impassibilité, il discerna une vive attention, et au-delà… des secrets. De nombreux secrets qui bouillonnaient derrière son regard sombre.

— Je crains que le Sussex ne vous paraisse bien terne comparé à ce à quoi vous êtes habitué.

Lentement, elle porta sa tasse à ses lèvres et but sans le quitter des yeux.

Grands dieux. Avait-elle idée de ce que cela signifiait pour un homme ? Non, manifestement pas. Si elle avait vraiment voulu le provoquer, sa posture comme sa voix auraient été tout autres… Du reste, il s’agissait d’une dame respectable. Doublée d’une veuve. Quels que soient ses secrets, ils n’étaient pas pour lui.

— C’est un peu plus tranquille que Londres, je vous le concède, répondit-il.

Il s’agita sur son siège, se décalant légèrement.

— Mais j’ai suffisamment d’occupations.

— Pour vous familiariser avec certaines des responsabilités d’un baronnet, vous voulez dire ? C’est du moins ce que j’ai cru comprendre.

Tandis qu’elle posait sa tasse et plaçait deux tranches de gâteau sur une assiette, il nota la pâleur de ses mains, qui offraient un contraste frappant avec les manches noires de sa robe. Elle avait des doigts agiles et délicats. Bien qu’un peu froids, avait-il noté, même à travers son gant, lorsqu’il l’avait saluée. Un homme pourrait réchauffer ces mains-là entre les siennes, et…

Et rien du tout. Pas question de laisser son esprit s’égarer dans cette direction. Il valait certainement mieux que cela.

— La gestion des terres, oui, dit-il. Et d’autres choses de ce genre.

Il prit l’assiette et la fourchette en argent qu’elle lui tendait.

— Réparer les clôtures, continua-t-il. S’occuper des fenêtres. Et des taxes qui vont avec. Veiller à ce que tout soit aussi avantageux que possible à cet égard. À tous les égards, d’ailleurs.

Il fourra un morceau de gâteau dans sa bouche avant de paraître encore plus fat qu’il ne le semblait déjà.

De son côté, elle prit une bouchée de gâteau et la mastiqua, les lèvres pincées. Ce qui était fort dommage, car sa bouche était moins pulpeuse lorsqu’elle la crispait ainsi, et parce qu’une personne en deuil aurait dû être capable de savourer un bon gâteau.

— Cela vous plaît ? demanda-t-elle après avoir avalé sa bouchée.

— Oh, oui, ce gâteau est délicieux ! Merci.

C’était la vérité.

— Non, dit-elle en fronçant légèrement les sourcils. Je parlais des raisons de votre séjour. D’apprendre les tâches et les devoirs qui seront les vôtres un jour. Trouvez-vous cela intéressant ?

— Oh, mais oui ! Sans aucun doute.

Elle répéterait peut-être ses propos à Granville à l’occasion.

— Ce genre d’apprentissage me convient tout à fait.

Elle continua à manger en silence, considérait alternativement son invité et son assiette, ce qui donna à Theo l’impression d’être un élément de son menu ; un élément de provenance douteuse, qui plus est.

— C’est fort louable à vous, en vérité, déclara-t-elle enfin en s’autorisant l’ombre d’un sourire. À votre place, je n’aurais eu de cesse de me rendre à Brighton.

— À Brighton ?

Voilà qui était… inattendu.

— Dans un environnement plus animé.

Tout en parlant, elle déchiquetait son morceau de gâteau avec sa fourchette, évitant à nouveau de le regarder dans les yeux.

— Un endroit où je pourrais rencontrer des personnes plus… piquantes. Dont les occupations sont plus variées. Étant habitué à ce genre de vie, je suppose que c’est ce que je rechercherais. Si j’étais un jeune homme.

Pauvre innocente, qui parait cette ville thermale à la mode de tout l’attrait cosmopolite qui devait faire défaut à sa propre existence.

— Je suis certain que Brighton doit être une ville charmante, répondit-il.

Il reposa son gâteau et but une gorgée de thé pour masquer ce qui n’aurait pas manqué d’être un sourire condescendant.

— Pour une jeune femme autant que pour un jeune homme.

Ce n’était pas la bonne réponse, lui apprit l’expression de Mme Russell. Mais pourquoi devrait-il y avoir une bonne réponse dans ce genre de discussion ? Il était en train de se passer ici davantage de choses qu’il n’y paraissait.

— J’ai entendu dire qu’il y avait de très jolies boutiques à Brighton.

On aurait dit maintenant qu’elle rêvait de le voir se précipiter là-bas dans l’instant.

— Je n’en doute pas.

Il reposa sa tasse dans la soucoupe. Où diable voulait-elle en venir ? Insinuait-elle qu’il ferait mieux de quitter le Sussex ? Mais elle venait juste de le rencontrer. Un seul sourire à l’église pouvait-il engendrer une telle disgrâce ?

— On s’y amuse, aussi, reprit-elle.

Elle lui remplit de nouveau sa tasse.

— Il paraît qu’à Brighton, on trouve toutes les distractions dont raffolent les jeunes gens.

Il considéra ses propos tout en la regardant verser le breuvage. Il considéra également son corsage. En parlant des distractions dont raffolaient les jeunes gens… Elle ne portait ni fichu ni châle, et il en voyait suffisamment pour deviner qu’un de ses seins tiendrait au creux de sa main. Très largement. Ses avantages étaient modestes, et ses mains à lui plutôt grandes. Rien de mal à cela.

Non pas que cela eût une quelconque importance, bien sûr.

— Si je pouvais me rendre utile en vous emmenant à Brighton pour y vérifier ce que vous en avez entendu dire, je le ferais volontiers, assura-t-il.

C’était merveilleux ce qu’un simple regard sur la robe d’une dame pouvait faire à son humeur.

— Il y a toutefois fort peu de chances pour que je m’y rende durant mon séjour ici.

— Parce que vous n’en avez pas les moyens, vous voulez dire, depuis que l’on vous a coupé les vivres.

Elle s’était exprimée avec douceur.

Ah. Un commérage. Sa visite matinale à son domicile lui apparut sous un nouvel éclairage, qui n’était flatteur ni pour lui ni pour elle. Était-elle à ce point impatiente de venir dévisager ce bon à rien londonien, et d’en extraire de nouvelles anecdotes à raconter à ses amis ? Eh bien, qu’elle cherche à satisfaire sa curiosité ailleurs !

— Je dois avouer que je ne vois pas en quoi cela vous concerne, déclara-t-il d’une voix glaciale.

Il goûta au deuxième gâteau. Aux noix, tout juste mangeable. Ce qui ne l’incita pas à se montrer charitable.

— Pardonnez-moi, murmura-t-elle.

Elle était assise très raide, les mains sur les genoux.

— Jamais je n’aborderais ainsi la question de l’argent en temps normal, mais en l’occurrence, il se trouve que cela me concerne.

À quel absurde jeu de devinettes se livrait-elle ?

— Je ne suis pas un homme particulièrement subtil, madame Russell. Quoi que vous ayez à me dire, je vous conseillerais de l’exprimer en termes clairs.

Il abandonna le gâteau et prit sa tasse de thé.

— En termes clairs, soit.

Elle prit une longue inspiration, puis concentra toute son attention sur lui.

— Je peux vous donner de l’argent, monsieur Mirkwood, en échange d’un service : j’ai besoin de concevoir un enfant.

Ce ne fut qu’au prix d’un effort de volonté héroïque, et grâce à l’usage rapide de sa serviette, qu’il empêcha une gorgée de thé d’être recrachée directement sur ses genoux. Il s’étrangla, attrapa en tâtonnant la serviette propre qu’elle lui tendait tandis que sa tasse heurtait sa soucoupe aussi maladroitement que bruyamment.

— Je suis disposée à vous verser cinq cents livres pour votre aide quelle qu’en soit l’issue, et cinq cents autres s’il en résultait la naissance d’un garçon.

— Attendez, attendez.

Il se tamponna la bouche.

— Vous ai-je bien comprise ?

Elle fronça les sourcils.

— Je n’ai aucun moyen de le savoir, dit-elle. Je l’espère.

— Ce que j’ai compris, c’est que vous venez de me proposer de m’engager pour vous servir de prostituée au masculin.

Une dernière quinte de toux le secoua.

— C’est bien cela ?

Elle pinça les lèvres d’un air réprobateur.

— Le terme d’étalon serait plus approprié, observa-t-elle. Une seule chose me préoccupe : le résultat de l’affaire. Je n’en attends aucun plaisir.

— La distinction est claire.

Il la fixa sans ciller.

— Vous voulez me payer pour que je couche avec vous.

— À moins que vous ne connaissiez un autre moyen de me faire un enfant, oui, ce sera nécessaire, répondit-elle, manifestement contrariée par la lenteur avec laquelle il appréhendait la situation.

Lenteur ou non, cependant, tout était soudain fort clair. La pièce à l’étage. La disparition du valet de pied. L’attention pénétrante de Mme Russell. Et sans doute même l’absence de châle. Doux Jésus. Comment avait-il pu ne pas comprendre ?

Il éclata soudain de rire, porta la serviette à ses yeux et secoua la tête. Puis il se leva, marcha jusqu’à l’extrémité de la pièce et revint sur ses pas.

— Pardonnez mon manque de flegme, dit-il. Ce n’est pas si souvent qu’on se trouve mêlé à un pareil mélodrame.

Il alla se camper derrière le fauteuil sur lequel il était assis auparavant, et posa les coudes sur le dossier.

— N’auriez-vous pas dû préalablement me séduire ? Mettre une drogue dans mon thé afin que je me réveille enchaîné à un lit ?

Elle rougit et son expression réprobatrice s’accentua.

— Il s’agit d’une transaction commerciale, répliqua-t-elle. Je souhaiterais la conclure comme telle.

— Une transaction commerciale. C’est ainsi que vous appelez le fait de contourner les dernières volontés de votre mari en engendrant un héritier frauduleux ?

Si elle avait espéré qu’il ne comprendrait pas cela, elle s’était trompée.

— Oui.

Elle leva le menton et planta son regard dans le sien.

— Bien des choses en dépendent.

Les secrets dansaient dans son regard tels des papillons de nuit dans un rai de lumière. Dieu qu’elle était jolie ! Et comme elle l’intriguait. Ce n’était absolument pas de cette manière qu’il était censé occuper son exil à la campagne.

— Enfer et damnation, marmonna-t-il en détournant le visage.

Il suivit distraitement du doigt le contour d’une rose sur le chintz du fauteuil.

— Pourquoi moi ? Vous avez dû entendre dire que je m’accouple avec tout ce qui bouge, je suppose.

Il lui jeta un coup d’œil. La délicatesse n’était plus de mise.

— Pour être franche, j’ai entendu dire que vous étiez sensualiste.

Sortant de cette bouche-là, le mot apparaissait délicieusement coquin.

— Je suppose qu’à Londres, vous aviez une maîtresse. Vous devez savoir que l’on n’en trouve pas sous le sabot d’un cheval par ici, et même en supposant que vous en dénichiez une, comment l’entretiendriez-vous sans argent ? Je vous offre le bénéfice essentiel d’une maîtresse sans les frais. En sus de la rémunération déjà indiquée.

Il l’imaginait s’entraînant à prononcer ces paroles. Elle les avait même probablement rédigées noir sur blanc au préalable.

De toute évidence, il ne devrait pas souscrire à sa requête. Mais pour quelles raisons ? Il s’écarta du fauteuil et alla se planter devant un tableau accroché au mur opposé, afin de s’empêcher de contempler ses lèvres. Ce n’était pas une de ces pièces tapissées de portraits grandioses d’ancêtres trépassés. Il n’y avait, de fait, que cet unique tableau : une étude d’un pré ensoleillé ondoyant à perte de vue. Exécuté avec compétence, certes, mais qui irait l’admirer alors que le même paysage se déployait par la fenêtre, rendu vivant par la brise et les papillons ?

— Pour que votre plan fonctionne, je suppose qu’il vous faut absolument un fils.

Il garda le dos tourné.

— Et si vous étiez enceinte d’une fille ?

— Vous vous retrouveriez tout de même plus riche de cinq cents livres.

— Et vous plus pauvre de la même somme, et avec une nouvelle bouche à nourrir.

Oui, c’était là de bonnes raisons pour décliner sa proposition.

— Cela ne me plaît pas, déclara-t-il.

Il secoua la tête et revint vers le fauteuil.

— J’ai pris soin de ne pas avoir d’enfants jusqu’à maintenant, afin qu’ils ne soient pas élevés dans le dénuement. J’imagine que le testament de votre mari vous a placée dans une situation délicate, en vérité, si vous êtes prête à mettre en œuvre de telles méthodes pour le contourner.

— Mais il n’y a aucun risque de dénuement.

Elle avait escompté cette objection.

— Une fille aurait droit à une portion de l’héritage, et nous pourrions vivre assez confortablement chez l’un de mes parents. D’ailleurs, mon frère m’a déjà proposé de m’accueillir chez lui.

— Dans ce cas, pourquoi ?

Il retourna s’asseoir et s’empara de sa tasse.

— Pourquoi ne pas vous installer dès maintenant chez votre frère ?

Elle posa ses mains l’une sur l’autre et se tint parfaitement immobile.

— Parce que ce n’est pas ce que je choisis de faire, articula-t-elle d’un ton coupant. D’autres motivations que la cupidité m’animent. Je ne tiens pas à en discuter avec un inconnu, mais vous pouvez me croire sur parole.

— Hmm. Vous m’auriez plus sûrement convaincu en prétendant être cupide. J’aime les femmes qui savent ce qu’elles veulent et se servent.

Il avait dit cela les yeux baissés sur sa tasse, et d’une voix qui lui parut tremblante. Car, alors qu’elle parlait, toute de détermination et de volonté, elle était devenue magnifique en dépit de ses manières guindées. Telle la fée laide et revêche d’un conte qui ôterait son déguisement au moment crucial.

Et si elle était ainsi au lit ? Stricte et pointilleuse, mais douce au toucher. Mazette ! L’expérience pouvait se révéler intéressante. Très intéressante même.

Il s’adossa à son fauteuil en croisant ses longues jambes, et posa sa tasse de thé. Son hôtesse ne bougea pas, comme si elle rassemblait son énergie pour réagir à son refus imminent.

Ou à son assentiment. Il n’y avait pas de mal à faire travailler son imagination. Un seul mot suffirait pour libérer cette peau laiteuse de ces atours austères. Pour découvrir ce que ces mains élégantes étaient capables de faire. Pour l’avoir à califourchon sur lui – elle préférerait cela, fervente comme elle l’était – et l’entendre murmurer des ordres sévères, ses cheveux tombant tel un rideau contre sa joue, et…

— De quelles couleurs sont vos cheveux ? demanda-t-il.

Pas la moindre mèche folle ne dépassait de son bonnet.

Deux plis se creusèrent entre les sourcils de Mme Russell.

— Cela fait-il une différence ?

— C’est possible.

Il eut presque honte de son attitude. On ne jouait pas ainsi avec une dame. Il connaissait cent méthodes beaucoup plus sûres pour obtenir ses faveurs. Il remua sur son siège. Pour quelle raison, exactement, récuserait-il sa requête ? Si Granville l’apprenait, si son père l’apprenait, on l’exilerait dans quelque contrée plus lointaine encore, probablement jusqu’à la fin de ses jours. Hormis cela, pour quelle raison refuser ?

Elle leva la main vers les cordons de son bonnet, hésita. Il la vit réfléchir à une stratégie. Il eut presque l’impression d’entendre les rouages de ses pensées se mettre en branle. Puis elle abaissa la main et inclina la tête, ce qui lui conféra un air à la fois coquet et provocateur.

— Vous pouvez découvrir la couleur de mes cheveux assez facilement, dit-elle. Mais pas en le demandant.

— Ah. Vous commencez à parler une langue que je comprends.

Il sentit un sourire spontané naître sur ses lèvres tandis qu’il ajoutait :

— À quelle fréquence désireriez-vous mes services ? En supposant que j’accepte votre proposition ?

Il n’avait pas encore pris sa décision. Mais, Dieu tout-puissant, elle était par trop adorable, la tête ainsi inclinée, tandis qu’elle s’employait à l’attirer dans son lit.

— Une fois par jour. Nous aurons presque un mois entier, débita-t-elle avec une impatience à peine dissimulée. Et j’avais l’espoir que nous pourrions commencer dès aujourd’hui.

— En guise de conclusion à cette visite, je suppose.

Pourquoi pas ? Bon sang, pourquoi pas ?

— Si vous pouvez vous organiser, oui.

Oh, il était en train de s’organiser, aucun doute là-dessus, au moment même où elle prononçait ces paroles. Il s’était même plus ou moins organisé depuis le début de sa visite.

— Ma foi, madame Russell…

Il décroisa les jambes.

— Il semblerait que vous veniez de vous acheter un prostitué.

Il se leva vivement avant qu’elle puisse le reprendre, posa les mains sur les accoudoirs de son fauteuil et se pencha sur elle. De près, sa bouche était encore plus jolie. Avait-il une chance de lui faire répéter ce mot, sensualiste ?

— Que faites-vous ? fit-elle en clignant des yeux d’un air offusqué.

— Je pensais commencer par vous embrasser.

— Ce ne sera pas nécessaire.

Elle hésita, l’air incertain, puis ajouta :

— À moins que vous ne l’exigiez ?

— Pas du tout.

Il se redressa. Cette situation l’amusait de plus en plus.

— Où se trouve votre lit ?

— Derrière cette porte, et la porte suivante.

Elle se leva et passa devant lui. Le bas de sa robe frôla la pointe de ses bottes.

— Je vais m’y rendre, enchaîna-t-elle. Vous me rejoindrez dans vingt minutes. Il y a du vin rouge sur le buffet, si vous pensez que cela pourrait vous aider.

— M’aider ?

Quel genre de chiffe molle pensait-elle avoir engagé ?

— Ma chère, le jour où j’aurai besoin de vin pour m’aider à être à la hauteur vous pourrez creuser ma tombe.

Sa réplique la laissa coite. Après une imperceptible hésitation, elle ouvrit la porte et la referma derrière elle. Vingt minutes plus tard, il la suivit.

Elle avait dû appeler sa femme de chambre entretemps, car il la trouva dans le lit, vraisemblablement dévêtue, les mains crispées sur le drap remonté jusqu’au menton. À son entrée, elle posa brièvement les yeux sur lui avant de fixer un point sur le mur. Il s’approcha.

Ses cheveux déployés sur l’oreiller formaient de gracieuses ondulations. Ils étaient de la couleur du miel – le genre de chevelure qui s’illuminait au soleil, mais gardait ses secrets une fois à l’intérieur.

Cette femme n’était que secrets. Et, finalement, il allait en découvrir certains.

— Madame Russell.

Elle tourna les yeux vers lui.

— Oui ?

Si elle avait une voix réservée à la chambre à coucher, elle n’en faisait pas usage. Pour l’instant.

— D’après ce que je peux voir, je vous soupçonne d’être une très belle femme.

— Oui. Fort bien. Merci.

Son débit était haché et rapide, comme si elle s’exprimait dans une langue étrangère.

Ce qui, du reste, était probablement le cas : elle devait ignorer le langage de la séduction. Rares étaient les maris qui se souciaient de l’utiliser. Il tendit la main vers le bord du drap.

— Laissez-moi vous regarder.

Elle crispa les doigts et étrécit les yeux, l’air méfiant.

— Est-ce… cela sera-t-il… de quelque utilité… pour vous préparer ?

— De quelque utilité. Oui.

Il lui adressa un sourire rassurant.

— Puis-je, je vous prie ?

Elle ferma les paupières, lâcha le drap.

Quelque chose tressaillit en Theo lorsqu’il dévoila son corps nu. Il avait fait cela tant de fois, vu tant de femmes dévêtues, qu’on aurait pu penser que cela ne lui ferait plus d’effet. Que la répétition émoussait l’excitation. Mais par Dieu, cela lui coupait le souffle chaque fois.

Les femmes pouvaient être belles de tant de manières différentes… La beauté de Mme Russell était tout en délicatesse et en courbes harmonieuses, de celle dont une femme espère qu’elle pourrait échapper à la vue d’un homme inattentif. À cette femme-là, il fallait un amant clairvoyant. Un amant capable de discerner toutes les promesses sensuelles qu’elle recélait. Un amant à même de réveiller la volupté qui sommeillait en elle.

Eh bien, elle avait trouvé l’homme qu’il lui fallait. Elle n’attendait aucun plaisir, vraiment ? Là, là, et là encore, il pouvait faire des choses capables de la ravir. Là, son corps mince et souple se cambrerait et ondulerait.

De l’index, il effleura l’une de ses clavicules et descendit paresseusement entre ses côtes, dans le creux de son nombril, puis plus bas, jusqu’au triangle de boucles claires.

— Retournez-vous, dit-il d’une voix déjà enrouée.

Elle rouvrit les yeux.

— Je n’ai rien autorisé qui sorte de l’ordinaire, s’écria-t-elle d’une voix inquiète.

— Je veux juste regarder. Je vous promets que nous forniquerons face à face, en bons chrétiens.

Il eut du mal à étouffer un rire.

— Mais laissez-moi d’abord regarder.

Elle se rembrunit, mais s’exécuta, et il put admirer sa longue et gracieuse échine, le creux si délicieux au bas de son dos, qui tenait ses promesses ; c’était l’endroit le plus plaisant où poser la main, sur une femme habillée : l’endroit où son corps donnait l’impression de se rassembler avant de décrire une nouvelle courbe encore plus charmante.

— Aurez-vous besoin de faire cela chaque fois ? risqua-t-elle, d’une voix assourdie par l’oreiller.

— Seriez-vous impatiente ?

Il dénoua sa cravate. Nulle raison de faire attendre la dame.

— Oui, impatiente d’être grosse. Allons, vous devez être prêt, à présent.

Prêt, il l’était bel et bien. Si elle lui avait accordé plus qu’un bref regard, elle aurait pu constater une ou deux choses concernant sa préparation. Mais peut-être son mari était-il toujours venu à elle dans le noir. Certains mariages étaient ainsi, tout en étreintes furtives et satisfaction teintée de honte.

Elle allait découvrir des plaisirs plus satisfaisants désormais. Avec une dextérité due à une pratique intensive, il se débarrassa de ses vêtements.

— Vous pouvez vous retourner si vous voulez.

Elle s’exécuta, le regarda, puis détourna la tête, comme si elle avait par mégarde posé les yeux sur le soleil ou sur l’un de ces dieux dont un simple mortel ne pouvait supporter la vue. Apollon, par exemple. Ou Mercure. Celui qui avait les plus larges épaules et les attributs les plus imposants.

Theo s’agenouilla sur le lit et parcourut la jeune femme d’un regard gourmand comme s’il avait devant lui un festin somptueux. C’était sa première veuve – le Sussex recélait certaines surprises, contre toute attente –, et elle l’avait engagé pour occuper la fonction d’amant. Sa main le démangeait. Impatient, il la tendit et la posa sur l’un de ses seins exquis.

Il tenait au creux de sa paume, comme prévu. Il était doux, lisse, et à coup sûr délicieux, telle une gourmandise, ou plutôt deux gourmandises confectionnées tout spécialement pour lui. Fabriquées puis mises en valeur avec art dans l’écrin de crêpe noire de sa robe. L’astucieuse petite séductrice. Elle ne lui avait pas laissé une chance.

— Il s’agit d’une transaction, avez-vous dit.

Il avait parlé sans réfléchir, cela lui arrivait fréquemment passé un certain point, et sa voix avait pris une intonation des plus intimes.

— Mais vous vouliez que je les voie, n’est-ce pas ? Vous avez tenté délibérément de m’appâter.

Il souleva la main, et fit courir deux doigts sous son sein.

La jeune femme pinça les lèvres, et fixa le ciel de lit, les joues en feu. Non, elle n’avait encore jamais entendu ce genre de discours.

— Eh bien, votre plan a fonctionné.

Les mots, la voix et les doigts étaient volontairement caressants.

— J’ai vu ce qui était visible, et j’ai imaginé le reste. Comme vous le souhaitiez.

La veuve prit une brève inspiration et ses seins se soulevèrent.

— J’ai imaginé la soie fraîche de votre peau. J’ai imaginé les couleurs. Ivoire et rose.

Il posa sa main libre sur le matelas et se pencha sur elle.

— J’ai imaginé votre parfum.

Il ferma les yeux, inspira, lentement, voluptueusement.

— Semblable à un bouquet de fleurs fraîches.

Ou à de la poudre parfumée au lilas, pour être exact. En avait-elle appliqué tout spécialement pour lui ?

Son souffle s’était fait court et saccadé, nota-t-il soudain. Elle était inquiète ; elle n’était pas encore prête. Qu’à cela ne tienne, ils avaient l’après-midi devant eux. Et il savait se montrer persuasif.

— Nous allons commencer lentement.

Il se redressa, puis s’allongea à côté d’elle en prenant appui sur le coude.

— Désirez-vous me dire ce que vous aimez, ou préférez-vous que je le découvre à ma façon ?

Une seconde ou deux s’écoulèrent, et il se demanda si elle l’avait entendu. Puis les deux plis se creusèrent de nouveau entre ses sourcils tandis qu’elle tournait les yeux vers lui.

— Quoi ? fit-elle.

— Nous procéderons aussi lentement que vous le désirerez. Avec autant de petites attentions qu’il vous en faudra.

Il s’était efforcé d’employer un ton des plus apaisants.

— Par où désirez-vous que je commence ? Le cou ?

Il effleura celui-ci du bout des doigts.

— Les oreilles ? La plante des pieds ?

Les dames aimaient cela, qu’on leur caresse les pieds.

L’espace d’une fraction de seconde, elle écarquilla les yeux, avant de recouvrer sa gravité.

— Je ne vous ai pas engagé pour le plaisir. Je ne vous paye pas pour faire ces choses-là.
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