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Présentation de l’éditeur :


      C’est l’histoire d’une femme qui parle des femmes. Celles qu’on n’entend jamais, celles qui ont peur, celles qu’on fait taire.
Elle évoque leur désir, leur féminité, leur sexualité. Leur joie de vivre. Leur liberté. C’est l’histoire d’une femme qui parle aux femmes qu’on bat parce qu’elles fument, dessinent, écrivent, enseignent, se mettent en jupe, sortent, parce qu’elles couchent avec des garçons. C’est une femme que les hommes ont longtemps empêchée de vivre, et qui n’a jamais voulu se laisser faire. Une femme en colère. Une Algérienne qui a fui son pays pour rejoindre la France parce que des islamistes ont tué son metteur en scène, assassiné le cinéaste avec lequel elle faisait un film.
Une femme que les policiers algériens ont essayé de faire taire. Une femme qui a transformé sa vie en art, joue la comédie et écrit des pièces.
Un soir de janvier 2010, alors qu’elle se rendait à une représentation de sa pièce À mon âge, je me cache encore pour fumer, des inconnus ont aspergé Rayhana d’essence et essayé d’y mettre le feu, comme un livre qu’on brûle. Ils l’ont traitée de mécréante et de putain. Ils ont voulu la faire taire. Elle a continué à jouer. Aujourd’hui, elle parle. À son âge, elle ne s’arrête pas de fumer.


    

    Création Studio Flammarion


      Rayhana vue par Arnaud Février © Flammarion


    

      
Biographie de l’auteur :


        Rayhana est auteur et comédienne.


    


  







  

    À Bernard, mon Ben, l’amour de ma vie


  






  

    

      « À la fin de son prêche consacré aux souffrances qui attendent les damnés dans l’autre monde et aux joies réservées aux élus, l’imam s’écrie :


      — Ô croyants ! Que ceux qui veulent aller en enfer se lèvent !


      Tout le monde reste assis, la tête baissée.


      — C’est bien, musulmans ! Alors maintenant, que ceux qui veulent aller au paradis d’Allah se manifestent !


      L’assemblée des fidèles se met debout comme un seul homme, à l’exception de Nasr Eddin qui reste assis.


      — Eh bien, Hodja, il faudrait te décider ! Tu ne veux pas non plus aller au paradis, à ce que je vois…


      — Non, allez-y, vous. Moi, je reste ici. »


      Nasr eddin Hodja


    


  









  

    

      Ce livre n’est pas le récit d’une victime. Mais le roman vrai d’une combattante entre deux rives. Un pont jeté vers ce qui nous séparait hier et ce qui nous lie désormais.


      De Paris à Alger, la résistance se joue sur une double scène : celle du théâtre et de la vie. Grâce à ces cheveux mouillés, qui n’ont pas voulu flamber, le visage de Rayhana éclaire toujours cette double scène. D’une flamme que deux illuminés n’ont pas su éteindre, et qu’ils ont même ravivée.


      Lorsque j’ai entendu parler de son agression, en plein cœur de Paris, j’ai pensé à elle, à ce qu’elle avait dû ressentir, mais aussi au choc qu’allaient éprouver mes amis de « culture musulmane ». Des « mécréants » eux aussi. Qu’ils viennent du Maghreb ou du Machrek, d’Algérie ou d’Iran, ils ont fui le fanatisme pour vivre libres à Paris. Ici, c’est leur abri. L’ultime étape d’une vie passée à rejeter l’emprise de tyrans ordinaires : ceux qui vous empêchent de fumer, de jouer au football avec un short trop court, d’aller à l’école en cheveux, de manger et de boire, de rire, de parler, de respirer... Ici, ils respirent. Mais cet oxygène a un prix : le courage et l’exil.


      Pour vivre libres et respirer à leur heure, ils ont dû laisser des proches, des couleurs et des odeurs. Celles qui flottent à Alger, Beyrouth, Damas ou au Caire. En échange, ils veulent bien grelotter en hiver, subir l’humiliation des visas difficiles à obtenir, et même le racisme ordinaire de ceux qui ne savent rien de leur vie. Ils veulent bien tout encaisser. À condition que cet exil soit un refuge : le havre de liberté pour lequel ils ont tout quitté. Aucun ne s’est préparé à sentir un jour l’odeur de l’essence, ici en plein Paris. L’agression de Rayhana a pourtant eu lieu au cœur de ce refuge, où les voiles fleurissent, les identités se crispent et les théâtres tremblent. Comme hier en Algérie. Sauf qu’ici, c’est une terre laïque. Notre rêve, notre utopie. Ici, ce sont les tyrans, les fanatiques, qui doivent apprendre à maîtriser leurs pulsions de mort et de domination. Ou alors, il n’existe plus de refuge, nulle part, ni pour Rayhana, ni pour Darina, ni pour Mohamed, ni pour moi, ni pour vous, ni pour personne.


      Ce livre n’est pas seulement beau parce qu’il répond à la menace par la vie et à la haine par la beauté. Ce livre est beau parce qu’il nous transmet cette force par-delà la Méditerranée. Comme beaucoup d’Algériens, Rayhana a appris à ne pas baisser la tête sur les pas d’un père qui ne l’avait pas baissé face aux colonisateurs. Ses grands parents ont payé le prix de la résistance, entre torture et humiliation. Elle est le fruit de ce mariage forcé suivi d’un divorce atroce entre deux pays, mais aussi celui d’une histoire d’amour entre deux cultures.


      En Algérie, déjà, Rayhana brûlait les planches d’insolence. À une époque où les zélateurs du FIS et des GIA abattaient tout esprit libre en pleine rue : les petites filles qui refusaient de se voiler pour aller à l’école, les journalistes, les directeurs de théâtre... Aujourd’hui à Paris, c’est sur les planches d’un théâtre comme la Maison des métallos, situé juste en face de l’une des Mosquées intégristes de la rue Jean-Pierre-Thimbaut, dans le onzième arrondissement de Paris, que Rayhana aide les femmes à garder la tête haute : « à ne plus se cacher pour fumer », ni pour expirer. Sa pièce, bientôt un film, donne de la voix à toutes ces Algériennes écartelées entre autoritaires et totalitaires, le complexe du colonisé, la frustration sexuelle et la violence du patriarche.


      À mon âge, je me cache encore pour fumer faisait salle comble lorsqu’on a voulu l’enflammer, après avoir été traitée de pute et de mécréante. Dans l’indifférence des passants, qui l’ont prise pour une folle ou l’ont soupçonné d’avoir tout inventé. C’est cette indifférence, et non la folie de quelques illuminés, qui représente le vrai danger.


      Celle des passants, mais aussi celle des journalistes, inquiets à l’idée de « mettre de l’huile sur le feu » ou de « stigmatiser ». Celle des politiques qui ont voulu minimiser, par peur de voir l’affaire récupérée. Rayhana, elle-même, le redoutait. Elle n’a pas écrit ce livre pour se plaindre, ni pour arracher le moindre sanglot. Mais pour transmettre un morceau d’histoire universelle : celle de l’Algérie et de la France, de la guerre pour l’indépendance puis la liberté, de ces Algériens qui ont lu Marx, Sartre et Beauvoir... avant de devoir affronter des « damnés de la Terre » égarés par fascination pour l’absolutisme et la violence. Cette folie qui existe désormais sur chaque rive de la Méditerranée, et que nous devons défaire ensemble. En veillant à ce que ni l’autoritarisme ni le racisme ordinaire ne nourrissent le fascisme ordinaire.


      Le Prix de la liberté est un conte bien réel pour nous tenir éveillés. Chacune de ses lignes forme le vœu d’éteindre les incendiaires et ravive notre foi dans un monde éclairé.


       


      Caroline Fourest


    


  






J’ai rencontré la pièce À mon âge, je me cache encore pour fumer aux Métallos. Un choc. Et la pièce m’a poussée irrésistiblement à rencontrer Rayhana. D’une manière urgente : il fallait que sa pièce devienne un film. Et après notre rencontre, la certitude : il n’y avait qu’elle, Rayhana, qui pouvait réaliser ce Film.

La réalité répond souvent aux écrits « vrais » – « vrais » que ça soit de la fiction, comme la pièce de théâtre ou un retour sur son passé comme l’est ce livre. Et c’est au cœur de ce fascinant – dans le cas de Rayhana, parfois dangereux – dialogue entre écrit et réalité qu’il faut lire Rayhana. Lire la femme je veux dire. Et l’œuvre bien sûr.

C’est dans ce dialogue entre écrit et réalité, qu’un soir de janvier l’agression de Rayhana – mais aussi l’indifférence soupçonneuse des commerçants – résumait, validait le propos et les combats de Rayhana. Petite leçon d’humilité, au passage, car si la pièce de théâtre disait qu’il ne faisait pas bon être une femme en Algérie durant la décennie noire, la réalité disait qu’il ne fait toujours pas bon être une femme, algérienne qui plus est, à Belleville non plus.

Cet épisode de la vie de Rayhana a été, EST douloureux. Mais cela reste un épisode. Et je veux donc zoomer en arrière pour regarder ce livre, regarder Rayhana. Là encore le dialogue entre l’écrit de Rayhana et sa réalité est passionnant. Quoi de plus normal, me direz-vous, que l’écrit dialogue avec la réalité dans un livre comme celui-ci, qui est un retour sur son passé ?

Oui. Mais non. Ce ne sont pas les faits qui comptent. Ce n’est pas la biographie qui est forte. Quoique la vie riche, exceptionnelle, de Rayhana est tout simplement passionnante, fascinante. Ce qui est fort chez Rayhana c’est que le particulier n’est jamais particulier. Il en était ainsi de À mon âge, je me cache encore pour fumer, dont on aimerait se dire – pour se rassurer – qu’il s’agit de l’ultra-particulier : c’est loin tout ça. Ce n’est pas « nous ». Ce sont « eux ». Les femmes ALGÉRIENNES en ALGÉRIE... Oui mais non. Quand on lit, quand on vit la pièce, on sent bien que nous sommes toutes ces femmes. Rayhana opère un glissement vers l’universel.

De la même manière ce livre est autobiographie. Et ne l’est pas. Même glissement vers l’universel. Est-ce sa langue généreuse, imagée. À son image ? Oui mais non. Là encore, on se libère vite des circonstances particulières – et passionnantes – de la vie de Rayhana et au cours des pages se dessine un parcours de femme libre. Non. Pas un parcours de femme libre. Un parcours de femme libérée. Car la liberté n’est jamais donnée. Elle se prend. S’arrache souvent. S’apprend... pas assez souvent.

Rayhana a pris, arraché sa liberté. Et a appris le prix de la liberté. On peut lire ce livre en se rassurant. Là encore : C’est une femme ALGÉRIENNE en ALGÉRIE. C’est loin tout ça. On peut se rassurer en se disant que la France a su accueillir cette femme. Tout ça n’est pas entièrement faux. Mais ça n’est pas vrai pour autant.

Ça serait tomber à côté du livre, à côté de Rayhana, à côté de la liberté. Car c’est une histoire dont le point d’orgue ne se trouve pas « là-bas » mais chez nous... Dans les rues de Belleville. Dans notre indifférence. Notre indifférence à la liberté agressée.

 

Michèle Ray Gavras








  

    L’agression


    

      

        « Rayhana, l’artiste féministe de 45 ans, a été agressée et aspergée d’essence mardi soir alors qu’elle se rendait à la maison des Métallos à Paris (XIe) où elle joue, avec huit autres actrices, sa pièce À mon âge je me cache encore pour fumer.


        La section antiterroriste de la brigade criminelle a été chargée de l’enquête, les policiers privilégiant un acte en lien avec la pièce qu’elle joue à Paris sur la situation des femmes algériennes. »


        Agence France-Presse, 18 h 43, 


          15 janvier 2010


      


    


    

      C’ÉTAIT L’HIVER et dehors il gelait. À l’heure où je vais jouer, la nuit est déjà bien tombée. J’habite Belleville. C’est un quartier en pente. Dans ma rue, la lumineuse rue du Soleil, il n’y a pas de magasins. Juste une sorte d’atelier d’un jaune défraîchi avec l’inscription « Étalonnage cinématographique ».


      Soudain, j’ai entendu une voix dans mon dos qui disait : « On t’a prévenue. » Un type m’a tamponnée. Puis j’ai reçu un jet. Gluant, poisseux. Ça m’a piqué les yeux. Je n’y voyais plus rien. J’ai avalé un peu de liquide. J’ai ouvert la bouche, pour respirer, et aussi les yeux, pour voir. Voir qui c’était. J’ai aperçu une braise au bord de mon visage. Plus tard, un policier m’a dit : « Votre chance, ce sont vos cheveux mouillés. »


      Le liquide, c’était de l’essence et j’aurais dû brûler.


      J’ai descendu à toute allure la rue de Belleville, mon chemin d’habitudes. J’en avais partout sur le visage, c’était imprégné dans mes cheveux. J’ai jeté un œil derrière moi pour voir s’ils me suivaient. Je suis enfin arrivée dans cette rue pleine de commerces. L’épicier arabe, la pizzeria « italienne » tenue par un couple tunisien. Je leur crie : « Appelez la police ! Je viens de me faire agresser ! » Je l’ai dit en arabe et en français. Souvent, je mélange les deux. Le gars devant la porte m’a regardée d’un drôle d’air. Comme si j’étais une extraterrestre. Il m’a répondu : « J’ai pas le droit de téléphoner. Le patron veut pas. » Je ne comprenais pas pourquoi il me disait cela. C’est la police que je voulais qu’il appelle, pas ma mère ! Avais-je l’air si effrayante ? Plus tard, le commissaire m’a confié : « Nous l’avons rencontré. Il n’a pas toute sa tête. » C’est bien ma chance : la première personne à qui je demande secours est un simplet. Et moi qui croyais qu’il s’en fichait. Les passants passaient, me regardaient, continuaient leur chemin, indifférents à mes appels. D’autres, plus malins, changeaient de trottoir. Étaient-ils tous des simplets ? Juste à côté de la pizzeria se trouve un magasin, tenu par un Français, avec une très belle porte, une vitrine soignée. Dedans se tient un homme, costume-cravate, portable à la main. Je pleure toujours. Je suis dans un état second, un état de frayeur. « S’il vous plaît, appelez la police ! On a voulu me tuer !


      — Sortez ! Sortez ! » Il me repousse. Ferme sa porte sur moi. Il a failli m’écraser le nez avec sa fichue porte vitrée. Il a éteint la lumière de son magasin et descendu brutalement le rideau métallique.


      Je me suis alors souvenue que j’avais un portable. Dans la panique, je l’avais complètement oublié.


      Je fous ma main tremblante dans mon sac, mon fourre-tout, et comme je ne le trouve bien sûr pas, je déverse le contenu sur le trottoir ! Combien de fois je me suis dit que je dois toujours le ranger à la même place, dans la poche avant de mon sac ! Tu parles… je finis par mettre la main dessus mais je ne connaissais pas le numéro de la police. Je crie aux passants, je les supplie, rien, tous sourds et muets. Miracle ! Une femme m’entend. Une femme, comme par hasard :


      « Le 17 ! Faites le 17 ! » J’ai fait le 17, rien. Si, le répondeur vocal qui me demandait de patienter… j’ai patienté… Finalement, j’ai appelé le théâtre. Le numéro était enregistré sur mon portable :


      « On prévient la police et on arrive ! »


      Cette femme, la passante, la seule à qui je n’ai pas fait « peur », me dit que le commissariat du 19e arrondissement est juste à côté, dans la rue d’en face. Mais où est-ce que j’avais la tête, bien sûr que je connais ce commissariat, c’est là que j’ai déposé ma première plainte… Je cours. Il neigeait, je tremblais et je transpirais.


       


      L’essence, c’est huileux, c’est gras, ça pue. Les policiers ne s’approchaient pas trop. Comme s’ils avaient peur que je m’enflamme. Au bout d’un moment, les pompiers sont venus. Ils m’ont conduite à l’hôpital Tenon. Je ne pensais qu’à une chose : me dépêcher, que cela ne dure pas trop longtemps ; j’étais déjà en retard pour le théâtre.


      On était « complet » ce soir-là, et jusqu’à la dernière, quinze jours plus tard. Depuis deux semaines, la pièce marchait fort. Les critiques étaient bonnes. Le bouche à oreille fonctionnait. Je disais aux policiers : « Il faut que j’aille vite au théâtre. Je suis déjà en retard. Est-ce qu’on peut se revoir demain ? » Ils insistaient pour prendre ma déposition.


      « Ce qu’on vous a fait est un acte criminel ! On vous reconduira rapidement dans une voiture banalisée. »


      Enfin un visage familier, Vincent, un employé du théâtre, arrive à moto au commissariat ; j’étais dans le hall à cramer une cigarette et je grelottais de froid, je n’avais plus rien de sec sur le dos, j’ai dû en plus donner mon manteau, mes gants, mon bonnet imbibés d’essence à l’inspecteur, comme pièces à conviction. En gentleman, Vincent enlève son blouson en cuir pour me couvrir… La voiture banalisée qui devait m’accompagner au théâtre tardait à venir. Moi, je pensais à ma pièce. Pas à l’essence, pas au feu, au spectacle, seulement au spectacle. Je demande alors à Vincent de m’emmener à moto. Mais les policiers sont intervenus, et m’ont interdit de partir sans surveillance. Malgré moi, j’ai dû attendre… La seule chose qui torturait mon esprit et qui pivotait en boucle dans ma tête : « Même si tu es mort, tu te débrouilles mais tu joues » ! C’était la première phrase du premier cours de ma prof d’art dramatique.


       


      Cela fait plus d’un mois que je joue ma pièce tous les soirs. C’est au théâtre des Métallos, à Paris, 11e arrondissement, rue Jean-Pierre-Timbaud. Elle s’appelle À mon âge je me cache encore pour fumer. Un succès qui m’étonne chaque soir un peu plus. J’y parle des femmes, de leur condition, de ce qu’elles endurent, de ce que les hommes leur font vivre. J’y évoque la religion, l’intégrisme, l’islamisme. Il est question de l’Algérie, de la France.


       


      La France, j’y habite depuis dix ans, j’y ai trouvé refuge. Vu d’où je viens, je crois connaître le prix de la liberté. Et là m’est revenu d’un coup en têtece type qui m’avait bousculé un soir, il y a quelques semaines, et qui m’avait dit : « Tu es une mécréante et une putain. » J’ai quarante-six ans. Je suis comédienne et je m’appelle Rayhana.


    


  









  


  Acte I








Bab el-Ouedienne


JE SUIS UNE FILLE dont les yeux restent à jamais fixés à un balcon de Bab el-Oued, que j’ai quitté au tout début de ce siècle. Bab el-Oued, quartier pourri, mais adoré, aimé, et puis haï. Cité des paradoxes : quartier maudit, mais petit paradis. Je ne peux en oublier les cris. Je vivais dans une cité édifiée par les Français pendant l’époque coloniale. Ils y logeaient les Européens de classe moyenne, les travailleurs de l’administration coloniale, et aussi quelques Algériens. Un quartier populaire avec des paraboles partout, des centaines de milliers de paraboles dirigées vers le reste du monde.

Quand il pleut, il y a de la boue. Les plus pauvres marchent en claquettes de plastique. Les crevettes sont à côté des sardines, le poisson sent fort le poisson, et les poubelles débordantes envoient des relents nauséeux. La mer est là, à quelques mètres. La mer, c’est l’odeur de fuel des bateaux, l’humidité, le sel. Elle est bleue, verte, grise, mais toujours là. Quand on s’en approche, on n’entend plus rien qu’elle.

 

Mon adresse, c’est le bled, et ma vue sur la mer, le charme de mon appartement. De mon balcon, je suis partie à la conquête du monde, en rêve, et c’est toujours par la mer que j’y suis arrivée.

 

Petite, je restais souvent seule à peindre et à rêver, à regarder la mer, au loin, former son bleu émeraude et ses tons cristallins. Je la fixais jusqu’à ce qu’elle m’aveugle et que je n’y voie vraiment rien. Voir la mer et oublier l’amer.

J’ai grandi en parlant, en criant, en hurlant, j’ai volé dans les plumes de ceux qui voulaient me faire taire. Tout cela m’a pris très tôt. Je tapais du pied, je trépignais, je faisais des colères et je poussais tout le monde à bout. J’allais au coin, on me disait tout le temps : « Ça t’apprendra, Rayhana ! » Je faisais le dos rond en me disant qu’un jour mon timbre serait grave et que je placerais ma voix.

J’ai appris à marcher peu de temps après que les sirènes du port retentissaient des bateaux débordant de Français qui rentraient chez eux après cent trente-deux ans de présence. Je parlais déjà trop au premier coup d’État militaire du colonel Houari Boumédiène, en 1965.

J’étais mariée et comédienne quand les intégristes ont fait péter leurs bombes et assombri Alger en 1990. La ville sentait la poudre et le sang, je respirais par le nez. J’ai grandi dans une effervescence propre aux moments où l’histoire se fabrique, sans en être toujours bien consciente. J’ai entendu les récits des manifestations de femmes qui veulent qu’on reconnaisse leurs droits. J’ai lu les histoires des « pieds rouges », ces Français de gauche et soixante-huitards avant l’heure, venus épauler leurs frères et camarades algériens dans ce pays qui se compose un socialisme balbutiant. J’ai appris qu’eux aussi avaient fui précipitamment quand Boumédiène a pris le pouvoir. J’avais trois ans.

Je n’ai pas été à ces manifestations, je n’ai pas rencontré ces gens-là mais leur écho a envahi mon âme. Il nous a fallu apprendre tout seuls. Comme des enfants qu’on lâche en pleine nature en leur disant : « Désormais, débrouillez-vous ! »

 

Souvent, je n’ai rien compris à ce qui se passait autour de moi. Je n’ai longtemps perçu de ces instants-là que des bribes éparses qui ne faisaient pas sens, comme on peut comprendre quand on est une enfant. Mais ces images sont incrustées en moi. Je ne pense pas avoir un jour connu le calme.







La pièce


« Les femmes dansent, dansent et dansent. La silhouette d’un homme se détache sur le fond du plateau, le bras tendu, un revolver à la main.

Le coup part en direction du groupe de femmes.

La silhouette de Samia s’effondre sur le sol. »

Rayhana, 
À mon âge je me cache encore pour fumer






J’ARRIVE AUX MÉTALLOS, dans le 11e arrondissement de Paris. Rue Jean-Pierre-Timbaud, juste en face du théâtre, se trouvent une mosquée et de nombreuses boutiques religieuses. Les hommes portent la barbe et sont vêtus de djellabas traditionnelles. Ils se sont mis du khôl aux yeux, comme le prophète Mohamed voilà des siècles.

La rue est pavée, la grille rouge marque l’entrée. Le personnel du théâtre me fait passer directement par les coulisses, derrière la scène.

Le public s’impatiente. Les gens attendent dans la salle depuis une heure et demie. Certains ont filé. Ceux qui étaient sur liste d’attente ont pris leur place. Pour les faire patienter, Fabian, le metteur en scène, a évoqué un incident technique… Incident… Incendie, oui !

Le metteur en scène et la direction avaient déjà pris sur eux de me remplacer sur scène. Mettre une autre à ma place dans mon rôle. Mais ma « remplaçante » ne parle pas arabe. Et mon rôle, un petit rôle, est écrit en… arabe. Me voilà enfin à pied d’œuvre. Quand je suis entrée dans ma loge, Rebecca et Géraldine, les deux comédiennes, tenaient mon costume prêt, une robe longue et rouge, dans les mains. Je pue. J’ai envie de vomir. Elles ne disent rien, ne me regardent pas. Leurs yeux humides et le teint pâle. Moi, j’ai peur de salir mon costume. À l’hôpital, malgré l’insistance du médecin, je n’ai pas pris de douche. Comme je joue à nouveau le lendemain, il faut qu’il reste propre. « Je n’aurais pas le temps de le laver. Comment je vais faire avec toute cette essence qui dégouline de mes cheveux ? Qui me colle à la peau ? » Je parle toute seule. Je réfléchis tout haut. Il faut qu’il reste propre. Je ne pense qu’à ça. Ne pas souiller ma robe rouge. Une véritable obsession. Je m’y accroche comme une naufragée à sa bouée, sinon, je risque de m’effondrer, de m’arrêter.

Elles me passent enfin ma robe, sans incident. Sous le regard inquiet, humide et muet d’Édouard, notre Édouard, costumier, habilleur, confident. Je suis bien, là, de me retrouver avec eux. On est souvent en petite culotte dans la loge. On rit, on se raconte des trucs de femmes et on se cache dans les douches pour fumer. Même si, ce jour-là, nous n’avons pas « sorti nos tambours » – c’est l’expression algéroise pour dire « faire nos pipelettes ». Je ne prends pas le temps de me maquiller non plus. Pour la première fois de ma vie, je rentre sur scène le visage nu.

Normalement, je prends tout mon temps pour me grimer. C’est le moment où j’entre dans mon personnage. Ma concentration à moi. Chacun ses recettes. Moi, c’est le maquillage. Là, rien. Même pas de fond de teint. J’avais une boule au ventre, ce n’était pas le trac, plutôt un mélange d’angoisse et de soulagement. Ce soir-là, pas de trac : la scène me fait oublier l’agression.

J’ai filé sur les planches. Marie, la comédienne qui incarne Fatima, le personnage principal, croyait avoir affaire à ma « remplaçante ». Après la pièce, elle m’a dit : « Mon Dieu, je ne comprenais pas. Je ne m’y attendais pas. Je ne savais pas que c’était toi qui allais arriver. J’avais le nez qui me piquait à cause de l’essence. J’avais peur de t’enflammer avec ma cigarette. J’ai voulu, je ne sais pas… J’avais une rage en moi. C’est peut-être le jour où j’ai le mieux joué à cause de la colère. »

Fatima tient la pièce. Elle est la matrone du hammam. Elle protège mon personnage. Je me cache chez elle parce que mon frère veut me tuer, parce que je suis enceinte et pas mariée. Elle m’abrite au fond du hammam, cet endroit tiède et voluptueux.

 

Le hammam. Tout baigne dans la chaleur, la vapeur m’enveloppe comme un voile tiède et réconfortant, des gouttelettes perlent petit à petit sur le front, les cuisses, les seins, les fesses. Fatima cache Myriam, le personnage que j’incarne. Ma fiction s’est muée en réalité. On m’agresse dans une rue parisienne. On me traite de mécréante. On veut me tuer, me brûler vive. Dans la rue, je suis devenue le rôle que j’ai écrit. Dans la rue, ma pièce est devenue ma vie.







En parler


QUI SONT MES AGRESSEURS ? Est-ce qu’ils avaient acheté leurs billets ? Ou ils avaient eu des invitations ? Se sont-ils assis sur les sièges du théâtre ? Ont-ils entendu les répliques ? Vu les filles se laver dans la bassine ? Où placent-ils leur honneur ? Est-ce que ce sont des musulmans qui ne retiennent que ce qui les arrange du Coran ? Qui cherchent à s’acheter une parcelle de terrain au paradis ou tout simplement veulent prendre la place de Dieu ?

Je ne comprends pas cette agression.

 

Le soir de l’« incident », nous nous sommes réunis avec Philippe Mourrat, le directeur du théâtre, et toute l’équipe. Le théâtre des Métallos est un lieu engagé, volontaire. On y programme des pièces qui illustrent des combats, défendent la liberté, la vie, la parole… On était là, au bar du théâtre, dans cette mezzanine de l’entresol. Ils parlaient, j’étais ailleurs. Encore dans la représentation où une comédienne avait oublié une réplique. Je n’étais plus dans l’agression : « On ne va pas en parler. Il vaut mieux ne rien dire. Ça risque de leur donner des idées. De les exciter. » La première réaction collective marquait cette peur d’attirer encore plus l’attention des criminels en djellaba. La mosquée en face du théâtre, « Omar » Jean-Pierre-Timbaud, est tenue par un courant de l’islam radical, les « Taghlib ». En octobre 2005, dans les sous-sols de cette mosquée, un jeune homme a été assassiné lors d’une séance d’« exorcisme ». Tabassé puis étranglé en présence d’une douzaine de « fidèles ». La direction de la mosquée n’a pas été mise en cause.

Moi, j’étais ailleurs. Complètement dans les vapes. Je partais à Bab el-Oued. Je revenais à Belleville en faisant un détour par l’Atlantique où mon mari hissait les voiles pour rejoindre la Guadeloupe.

 

Je ne me sentais pas le courage de rentrer à Belleville. Six mois plus tard, mes jambes tremblent encore à l’idée d’y aller. J’ai été raccompagnée par des policiers dans une voiture banalisée. La préfecture avait décidé de m’accorder une protection temporaire.

Des amis qui vivent en banlieue parisienne dans un grand appartement d’artistes m’ont accueillie. Linda et Lionel sont tous les deux peintres. Chez eux, les œuvres sont accrochées aux murs.

Quand je leur ai expliqué la décision de ne rien dire, ils étaient atterrés, puis se sont énervés par ce qu’ils interprétaient comme une absence de réaction. Ils m’ont dit : « Mais, Nina ! tu n’es pas une femme battue ! Tu vas faire comme celles qui se laissent tabasser et ne disent jamais rien, ne dénoncent rien ? Jusqu’au jour où elles meurent sous les coups ! »

Leur réflexion m’a hantée toute la nuit. J’ai fait des cauchemars. Je revoyais ces hommes. Je ne distinguais pas leur tête, et je disais : « Mon Dieu ! Qu’est-ce que j’ai fait ? » Oui, je jure : « Mon Dieu ! », moi, qui suis athée comme un roc. Ça tournait dans ma tête, jamais je n’aurais dû mettre mon vrai prénom comme auteure de la pièce. J’aurais dû écouter mon frère aîné Fawzi. Lorsqu’il a vu la pièce, il m’a dit : « Ah non ! Ma sœur, il faut absolument que tu mettes autre chose que Rayhana. Il faut que tu signes ta pièce sous un pseudonyme. »

Incognito, moi ?

Ça va pas, la tête ?

Rayhana, c’est mon prénom. Peu de femmes le portent. Il signifie « senteur ». Avant ma naissance, mon père Mansour avait vu un film hindou où jouait une belle femme aux cheveux très longs. Je suis née blonde. Mon père a dit : « Ma fille ressemblera à cette jolie femme aux cheveux très longs. » Les cheveux longs, c’est féminin et sensuel. Petite, je portais les cheveux longs. Très vite, ma mère les a coupés très court, la hantise des poux. Je ressemblais à un garçon.







1963


JE SUIS UNE ENFANT du tumulte. Mon accouchement a été long, il a duré le temps que sèche l’encre des accords d’Évian.

En 1962, ces signatures accordaient l’indépendance à l’Algérie. Je suis née dans un concert de larmes, le brouhaha des sirènes de bateaux qui appareillent pour Marseille, Sète ou Nice, emportant avec eux des familles qui avaient bourré leurs valises de plusieurs générations d’affaires, laissé derrière eux un monticule de souvenirs qu’ils ne parviendraient jamais à escalader, les clés de la maison sur la porte. Tristesse, rancœur, et beaucoup de malheur ont présidé à ces départs précipités.
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