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Ces textes ont en commun l’inséparabilité de la vie, de la pensée et de l’œuvre de leur auteur.

Ils témoignent de ma curiosité polymorphe et considèrent notre monde dans sa complexité. J’ai essayé d’éclairer quelques zones d’ombre de l’histoire passée et récente, d’explorer plusieurs grands problèmes culturels et politiques de notre temps, sans oublier le thème majeur, permanent et capital : qu’est-ce que la conscience ?







Rémission



Encore un moment,
monsieur le bourreau1


Comment exprimer ce sentiment d’étonnement, de joie et de tristesse qui m’envahit quand je suis à regarder la nature, les arbres, le ciel ? Et quand, en ce moment même, un petit oiseau dont j’ignore l’espèce, plus petit et plus élégant qu’un pigeon, avec un col mince et svelte, légèrement dandinant, picore et trottine sur le gazon ?

Étonnement de vivre : pas seulement d’être encore en vie à cent un ans, mais tout simplement d’être un vivant au sein de la vie dont je jouis en même temps que l’oiseau, l’olivier proche, les palmiers plus lointains, les milliers de brins d’herbe de la pelouse, tous et chacun, dont moi, faisant leur métier de vivre.

Pourquoi cette prolifération, cette créativité, présente jusque dans la plus petite feuille, minuscule usine à chlorophylle captant l’énergie du soleil ?

Et derrière cet étonnement devant la vie, l’étonnement d’être en vie, moi, pas seulement parce que je suis né par la chance d’un véloce spermatozoïde pénétrant dans l’ovule de ma mère, pas seulement parce que j’ai résisté aux pratiques abortives que lui dictait sa lésion au cœur, pas seulement parce que je suis né étranglé par le cordon ombilical, mais simplement parce que je suis vivant parmi les vivants, et plus encore parce que je suis sur Terre.

Et la vie sur Terre m’étonne d’une autre façon depuis que j’ai la conscience de sa fabuleuse éco-organisation, à travers antagonismes et solidarités, prédations et symbioses. Cette éco-organisation s’est constituée entre la nature vivante et la nature physique des sols, des eaux, des monts, des vallées.

Mystère de l’organisation de l’Univers qui relie et associe des éléments livrés aux agitations et aux désordres, et produit ainsi des atomes, des molécules, des astres et des systèmes solaires. Sur la troisième planète de notre soleil s’est produit la Merveille d’une extraordinaire auto-éco-organisation née de rencontres entre des constituants moléculaires divers, purement physico-chimiques, d’où ont émergé les qualités propres à ce qu’on nomme la vie : la cognition, l’autoreproduction, l’autoréparation, la mobilité, l’assimilation continue d’énergies extérieures pour lutter sans cesse contre la dégradation et la mort.

Et le plus étonnant est que l’on s’étonne si peu de vivre.

 

Derrière mon étonnement d’être au monde, il y a l’étonnement de ce monde gigantesque, dont on ne sait pourquoi il est né et où conduit son expansion. Cet Univers n’est pas un Ordre obéissant à des lois immuables, comme l’a cru la science déterministe à la suite de Laplace. S’il comporte des principes d’ordre comme la gravitation, ces principes permettent néanmoins aux éléments de subir le désordre des agitations, de se combiner en organisations, ou au contraire de s’entre-détruire. À travers ses interactions et rétroactions, l’Univers est inséparablement ordre, désordre, organisation, c’est-à-dire complexe.

Là où je suis, le soleil couchant peut être regardé en face, à travers un rideau de brume qui m’empêche d’être aveuglé ; il est comme une lune, plus intensément lumineuse, à la fois solaire et lunaire. Nous ne voyons pas que l’astre vit, se nourrit et s’organise par le feu, crache sans arrêt des protubérances de feu.

Des milliards d’astres vivent ainsi du feu et par le feu. Certes, on sait que la chaleur de plus en plus intense du fait de la concentration de matière stellaire produit une mise à feu, et que c’est un antagonisme complémentaire entre les forces de gravitation centripètes et les forces centrifuges du feu qui maintient durant des milliards d’années cette organisation dans et par le feu. Mais je ne cesse d’être plus qu’étonné, ahuri, que ce feu qui détruit tout sur Terre, notamment en ces étés d’incendies de forêts, ne cesse inlassablement de construire notre soleil.

Ainsi, tout m’étonne : ma vie, la vie, le monde.

 

En même temps, j’éprouve une joie paisible, une sorte de bonheur calme à contempler la vie végétale autour de moi. Comme elle se nourrit d’énergie solaire par ses ramures et de substances minérales par ses racines, la vie végétale n’a rien d’agressif et de prédateur. Mais j’aime aussi la vie animale, l’élégance des chats, la majesté des lions, la vélocité des gazelles. Les moucherons qui s’entêtent sur mon visage m’agacent, mais j’admire la mouche, ce petit chef-d’œuvre de la nature. J’avais même une mouche que je retrouvais chaque matin au petit déjeuner sur ma table et avec qui j’étais devenu familier. J’avais le sentiment d’un début d’attachement entre nous.

« Attachement » est le mot éthologique pour désigner amitié et amour, des termes que nous ne devrions plus réserver à la seule humanité. Nous ne voyons pas seulement ces sentiments à notre égard chez nos chiens ou chats domestiques, mais aussi entre individus de même espèce et parfois d’espèces différentes – ce qui par ailleurs n’empêche pas comme chez nous l’agressivité et le meurtre.

J’aime par-dessus tout les oiseaux, du moineau au condor, et surtout les hirondelles qui sillonnent le ciel, tourbillonnent ensemble parfois très haut dans les airs, puis passent tout à coup en bolides sous mes yeux. Je les attends avec impatience chaque printemps et je suis soudain heureux de voir réapparaître leur ronde.

De toutes les religions, je comprends le mieux celles qui adorent le Soleil et celles qui vénèrent la Lune. Ainsi, je ressens en moi la Souveraineté absolue d’Inti, le dieu Soleil des Incas. J’ai éprouvé comme une évidence, au sommet du Machu Picchu, l’adoration permanente de ses servants et fervents. Mon amour mystique pour la Lune vient du culte à ma mère, Luna, disparue quand j’avais dix ans. Je la contemple avec piété lorsqu’elle est pleine, comme hier soir encore. Je fais mienne la prière à Tanit de Salammbô : « Quand tu parais, il s’épand une quiétude sur la Terre ; les fleurs se forment, les flots s’apaisent, les hommes fatigués s’étendent la poitrine vers toi, et le monde avec ses océans et ses montagnes, comme en un miroir, se regarde dans ta figure2. »

Je me rallierais également au culte d’Aton, le dieu du Soleil, adoré par Akhenaton qui en fit le Dieu unique. N’est-ce pas lui qui tient la planète Terre dans son orbite ? N’est-ce pas lui qui fournit l’énergie indispensable à la vie ? N’est-ce pas lui qui règne dans notre ciel ? N’est-il pas l’inregardable tout-puissant dont nous dépendons totalement ?

 

En fait, je ressens la joie esthétique de contempler les beautés de la vie, de la nature du Soleil, de la Lune, des étoiles. J’éprouve en même temps une ferveur de communion et d’intégration quasi mystique du monde en moi et de moi dans le monde. Et, toujours en même temps, je ressens la simple joie d’être en vie qui est autre chose que la joie de vivre, laquelle comporte en elle une ardeur que je ne perçois maintenant qu’atténuée.

Mais c’est parce que je ressens la plénitude d’être en vie et de jouir de la vie que je ressens la tristesse de perdre bientôt la vie, et plus que la vie, c’est tout l’Univers qui s’évanouira avec moi à jamais. Mon Je subjectif et mon Moi objectif vont disparaître en même temps, et cet anéantissement sera simultanément celui du monde en moi.

Le monde continuera son aventure sans qu’on sache si elle est vouée à la dispersion finale ou à toujours recommencer, notre soleil s’éteindra et la vie terrestre prendra fin. Mais d’ici là, qu’adviendra-t-il de l’aventure humaine ?

Je regrette de ne pas pouvoir savoir ce qui va sortir de la conjonction des énormes crises que subit aujourd’hui l’humanité. Je regrette qu’il puisse me manquer une année ou deux pour percevoir ce qui se dessine, se détruit, prend forme. Je crains qu’advienne une longue période régressive, tout en sachant que l’improbable peut tout modifier, en mieux comme en pire.

Je vais partir en plein suspense historique.



1. Paroles de la comtesse Du Barry au bourreau Sanson devant la guillotine, en décembre 1793.

2. Gustave Flaubert, Salammbô, chapitre III, 1862.





Centenaire


En fait, je ne sais pas vraiment pourquoi je suis devenu centenaire. Je peux néanmoins faire deux hypothèses et avancer une certitude.

Certes, ces dix dernières années, j’ai privilégié (avec quelques excès nécessaires) une alimentation saine, si possible d’origine bio, j’ai suivi le régime méditerranéen de mon enfance, à base d’huile d’olive, j’ai évité les nourritures produites par l’agriculture industrialisée, j’ai limité ma consommation d’alcool à un bon verre de vin rouge par jour (de préférence du médoc, sans oublier la dégustation annuelle du bon beaujolais Chermette en novembre). Mais je n’ai pas pratiqué de sport, si ce n’est une intense activité cycliste jusqu’à mes vingt-cinq ans et la marche tout au long de ma vie.

Ma première hypothèse tient à la notion de résilience. Fœtus, j’ai résisté aux produits abortifs qu’avait pris ma mère, atteinte d’une maladie cardiaque et interdite d’enfanter. Je suis quand même né mais, étranglé par le cordon ombilical, il a fallu un temps interminable, m’a dit mon père, pour que les gifles du gynécologue qui me tenait par les pieds me fassent pousser mon premier cri.

À l’âge de dix ans, fils unique, je fus foudroyé par la mort de ma mère que j’adorais et qui m’adorait. J’ai subi l’année qui suivit une très forte fièvre et une maladie mystérieuse que, faute de mieux, les médecins nommèrent « fièvre aphteuse ». Pour fuir mon chagrin, je me suis réfugié dans la littérature, le cinéma, les concerts, les expositions. Voulant échapper à ma réalité, j’ai découvert à travers ces expériences bouleversantes la réalité du monde.

J’en arrive à ma seconde hypothèse. Je n’ai pas cessé d’être mû, jusqu’à mon âge avancé, par les innombrables et insatiables curiosités de l’enfance. J’ai gardé les aspirations de mon adolescence, tout en perdant ses illusions. Dès vingt-deux ans, engagé dans un mouvement de résistance, j’ai acquis le sens des responsabilités de l’adulte. Au cours du temps et jusqu’à maintenant, je n’ai pas eu d’autre ambition que de me consacrer à mon œuvre de réforme de la connaissance et de la pensée, et de vouloir la propager.

En même temps que la curiosité et la passion pour mon travail, c’est l’amour et l’amitié qui m’ont fait vivre. C’est la recherche de la qualité poétique de la vie ainsi que la révolte contre ses cruautés qui m’ont entretenu tel que je suis.

Enfin, et voici ma certitude, je dois dire que je n’ai pu atteindre mes cent un ans actuels que parce que, depuis 2009, ma compagne et épouse Sabah a entretenu et nourri ma jeunesse de cœur, m’a encouragé à poursuivre la « mission » que je me suis donnée, m’a sauvé à quatre reprises d’une mort quasi certaine à la suite d’hémorragies et de septicémies.

En fait, ma résilience n’aurait pas suffi. Il a toujours fallu autrui, depuis le gynécologue jusqu’à Sabah, en passant par tant d’aimées et aimés, pour que j’arrive à mon âge.

Rita Levi-Montalcini, prix Nobel de médecine (elle-même devenue centenaire), a écrit : « Donne de la vie à tes jours plutôt que des jours à ta vie. » J’ai essayé de donner de la vie à mes jours… Ce qui ne m’a pas empêché de donner des jours à ma vie.





Le lit


C’est dans le roman Oiseaux de passage1 de Fernando Aramburu que m’a frappé l’évocation du lit comme succédané du ventre maternel.

Le sommeil est un retour mimétique à l’état fœtal. Et le lit, ses draps, ses couvertures et son douillet oreiller, nous tient dans une chaleur infiniment suave et sereine, enveloppés comme dans un doux placenta.

Il est frappant qu’un grand nombre d’espèces animales aient besoin de sommeil – à l’exception bizarre des requins, semble-t-il –, comme si le quasi-retour à l’état fœtal qu’est le sommeil était une régénération nécessaire pour chaque organisme. D’ailleurs, nous savons que pour bien des maux qui nous accablent, le sommeil est un excellent médecin.

Avons-nous connu quelque chose de meilleur que l’utérus maternel ? Il est le générateur et le protecteur du fœtus à l’égard du monde extérieur. Et pourtant, nous avons tout oublié de ce qui se passait avant notre mise au monde, comme si l’effacement du souvenir de l’utérus maternel était fait pour nous en épargner la nostalgie.

Aussitôt nés nous avons crié, pleuré, remué les bras, gigoté des jambes. Nous sommes passés de la paix des eaux-mères à l’agitation dans l’atmosphère.

Nous étions logés, nourris, bercés, et nous avons dû être arrachés à notre doux logis par une force extérieure à nous et irrésistible, puis commencer à nous nourrir en tétant frénétiquement le sein maternel ou son substitut, le biberon.

Je n’oublie pas combien il est agréable de vivre à l’air et dans l’espace, de jouer, de courir et d’agir. Mais je sais aussi qu’il fut délicieux de vivre sous placenta. Il nous reste le sommeil en héritage de ce délice.

 

On peut dormir dans un train, en avion, pendant une conférence, assis ou affalé, mais on ne peut bien dormir que couché, dépouillé des vêtements de la vie active, en chemise de nuit ou pyjama, dans l’oasis de tiédeur enveloppante et protectrice des draps et couvertures.

Sabah qui dort à mes côtés est ma jumelle utérine. Elle charme mon ensommeillement d’un baiser sur ma main et mon éveil d’un baiser sur mes lèvres.

L’utérus est le lieu moelleux de la génération de l’humain – le lit est le lieu de sa régénération par le sommeil. Retour mimétique à la paix utérine. Le cercueil, faux utérus de bois, est la prison de notre décomposition.

 

Google m’apprend que « c’est il y a dix mille ans, au néolithique, que les hommes ont commencé à dormir sur ce qu’on peut appeler un “lit” ». Ces humains étaient installés sur des couches de feuilles sèches, peaux et autres matériaux qui les isolaient du sol et leur procuraient un peu de réconfort. Certains « matelas » composés de fourrures leur permettaient ainsi de combattre le froid et de se sentir protégés des prédateurs.

Le lit proprement dit semble avoir été inventé pour les pharaons. Il était très prisé par l’aristocratie romaine, qui y prenait aussi ses repas, en position à demi couchée.

 

Et, en ce qui me concerne, je suis frappé par cette évidence : depuis l’enfance, j’ai horreur de sortir de mon lit. Mon repos fœtal a pourtant été troublé au quatrième mois de grossesse quand ma mère a tenté d’avorter. J’ai dû en être très perturbé mais, ayant résisté, j’ai sans doute retrouvé avec encore plus de bonheur la paix intra-utérine et voulu y rester. Je crois que je refusais de naître. Je pense vraiment que j’aurais voulu rester à l’état fœtal.

En tout cas, il est certain que, dès l’enfance, je ne suis jamais sorti du lit de moi-même. Je me souviens très bien que, lorsque j’eus l’âge d’aller à l’école, mon père me chantait à plusieurs reprises, sur l’air militaire du réveil : « Minou, lève-toi ! Minou, lève-toi bien vite ! » avant de me forcer à me lever.

La perte de ma mère m’a fait encore plus aimer la chaleur du lit. Et depuis cent ans, je n’aime pas me lever et prends tout prétexte pour rester au lit le plus longtemps possible.

La seule exception fut à New York en 1970, je crois. Je logeais au vingt-troisième étage d’une tour de Bleecker Street, et ma chambre avait fenêtre ouverte sur le grand ciel à l’est, au-dessus de Brooklyn. Brisant chaque matin mon sommeil, le soleil surgissait et m’éblouissait de sa lumière, il me faisait sauter d’enthousiasme hors du lit.

Depuis, j’ai toujours eu difficulté à me lever. Une difficulté de plus en plus grande. Somnolent, je reste sous les couvertures, particulièrement en automne et en hiver. Je sais que je ne pourrais pas me lever de moi-même. Je ne peux imiter Sabah qui ouvre les yeux et va aussitôt préparer le thé. Je pense à me lever et cette idée m’est si pénible que je m’enfonce un peu plus sous les couvertures. Mais soudain, de façon incompréhensible, une force extérieure repousse mes jambes et les entraîne hors du lit. Je reste à demi somnambule jusqu’à ce que le thé, l’œuf à la coque, les tartines, et bientôt l’ouverture de mon ordinateur me réveillent et me catapultent dans la condition humaine.



1. Actes Sud, janvier 2023.





Mission



La mission de l’intellectuel


J’ai essayé de remplir ma « mission » d’intellectuel en cherchant à respecter et à restituer la complexité des problèmes, dans le diagnostic et le jugement, et en évitant les imprécations et l’hystérie. C’est cette mission, dont la polyvalence s’est de mieux en mieux dégagée à mes yeux, de 1956 à aujourd’hui, que je vais essayer de formuler ici.

 

1. La conscience que l’intellectuel est acteur, au-delà de l’alternative entre l’engagement et la tour d’ivoire, dans le jeu de la vérité et de l’erreur, qui est au centre du jeu de l’histoire humaine.

 

2. L’obsession permanente du problème de l’erreur.

L’erreur est le risque permanent de la connaissance et de la pensée1, donc de l’intellectuel. L’erreur qui accable particulièrement notre temps est l’erreur idéologique. Les intellectuels ont par idéologie accumulé les plus fatales erreurs ; d’où la nécessité d’une vigilance incessante pour détecter toutes les sources d’erreurs possibles et prendre garde à l’intrusion sournoise de l’erreur.

La lutte contre l’erreur comporte la détection des mythes qui nous animent, mais elle ne saurait être la « démystification », la « démythification » ni la « désidéologisation ». L’élimination du mythe ne peut être qu’une illusion. Les mythes comme l’imaginaire font partie de la réalité humaine. Le vrai problème est de reconnaître le caractère mythique de nos mythes, de les élire en tant que tels, de faire dialoguer notre rationalité avec nos mythes.

La lutte contre l’erreur comporte l’étude attentive des informations diverses et des documents contradictoires. Mais elle ne se borne pas à la vérification des faits. Elle suppose la volonté cognitive de respecter la complexité des phénomènes humains, sociaux, historiques, afin d’éviter les thèses brillantes mais frivoles et unilatérales, ainsi que les imprécations. Elle implique le souci de tenter de comprendre notre devenir.

 

3. La problématisation comme activité fondamentale de l’intellectuel, plutôt que la « critique » qui sélectionne en fait arbitrairement ses cibles et ne sait pas se critiquer elle-même.

 

4. La nécessité de quitter le site du souverain juge de toute chose.

Il est du devoir de l’intellectuel de tenter de se décentrer et d’essayer de trouver un méta-point de vue par rapport aux évidences établies et aux idées reçues. Cela comporte la nécessité de l’auto-examen permanent et la résistance aux hystéries collectives qui se prétendent toujours être l’expression d’une juste et vertueuse indignation. Il est évident qu’éviter l’hystérie n’est pas se refuser à une juste indignation. Il reste non moins évident que l’indignation ne peut tenir lieu de pensée.

 

5. La nécessité de promouvoir des idées génériques, qui sont des principes générateurs de connaissance et de compréhension, plutôt que des idées générales.

 

6. La sauvegarde de l’éthique du débat par opposition à celle du rejet.

Cette éthique que nous avions instituée dans Arguments2, j’ai essayé de la conserver, pour résister à la tendance qui transforme l’affrontement des idées en combats où l’on ne veut (ne peut ?) percevoir les idées adverses sinon en les défigurant. Il est rare que les intellectuels pratiquent ce qu’aurait dû normalement développer leur culture : l’attention au discours d’autrui, la capacité d’entendre un argument sans le déformer. Il y a au contraire l’avilissement en basses intentions, « mauvaise foi », « malhonnêteté », des propos ou entreprises d’autrui. À quoi leur a donc servi de lire Montaigne, La Bruyère, Freud ? Il faut reconnaître le droit à la parole aux diviseurs et aux négateurs, c’est-à-dire au diable, puisque c’est à la fois l’esprit qui nie et la force qui divise.

 

7. La réflexion sur la paupérisation culturelle et l’effort pour le remembrement culturel.

Rappelons le diagnostic déjà formulé : « La culture est disloquée. D’un côté, des “humanités” appauvries qui ne savent se brancher ni sur les sources vérificatrices (les sciences) ni sur les sources quotidiennes de la connaissance (les médias) et qui réfléchissent à vide. D’un autre côté, une culture scientifique qui, par principe, méthode et structure, est incapable de concevoir les problèmes d’ensemble et de réfléchir sur elle-même. D’un troisième côté, une culture des médias, en prise au jour le jour sur le monde, l’événement, le nouveau, mais ne disposant que de faibles moyens de réflexion3. »

Partout donc, dans les sciences, les techniques, les humanités, les médias, règnent des idées générales creuses, ici sonores et retentissantes (les humanités), là cachées mais omniprésentes (les sciences), ailleurs triées selon leur valeur consommatrice et marchande (les médias). Partout se pose la nécessité de la réflexion : « L’idéologue est incapable de penser, non seulement le réel, mais l’idéologie et sa propre idéologie ; le technicien est incapable de penser non seulement la société, mais la technique ; le scientifique est incapable de penser non seulement l’humanité, mais la science4. […] Partout une formidable poussée civilisationnelle, avec le mode de vie urbain sous tous ses aspects, la logique de la machine artificielle, les pressions chronométriques, les surcharges, les besoins immédiats, la hâte, la presse, la fatigue nerveuse et physique, tendent à annihiler toute possibilité de revoir, réfléchir, repenser5. »

L’intellectuel a donc la tâche la plus difficile qui se soit jamais présentée dans l’histoire de la culture : résister à toutes les forces qui dégradent la réflexion et être capable de porter sa pensée sur les apports capitaux des sciences contemporaines afin d’essayer de penser le monde, la vie, l’être humain, la société.

 

8. La résistance à la barbarie.

Il y a plusieurs barbaries : une barbarie venue du fond des âges et qui se manifeste par la haine, le massacre, le mépris, l’humiliation ; une barbarie proprement anonyme, destructrice d’humanité, de responsabilité et de convivialité, qui se développe avec l’extension du monde technobureaucratique ; une barbarie également destructrice d’humanité qui se développe avec l’extension du profit en tout domaine et de la marchandisation en toute chose ; une barbarie proprement politique qui a atteint un apogée contemporain avec le totalitarisme. Cette dernière barbarie est en train de renaître sous de nouvelles formes. Les autres barbaries sont en pleine activité et se sont entrassociées. La résistance devient ainsi un devoir permanent de l’intellectuel.

 

9. La mobilisation de toutes les qualités intellectuelles dans les activités politiques.

La grande leçon des années 1930-1990 peut s’énoncer ainsi : « On ne peut plus, je veux dire on ne doit plus réserver la part la plus obscure, infantile, incontrôlée de soi-même à la politique6. »

 

10. La conscience d’humanité et d’éthique de l’universel concret.

L’aspiration à l’universalité court le risque d’une perte de contact avec le concret, et la volonté d’imposer une vérité universelle peut conduire à la terreur. À l’inverse, la défense du concret conduit au particularisme clos, et même au mythe abstrait de la concrétude (la terre, le sang). Déjà, implicitement chez les Aufklärer du XVIIIe siècle, puis explicitement chez les grands romantiques, notamment Hugo, l’aspiration cognitive-éthique des intellectuels a été d’assumer la conscience de l’humanité. Romain Rolland, dès le début de la guerre de 1914, avait voulu se mettre « au-dessus de la mêlée » franco-allemande pour parler au nom de l’humanité. L’adhésion au marxisme a été une adhésion à la doctrine prenant en charge le genre humain. Les intellectuels qui se sont ralliés au communisme et au trotskisme l’ont fait pour la cause de l’humanité. Camus a parlé au nom de l’humanité en exprimant son horreur de la bombe d’Hiroshima. Mais que d’inconsciences, d’erreurs et d’horreurs ont été commises en croyant servir le genre humain ! Dans toutes les variantes du communisme, la cause de l’humanité a été trompée par ses serviteurs aveugles.

Une partie des intellectuels qui, dans les années 1970, ont pris conscience de la tragique erreur s’est alors vouée aux droits de l’homme. Avec ces intellectuels clairsemés, plus quelques esprits tiers-mondistes, le Club de Rome, les Médecins sans frontières, Amnesty International ont joué, mais sur une seule dimension, le rôle de conscience de l’humanité.

Faut-il renoncer à toute universalité par crainte de l’abstraction et de l’erreur ? Au contraire : nous sommes à l’ère de la communauté de destin de l’humanité. Des problèmes fondamentaux de vie et de mort sont communs à tous les humains – l’universel est concret. Il est d’autant plus concret que l’humanité, issue d’un tronc commun, porteuse d’une nature commune, a ses racines communes dans la planète Terre. Désormais, le besoin de racines, qui pousse tant de peuples et d’individus à se replier sur l’ethnie et la religion singulières, doit s’approfondir et s’amplifier dans la reconnaissance de la communauté terrienne des humains. Nous pouvons et devons nous ressourcer dans la Terre-Patrie, qui est notre universel à la fois singulier et concret.

Être intellectuel, c’est s’auto-instituer tel, c’est-à-dire se donner une mission : une mission de culture, une mission contre l’erreur, une mission de conscience pour l’humanité. Voilà la mission que je me suis donnée de plus en plus fermement. Je sais bien que je l’ai insuffisamment remplie, ce qui aurait dû m’épargner une certaine autosatisfaction que je n’ai cependant pu m’empêcher d’exprimer…
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