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    INTRODUCTION


    

      Pour m’éviter une trop grande douleur, mon père m’en a causé une bien pire. Il m’a caché la mort de ma mère en prétendant qu’elle faisait une cure.


      J’ai compris sa disparition en le voyant tout de noir vêtu, ce jour du juin 1931. J’avais dix ans. J’ai souffert à la fois de cette mort et du dégoût des mensonges des adultes, ceux de mon père et de la sœur de ma mère, qui m’ont caché cette mort. Je me suis retrouvé tout seul, enfermant ma douleur dans les cabinets ou lui laissant libre cours durant la nuit, quand tous dormaient.


      Puis il y eut la guerre, mes années passionnantes à Toulouse où je m’étais réfugié en juin 1940, les souvenirs inoubliables de la Résistance, mon engagement dans la 1re armée et plus d’un an d’occupation militaire en Allemagne, les merveilleuses années de communauté après-guerre, mes débuts dans l’écriture avec L’An zéro de l’Allemagne, la résistance culturelle au jdanovisme menée avec mes amis.


       


       


      Je voulus écrire en 1946 un roman en partie autobiographique, dont le héros serait mon alter ego. Bien d’autres souvenirs surgirent alors, dont ceux de mes années de lycée, elles-mêmes coïncidant avec les années fatales suivant l’accession de Hitler au pouvoir, qui aboutirent à la Seconde Guerre mondiale. Ma plume – ou plutôt ma petite Olivetti – voulut continuer en évoquant mes années de réfugié à Toulouse, puis mon entrée en Résistance.


      Le roman terminé et dactylographié, je ne le montrai à personne. Je savais que j’avais assez d’intelligence pour travailler dans les sciences humaines, mais je doutais d’avoir le talent du romancier. D’autre part, je ne voulais pas blesser ou chagriner mes parents.


      La proposition que l’on me fit presque aussitôt sa rédaction achevée de publier un essai aux éditions Corrêa m’incita à écrire L’Homme et la Mort, ce que je commençai avec un grand élan qui me fit oublier L’année a perdu son printemps. Je gardai le texte dactylographié, mais celui-ci disparut au cours d’un déménagement. Je pensais qu’il n’en restait plus rien. J’en fus peiné mais me résignai.


      Toutefois, j’avais donné, en vrac, mes archives à l’IMEC : documents, lettres et, aussi, sans m’en rendre compte, les brouillons dactylographiés ou manuscrits du roman. Une archiviste de l’IMEC me remit deux gros cartons que je me bornai à ranger parmi d’autres documents.


       


       


      Lorsque mon amie et éditrice Dorothée Cunéo me demanda si j’avais un manuscrit, je lui envoyai à tout hasard ces cartons ; elle remit les brouillons dans un ordre plus ou moins chronologique, le fit saisir et trouva intéressant de publier le roman reconstitué.


      Je m’y essayai à mon tour et nous aboutîmes à une version comportant quelques lacunes impossibles à combler. Finalement, je me mis à aimer ce roman, y compris son écriture.


      Périclès, après une défaite athénienne, commença son discours ainsi : « L’année a perdu son printemps, la jeunesse a perdu sa fleur. » C’est ce sentiment fort qui me vint non seulement de la mort de ma mère, mais de celle de frères et amis de la Résistance tués par les nazis.


       


       


      Alors voici, à plus de soixante-quinze ans de distance, ce roman d’apprentissage de la vie dans son lien avec la mort, dont l’ombre accompagne désormais l’auteur. Je dirais même que toute mon œuvre porte en elle la relation indissoluble et tragique entre la vie et la mort.


      Edgar Morin, 2024


    


  







Premiers jours sans elle


Un après-midi de juin 1931, un garçonnet de dix ans, Albert Mercier, sort tout joyeux du lycée Rollin. Il est surpris de voir son oncle l’attendre auprès d’un taxi. « Viens, petit, lui dit-il. Je t’emmène chez moi, tes parents sont partis en voyage. »

Cette annonce qu’il ne met pas en doute n’altère pas l’humeur d’Albert. Il se met debout dans le taxi, dont le toit est ouvert, regarde défiler les boulevards avec plaisir jusqu’à la rue Sorbier, à Ménilmontant.

Il passe un ou deux jours sans nul souci, assez content de jouer avec son petit cousin. Puis un matin, la bonne arménienne de sa tante le conduit au square Martin-Nadaud, qui jouxte le cimetière du Père-Lachaise.

Albert assis sur la pelouse voit s’approcher des chaussures noires, un homme tout en noir, son père, qui lui dit : « Ne reste pas sur le gazon. »

En un éclair, Albert comprend que sa mère est morte, c’est un anéantissement intérieur dont il ne laisse rien paraître.

Rentré avec son père chez sa tante, sœur de sa mère, il paraît indifférent, mais s’enferme dans les cabinets pour sangloter. Son père, inquiet, lui demande s’il a la diarrhée. « Non, tout va bien, papa. »

La nuit, assuré que tout le monde dort, il pleure encore de longues heures, puis le matin, il montre un visage impassible. Tante Renée lui dit que sa mère est partie en voyage au ciel, qu’on en revient parfois, mais pas toujours. Cette imbécillité ainsi que le mensonge du voyage de ses parents lui font horreur. Il ne pardonnera jamais qu’on lui ait caché la mort de sa mère et qu’on l’ait empêché de lui dire au revoir.

 

Albert ouvre les yeux. La pièce est vide, ensoleillée, le divan de Julien et le lit de Lucette sont défaits. Tante Renée le regarde par la porte ouverte. Elle entre.

— Tu as bien dormi, Albert ? demande-t-elle de sa voix de confiture.

Il grogne. Sa bouche est hermétique, maussade, pâteuse.

Les jambes de Tante Renée se déplacent, vont à la fenêtre, reviennent vers le divan. Il sent qu’elle va parler, que sa pensée franchit la zone interdite. Une muraille se dresse.

— Mon cher petit, même quand ta pauvre maman était parmi nous, je t’aimais comme mon fils. Tu le sais bien ?

La tête d’Albert approuve, docile. Tante Renée continue, rassurée.

— Écoute, mon petit, tu as dix ans, mais je vais te parler comme à un homme. Tu es déjà un homme… et même tu dois l’être pour soutenir ton pauvre papa qui t’aime tant… Je vais te parler très franchement, parce que j’ai confiance en toi, et que je t’aime comme une maman. Si je ne t’aimais pas, je ne te dirais rien et je te laisserais faire tous tes caprices.

Albert chantonne.

— Voyons, mon petit, elle t’aimait, ta maman. Tu crois qu’elle est heureuse, elle qui te regarde dans le ciel, de voir que tu as envie d’aller au cinéma, que tu n’es pas gentil avec ton pauvre papa ? Elle a de la peine… On dirait que tu es inconscient, ma parole. Tiens, pourquoi chantonnes-tu ?

Un hurlement lui répond, qui lézarde les murs. Tante Renée court de gauche à droite, affolée.

— Tais-toi, Albert, tais-toi !

La bonne accourt, suivie par Oncle André, les yeux exorbités, qui brandit un revolver. Tante Renée se précipite sur lui. Julien et Lucette crient. Albert cesse de hurler. Suit un très long silence.

— Il n’est pas chargé, dit l’oncle André.

Il tire, la gâchette fait « clac ».

— Ah ! Quel enfant gâté, c’est un malheur, André, un vrai malheur ! s’écrie Tante Renée en sortant.

Personne ne racontera l’incident au père d’Albert.

 

La porte d’entrée de l’appartement claque et Albert s’immobilise dans son lit, à l’affût ; seul son cœur remue. Son père ouvre bientôt la porte de leur chambre commune.

— Encore au lit ? dit doucement la voix de Victor Mercier, qui pose un baiser mou et humide sur sa joue. Lève-toi, mon chéri, on doit faire la chambre et c’est l’heure de passer à table.

— On mange dans cinq minutes, tout le monde ! lance au loin la voix de Tante Renée.

— Est-ce que tu as fait caca ? murmure Victor Mercier.

Le père d’Albert est un homme grand, toujours inquiet, toujours souriant. Il apporte une bouteille d’huile de foie de morue.

 

Au déjeuner, chacun porte son brassard. Albert a refusé le sien. Il sépare dans son assiette les petits pois du riz et engage entre les deux une terrible bataille ; les grains de riz se précipitent sur les petits pois, qui opèrent un mouvement tournant et attaquent leurs ennemis à revers ; les régiments massacrés vont s’engouffrer dans la bouche d’Albert. Finalement, un héroïque petit rassemblement de grains de riz reste seul, vainqueur, sur le champ d’honneur. Il s’embarque sur la fourchette et part glorieusement au repos.

Dans l’assiette de son cousin Julien, une bataille analogue se livre, mais les combattants sont si impétueux qu’ils volent sur la nappe.

— Julien… Julien, sois sage, dit Tante Renée.

— Ce n’est pas le moment de…, ajoute Oncle André.

Victor Mercier mastique sans regarder personne.

Devant son assiette vide, Albert sent une attente lui broyer le cœur. Il forme des boulettes de mie de pain. Il voudrait bien être mort, mais il ne le faut pas ; il faut attendre. Attendre des jours, des nuits, des mois, des saisons, des années.

Une corbeille de fruits arrive sur la table. Albert se lève en marmottant qu’il n’a plus faim.

— Sois poli, lui murmure son père en le retenant par la manche.

Il se dégage, part dans sa chambre et s’étend, plus vide qu’un objet au rebut.

Des pas dans le couloir ; le bruit de la porte qui s’ouvre. Albert approfondit sa respiration, il fait semblant de dormir.

— Minou, réveille-toi…

Son père explique que des parents doivent venir en visite.

— Tu mettras bien ton petit brassard.

Albert se lève, croise l’oncle André et va s’abriter dans les cabinets.

Quand il revient, le brassard est posé sur la chaise. La chambre est déserte.

On sonne. Tout s’arrête. Un remue-ménage de baisers et d’exclamations douloureuses qui s’éternise.

Soudain, la porte de sa chambre s’ouvre. Des tantes en noir fondent sur lui, le suffoquent d’embrassades. Derrière elles, des bras d’oncles, cerclés de noir, attendent, immobiles. Les baisers des oncles câlins et insistants succèdent aux étreintes des tantes, dont une de nouveau bondit sur lui et frotte un mouchoir sur sa joue pour effacer la trace de rouge à lèvres.

— Mon pauvre petit chéri ! s’écrie-t-elle en se tamponnant les yeux avec son mouchoir.

— Je dois partir…, commence Albert.

— Partir ? Allons ? Comment ? Où ça ?

— Minou…, dit la voix désespérée de son père.

Le regard d’Albert parcourt la muraille des robes noires et des brassards. Il fait plusieurs sourires de politesse. Petit à petit, à voir les airs figés, il comprend qu’il ne faut pas. Il murmure :

— Nulle part…

 

Il faut prendre le thé. L’oncle Julot, gaffeur, dit : « Alors, t’es en vacances ! » La tante Ursule lui lance un grand coup de coude. La main d’Oncle Julot caresse la tête d’Albert. Les tantes sortent des cadeaux, des boîtes de chocolats et de bonbons, bien enrubannées, pour le cher petit. Nouvelles embrassades, et chaque tante, à l’oreille, mais tout de même assez fort, lui chuchote : « Tu es mon fi-fils. »

Plusieurs voix apitoyées évoquent la « pauvre Marie ». Affolées, les pensées d’Albert essaient de se fixer sur des souvenirs de jeux, de rires, de lectures, de cinéma avec sa maman. Dans sa tête se met à tournoyer l’air de Travadja la moukère.

— Qui l’aurait cru, mon Dieu ! répète Tante Ursule pour la vingtième fois.

Trempe ton cul dans la soupière…

— Je n’arrive pas encore à y croire…

Tu m’diras si c’est chaud…

— Psscht, siffle Tante Ursule d’un air doucement affectueux.

Les autres font ceux qui n’ont rien entendu. Victor Mercier dit d’une voix blanche :

— Va dans ta chambre, Minou, tu es fatigué.

Albert se lève et entre aux cabinets. Le loquet tiré, il desserre les muscles, il se détend tout entier ; les vagues viennent le dissoudre, jamais elles n’ont été aussi douces…

 

— Albert, Albert !

Ne jamais s’éveiller, rester les yeux fermés, faire semblant…

— Albert ! Un de tes amis vient te voir… Entrez, jeune homme.

La tignasse rousse de Salet, son visage rouge comme une crête de coq. On lui a tout dit. Albert se frotte les yeux, longtemps.

— Salut, mon vieux, dit Salet avec effort.

— Quoi de marrant au lycée ?

— Rien de marrant, répond Salet en s’efforçant de prendre un air lugubre.

Albert se cale contre son oreiller.

— Qu’est-ce que je roupille ! Ah, j’m’en paie une bonne tranche.

Salet a perdu son esprit de repartie.

— J’croyais que t’étais malade, murmure-t-il. Je passais dans le quartier, ajoute-t-il en rougissant de son mensonge.

— T’es allé au cinoche, ces temps-ci ?

— Oui… J’ai vu La Terreur.

— Avec Tom Mix ? C’est Bat ?

— Assez bath.

— Moi, j’irai au cinoche aujourd’hui, peut-être.

La conversation chemine péniblement, on dirait un aveugle et un paralytique qui craignent de se marcher dessus l’un l’autre.

 

Victor Mercier a reçu une lettre du lycée. L’élève Mercier Albert doit aller vider son casier d’étude.

— T’as qu’à y aller, p’pa.

Mais comment reconnaîtrait-il le casier ? C’est au petit chou d’y aller. Or le petit chou veut faire la sieste. Après la sieste, alors. Tante Renée l’accompagnera.

 

Devant la loge du concierge, Albert ne salue pas. Il passe tête baissée, traverse la cour d’honneur, Tante Renée près de lui. Le gazon est vert. Les fleurs sont rouges. Il faudrait s’arrêter dans ce jardin tristement fardé, seul, s’y promener longtemps…

Un prof passe, soulève son chapeau devant la belle dame en noir.

Couloirs muets, où jamais plus on ne criera, on ne courra, on ne se bousculera. Cour déserte. On est dans un grand mausolée, le temple de Karnak, où l’explorateur se souvient d’une vie antérieure. Et la porte de l’étude se rapproche, inexorablement.

— Frappe, toi, dit Albert à sa tante.

L’étude est presque vide ; le pion n’est même plus là : deux cancres barbouillés d’encre s’agitent au fond de la classe. Albert leur lance un lointain bonjour et va vers son casier. Les cancres de tous leurs yeux le regardent, chuchotent. Mercier, accroupi, ouvre le cadenas, sort son cartable, ses livres, ses cahiers, son plumier, son encrier, une vieille madeleine durcie. Il commence à tout ranger dans son cartable. Les cancres se sont accroupis autour de lui.

— Tu me donnes ça ? demande l’un.

— Et ça, dit l’autre.

Il distribue des babioles, qu’il s’étonne d’avoir gardées.

— Allons, dépêche-toi, le presse Tante Renée.

 

Au dîner, personne ne parle. Les mains remuent, les bouches mastiquent. Dans les assiettes d’Albert et de Julien, c’est une sanglante bataille de macaronis.

— Bzzzz… Poum.

Les obus éclatent. Les macaronis exterminés sont avalés.

— Écoute ce 505 ! Ffffffff… fiouou… BAOUM !

C’est l’hécatombe : la bouche n’arrive pas à se fermer sur tous les macaronis ; deux ou trois débordent, se font happer dans un sifflement.

— Julien ! s’écrie Tante Renée, sourcil froncé.

— Albert ! s’exclame Victor Mercier.

Seules sont tolérées les petites pièces d’artillerie.

Les grands parlent du temps, des affaires. Oncle André travaille dans un ministère ; il a fait une réflexion à un collègue qui voulait lui marcher sur les pieds : et pan, dans les gencives ! Tante Renée préférerait qu’on évite tout scandale. Peuh, rien à craindre, il sait ce qu’il fait. Victor Mercier aspire bruyamment sa soupe. Albert se penche en avant, tord les épaules : il voudrait du silence, plus de paroles, du sommeil ; il veut qu’on le laisse seul, dormir comme les marmottes.

— Albert !

Encore des syllabes, des consonnes, du rien, du mensonge.

 

— Tu dors, Minou ?

Bien sûr, il ronfle, et comment ! Victor Mercier se glisse sous les couvertures. Un baiser sur les cheveux. Ses paupières deviennent noires. Albert attend… Les ronflements se mêlent.

Il pédale sur son vélo le long des maisons basses, secoué par les pavés inégaux. Le crépuscule est tranquille. Il descend une longue rue, se laisse glisser dans le vent, traverse le pont, puis longe le fleuve, dans l’odeur du feuillage, le miroitement de l’eau… Une belle maison de bois, illuminée, se détache parmi les arbres ; il gare le vélo sur le gravier, à côté des luxueuses voitures. Dans la grande salle, vitrée de toutes parts, environnée de nuit, les tables sont dressées, avec des nappes blanches. Des gens mangent, solitaires. On sert du riz, un riz mêlé d’une sauce épaisse, exquise. Entendez-vous la musique ? Quel instrument ? L’instrument des lointaines, lointaines chasses dans la forêt primitive. C’est la chasse de la reine Didon, la mère des humains.

« Allô ! Allô ! Les voyageurs pour la traversée, préparez-vous… » Des flambeaux tremblent sur les eaux noires. Les gens quittent leur table. Albert Mercier les rejoint pour descendre dans l’obscurité les marches qui mènent sur la berge. La grande barque attend. Navigue, barque… On approche de l’île de l’amour, une île gardée par des cyprès, où nous nous reposerons tous. Ô la voici, seule, plus belle plus triste plus rêveuse que toutes les reines ; elle a les dents du bonheur.

— Qui êtes-vous ? dit la reine.

— C’est moi, c’est moi. Laissez-moi dormir à vos pieds.

Et il se couche aux pieds de la reine, la fausse reine, la vraie reine, la seule mère.﻿





Dormir et ne jamais se réveiller


Le jour filtre à travers ses paupières fermées ; il ne faut pas bouger, d’ailleurs on ne peut pas. C’est l’ankylose heureuse sous la mince pellicule de sommeil. Seul un étroit canal relie le rêve à sa source obscure.

De toutes parts guette la tenaille atroce du jour. Plus qu’un étroit canal, sous la dévoration du soleil, où coule l’ultime lait obscur, luisant. Passez encore, barques sages… Mais le vouloir de sommeil est lui-même ennemi du sommeil, car il apporte conscience et lumière. Aussi le vouloir s’enfonce, s’immobilise, devient sourd, souterrain. Passez, barques dernières, apportez la noire sève à l’oasis mirage.

— Minou ! Minou !

Le cordon ombilical de ténèbres se dénoue. L’ultime et moribonde douceur du rêve assassiné s’attarde un instant dans la bouche, puis la bouche se retrouve pâteuse, dégoûtée, et soudain le jour éblouissant force l’œil…

L’étau s’est refermé.

— Lève-toi vite, nous devons partir.

— Où ?

— Au cimetière, dit Victor Mercier d’un air détaché.

Silence.

— Je préfère terminer mon roman, répond Albert d’un air détaché.

Il prend L’Île au trésor et l’ouvre.

Vingt minutes plus tard, par la porte de sa chambre, il voit passer dans le couloir la procession endeuillée qui part au cimetière : Julien et Lucette ferment la marche, avec leurs brassards noirs. Pas un regard pour le sans-cœur, penché sur son livre.

La porte claque. Il lance un crachat.

Elle reviendra quand même, salauds !

Impossible de se rendormir, impossible de renouer avec le rêve, le voyage, le long fleuve, la traversée… Albert lit, sans pensées, avec une grande angoisse vide, L’Île au trésor.

 

La famille rentre deux heures plus tard. Au déjeuner, Albert réclame son vélo. Comme d’habitude, il ne regarde personne.

— Faire du vélo à Paris ? Tu es fou ? Ici, les autos, les camions écrasent les cyclistes.

— Alors pourquoi qu’il y a des cyclistes qui continuent à circuler ?

— Parce que ce sont des fous ! dit avec force Victor Mercier.

Tante Renée et Oncle André interviennent pour dénoncer la vésanie des cyclistes parisiens.

— Tu mens, vous mentez tous ! crie Albert.

Il redresse un peu la tête, voit des bouches figées, baisse les yeux.

— Nous t’avons trop gâté. Ah ! Tu te venges bien…, dit Victor Mercier.

— T’en fais pas, t’en fais pas, répète Albert, sans savoir au juste ce qu’il veut dire.

 

L’après-midi, il part au cinéma. Il n’a pas rencontré de résistance. Son père a posé comme avec des pincettes quelques pièces de monnaie sur une chaise, en murmurant : « Je ne te comprends pas. » Albert a pris l’argent.

Albert a un rire. Il sort, fait claquer la porte dans un pétard formidable. Il dégringole l’escalier en chantonnant. Dans la rue de la Bidassoa, il court, court et arrive haletant, le cœur cognant dans tous les sens, place Martin-Nadaud.

Quelques croix dépassent de la haute muraille. Le Père-Lachaise.

Il prend la rue des Rondeaux, puis arrive à la porte du cimetière ; il hésite. Est-ce là ? Il a peur de se faire arrêter à l’entrée. Un vieux gardien le regarde. Albert s’approche, tout rouge.

— M’sieur, j’ai le droit d’entrer ?

— Si ça t’amuse, dit le gardien. Mais ne fais pas de saloperies.

Et comme il reste figé :

— Alors, tu entres ? Les macchabées te font peur ?

Albert se décide à s’éloigner en traînant la semelle. Il longe les boutiques des fleuristes, s’arrête. Une femme surgit, méfiante, à qui il demande :

— C’est combien, cette fleur-là ?

— On ne vend pas au détail…

Soudain, il se sent bien mort ; il n’a plus qu’à aller s’étendre au cimetière : jamais elle ne reviendra.

— Ne pleure pas, va, voilà une fleur gratis.

Place Gambetta, il effeuille la petite marguerite. « Reviendra, un peu, beaucoup, passionnément… » Le dernier pétale : « Un peu ». Elle reviendra un peu. Et lui sera toujours un peu mort. Toujours en lui il y aura l’attente, l’angoisse, un fragment de mort dans le cœur.

 

Albert rit aux éclats devant le film, et pourtant l’angoisse ne l’a pas quitté. Il se sent bien dans la salle obscure, environné de gens inconnus.

Il traîne dans les rues pentues aux maisons basses, lézardées, aux trottoirs embryonnaires, aux pavés inégaux. Les jambes sont contentes de fonctionner et transmettent une satisfaction diffuse au reste du corps. Il s’égare, s’oublie… Rue Haxo, un garçon de son âge lui lance un sourire ami. Il passe devant de grands murs, devant un énorme réservoir. Il pourrait vivre toute sa vie ainsi, enfant des rues ; dormant la nuit et se promenant le jour… puis il partirait à la recherche du fleuve, du trajet parcouru une fois, il ne sait plus quand, vers la grande maison en bois parmi les arbres, près de l’eau.

Une horloge. 9 heures ! La grande aiguille sursaute et tremble. Albert reprend la direction de la rue de la Bidassoa et, contrairement à son espoir, retrouve facilement son chemin.

À la fenêtre, Victor Mercier balaie la rue de ses jumelles. Quand Albert entre, Tante Renée lui dit : « Va vite demander pardon à ton papa », et elle le pousse dans la chambre.

Victor Mercier, étendu de tout son long sur le divan, le visage gris, fait des rots secs. Albert s’assied sur la chaise et attend. Le silence s’éternise. Soudain, dans le silence, son père prononce :

— Assassin.

— Adieu ! Adieu ! crie Albert en se cognant la tête de ses poings.

Son père se lève et essaie de lui saisir les poignets.

— Laisse-moi partir, implore Albert.

Il bafouille. Victor Mercier tente de l’attirer à lui ; il tremble, ses yeux sont mouillés.

— Si tu as du chagrin, viens, viens près de moi. Moi aussi, j’ai de la peine. Il faut mettre ensemble notre chagrin… Minou, Minou.

Albert s’arrache à lui :

— Mais je n’ai pas de chagrin, moi !

 

Albert ne peut plus attendre. Il ne peut plus vivre. Il faudrait qu’on le coupe en petits morceaux, comme Osiris, pour le disperser sur la terre entière. Il faudrait dormir et ne jamais se réveiller. Oh ! idiot qu’il est, il l’a attendue, comme si elle pouvait revenir. En réalité, il ne peut pas croire qu’elle est morte, même s’il le sait ; il attend le miracle. Il imagine longuement son retour ; il s’endort tout habillé.

 

— Pas un seul cri du cœur…, répète, accablé, Victor Mercier à Renée.

— Le cœur lui viendra quand il aura l’âge de comprendre.

— Et s’il ne lui venait pas ? C’est un bout de bois. Ou bien non, il a eu un choc nerveux… Il faut que je trouve un spécialiste de la tête.

— Un pédiatre ?

— Non, un psychiatre.

 

Albert zigzague dans les petites rues de Ménilmontant, entre hauts murs, palissades et jardins. Soudain, tout se déchire. Il reste hébété, secoué, noyé ; alors, à grands mouvements désordonnés de l’imagination, il se raccroche au radeau et recommence un rêve.

Patience… Dans vingt ans, j’aurai oublié, c’est sûr. Et il commence à se désespérer du Mercier de trente ans qui aura tout oublié…

Il voudrait être autre, sortir de lui-même, s’engouffrer dans le corps d’un de ces passants. Mais il est prisonnier de lui-même. Il est l’amputé qui a mal à sa jambe coupée.

Ah, dormir, dormir pour tromper l’immobilité désespérante des jours.

 

Modus vivendi. Les autres acceptent son silence. Tante Renée ne lui pose plus de questions, ne lui donne plus d’ordres. C’est Julien qui dégringole seul l’escalier pour faire les commissions.

Victor Mercier le laisse aller au cinéma. Albert voit un jour un film avec Françoise Rosay. L’histoire d’une vieille mère abandonnée par son fils. Il pleure abondamment.

Puis il sort, dégoûté : il ne faut pas pleurer, jamais, plus jamais. Au contraire, il faut rire. Il se donne une envie de pleurer, qu’il transforme en grand éclat de rire. Dans la rue, il voit un gamin avec un brassard noir : un petit orphelin, un petit merdeux, pense-t-il avec mépris.﻿





À Rueil


Tous ensemble, Tante Renée, Oncle André et les enfants quittent Paris en ce mois de juillet 1931, pour la villa de Rueil.

Quand ils arrivent, les voisins se répandent en paroles melliflues où revient en leitmotiv : « Qui l’aurait cru, monsieur Mercier ! » Albert baisse la tête.

Les Mercier s’étaient installés dans la villa un mois avant l’achèvement des travaux, alors que les ouvriers travaillaient encore dans la buanderie et sur la terrasse. Marie aimait les terrasses, comme dans le Midi. Elle y montait et plissait les yeux sous le soleil.

Dans la buanderie, le sol porte l’empreinte que ses chaussures ont laissée sur la couche de ciment encore fraîche ; un léger creux, c’est ce qui reste d’elle. Albert est un étranger ici. Il n’entre pas dans la chambre de sa mère, où Tante Renée et Oncle André s’installent.

Victor Mercier, en chemise, les manches retroussées, examine le jardin, demande des conseils au voisin. Accoudé sur sa bêche, il rêve en regardant le coucher du soleil. Puis il arrose ses soucis. Oui, oui, j’en ai, des soucis, se dit-il.

Au crépuscule, tout le monde est frappé de tristesse. La villa semble hantée.

— C’est malheureux, mais quand on construit une maison, il y a toujours une mort, murmure le voisin à Victor Mercier.

— Si j’avais su, j’aurais pris une location, répond celui-ci avec deux grosses larmes dans les yeux.

— Surtout qu’on en trouve de pas chères, dit le voisin, ému.

Albert, lui, descend à la buanderie, retrouve la trace du soulier sur le ciment. Il s’étend par terre, y passe la main et embrasse la poussière.

 

— Quoi ? Du vélo ? À cette heure ?

— Rien qu’un tout petit tour jusqu’à la Seine, promet Albert.

Et hop ! il part dans une nuée de poussière.

— Pas trop vite ! crie, au loin, la voix de son père.

Il fonce, se rue vers le fleuve. Des insectes lui frappent le visage ; ses jambes pédalent à toute allure ; il est heureux comme une machine. Un saule pleureur, et quelque chose de très calme, velouté : la Seine. Il donne un coup de frein brusque qui déporte sa roue arrière.

Il n’y a personne. Ou plutôt si, un homme accroupi sur le talus, la tête entre les mains. L’homme lève la tête, son regard paraît effrayant. L’inconnu approche, par-derrière. Une haleine de tabac frôle le cou d’Albert. Son visage pas rasé, avec une bouche très pâle, des yeux fixes, est maintenant tout près.

— Où vas-tu, mon petit ?

L’homme commence à l’embrasser. Sa barbe pique ; il a l’air de vouloir embrasser sa bouche ; il veut attirer la main d’Albert vers son pantalon. Son regard est plein d’une amitié triste. Albert a peur de lui faire de la peine.

— On ne se connaît pas, bredouille-t-il.

L’homme fait un geste qui veut dire : Comme si cela avait de l’importance !

— Je dois rentrer.

— Viens dans l’île, mon chéri.

Le cœur d’Albert se met à cogner dans tous les sens.

— L’île ? Quelle île ?

L’homme le tripote, enfonce la main sous sa chemise. Puis, soudainement, il s’écarte. Deux agents arrivent au loin sur leurs vélos. Albert reprend le sien, pédale doucement, allume son phare au moment de croiser les agents, pédale encore, se retourne. Les agents obliquent sur le chemin qui mène au square Bugatti. Albert entend des pas sur le bitume. C’est l’homme qui court derrière lui. Il pédale plus fort.

— Attends ! L’île…

— Quelle île ? crie Albert en tournant la tête, accélérant encore.

— L’île de Chatou, en face…

À force de pédaler, Albert creuse la distance. Mais il a mal d’abandonner un homme qu’il fait souffrir ainsi. Rien n’existe pourtant. L’île n’existe pas. Il faut oublier les rêves et la réalité, dormir. L’homme est un fou. Albert rentre sans se retourner.

 

Il n’a plus envie de partir à vélo. Il refuse de sortir.

— Mais va te promener, voyons, il fait si bon !

Il reste étendu sur le tapis de sa chambre, à lire et relire ses livres. Sur son petit phono Peter Pan au ressort brisé, il fait tourner les disques du doigt. Il écoute cent fois la même rengaine, El Relicario, chanson préférée de sa mère. Raquel Meller s’éraille et meugle tristement à chaque ralentissement du doigt. Il chantonne. Et s’endort.

 

Seul dans les chambres, il fouille les tiroirs, il exhume des reliques, de vieilles choses, comme s’il cherchait un secret ou un objet magique. Il découvre dans la chambre de bonne les chapeaux et les robes de sa mère, d’où sortent des essaims de mites, des éventails, des gants… Il touche les étoffes et regrette ses anciennes larmes, ses anciennes crises ; il est engourdi.

Il retrouve son cahier de romans, le relit avec indifférence. Il ne le déchire pas, par fatigue. Dans le jardin, il creuse un trou, veut percer un tunnel qui conduirait à une caverne, il rêve de vivre la vie souterraine des taupes, mais il manque d’énergie, le trou ne grandit pas.

La vie se traîne, les journées rampent, s’enlisent interminablement. À quoi bon ?





Rentrée de sixième au lycée Rollin


Albert Mercier arrive dans la cour du lycée plein de crainte et de honte. La cour est noire. Il ne dit pas bonjour à des types qu’il connaît pourtant depuis l’élémentaire. Il se détourne de Ledet, alors qu’il voudrait mettre la main dans la sienne. On commence à le saluer. Il serre des mains, yeux baissés.

— Alors, tu t’es bien marré pendant les vacances ?

La tignasse rousse de Salet flamboie. Il lui jette un regard timide.

— Alors, sacré vieux con ! dit Albert en lui frappant l’épaule avec vigueur.

Salet riposte par une bourrade, mais sans conviction. La cloche sonne, les rangs se forment dans le brouhaha.

En classe, Mercier fait partie des pitres. Il lance des blagues à voix haute, fait l’imbécile quand on l’interroge. Salet et lui font la paire.

Il lui arrive aussi d’être dans le vague, complètement abruti. Les profs lui adressent des quolibets qui font rire tout le monde, lui le premier.

Tous ignorent la chose. Parfois, dans ces discussions d’élèves où l’on se pose des questions sur les parents, on lui demande aussi : « Quel âge elle a, ta mère ? Est-ce qu’elle est blonde, ta mère ? Qui elle préfère, ta mère ? » Et il répond : « Trente ans, elle est brune ; je suis fils unique ; c’est moi qu’elle préfère. »

 

Un mois après la rentrée, un nouveau arrive dans la classe. Examiné par quarante paires d’yeux, il va s’asseoir au dernier rang, près de Mercier, à la place que Salet a laissée vide après que le professeur a séparé les deux « incorrigibles bavards ».

Mars parle avec un accent normand et un argot provincial tombé en désuétude dans la capitale ; il dit « le bahut ». Son père, fonctionnaire, vient d’être muté à Paris. Mars porte encore des culottes courtes quand Mercier a déjà des pantalons de golf, dont les courroies desserrées glissent jusqu’aux talons ; il les remonte sans cesse au-dessus du mollet d’un geste qui est devenu un tic.

Le visage de Mars est rond et plat, avec un nez retroussé. La classe se met à le surnommer « Bébé » et lui appelle Mercier « Papa », il fait des mines en réclamant « lolo » et « boumboum ». Il est lassant, insupportable. « Tu me fais suer », lui dit Mercier.

À la sortie de 18 h 30, il part avec Godillat en direction du métro La Chapelle. Quoique habitant place Clichy, du côté opposé, Mars les suit.

Ils marchent tous les trois, leur serviette plaquée au bas du dos, sous le tablier du métro aérien, entre les fûts et colonnes pseudo-doriques couleur de suie. Godillat traîne la semelle et sourit, débordant d’une paresse sereine. Mercier imite les professeurs et Godillat imite ses imitations, avec une outrance de grimaces et de grincements qui n’évoquent plus les modèles.

Mars, avec ses culottes courtes, cherche à faire rire lui aussi et lance des calembours. À chaque nouveau jeu de mots, Mercier prend un air désolé qui enchante Mars, tandis que Godillat avance ses deux mains tachées d’encre dans un geste de strangulation. « Papa ! s’écrie Mars, il veut me faire couic-couic ! »

En passant devant le 106, boulevard de la Chapelle, tous les trois s’arrêtent devant la porte, toujours close, d’un bordel. « Chiche que j’y sonne », lance Godillat. Il ne sonne pas et ils continuent leur marche traînante sous le viaduc du métro. L’obscurité va s’épanouissant, quelques prostituées leur adressent des invites de pure conscience professionnelle. Les « petits chéris » ricanent entre eux sans regarder les putains. Les becs de gaz s’allument brusquement.

Un soir, au moment de monter l’escalier du métro, Mars baise furtivement la main de Mercier. Celui-ci fait comme s’il ne s’était aperçu de rien, et Mars fait comme s’il n’avait rien fait. Ils se disent au revoir. Mercier finit par croire qu’il a rêvé.

 

Depuis que Salet est assis à côté de Peyre, tous les deux se sont liés. Ils rient, parlent politique. Ce sont les communistes de la classe. Mercier en veut à Salet de le laisser tomber, et il fait semblant de ne plus s’intéresser à lui et de lui préférer Mars. Il détourne souvent les yeux et la pensée du regard brillant de Mars, de peur que celui-ci se mette à exprimer par des paroles ce qu’il dit avec les yeux. Mercier le rudoie, mais il est triste quand, après, il voit se ternir la confiance de Mars.

Un soir, après que Godillat a tendu sa main tachée d’encre, dit au revoir et bifurqué vers la rue de Maubeuge, Mars lui prend la main, tout en faisant des calembours et en riant. Mercier abandonne sa main, qui n’ose ni se retirer ni serrer ; il ne le regarde pas. Sur le quai du métro La Chapelle, de l’autre côté des rails, Mars lui fait des signes. Il lui crie par-dessus les rails : « Rappelle-moi que demain j’aurai quelque chose à te dire. »

Le lendemain, Mars ne dit rien, mais le surlendemain :

— Il faut que je te dise quelque chose.

— Ah ! Ah ! Quelque chose ! Encore une astuce ? Comment vas-tu… yau de poêle ?

— … Et toi… le à matelas, continue Mars mécaniquement. Non, c’est pas ça…

Il saisit la main de Mercier et ils se taisent.

— Je ne sais plus, j’ai oublié.

 

Albert n’a plus de jolis costumes coupés par la couturière de sa mère, ses chaussures ne brillent plus, le cérumen se dépose au fond de ses oreilles, sa raie sur le côté se met à zigzaguer, seule la petite boucle que lui faisait autrefois sa mère continue à s’arrondir sur son front, par habitude.

Les boutons qui tombent de ses vêtements ne sont plus remplacés. Parfois, le petit bruit du bouton qui roule au sol et court se camoufler l’avertit. Caché derrière un pied de table, sous la grille d’un arbre, il échappe à l’investigation résignée d’un regard lointain. Mercier examine son dernier bouton, insignifiant, au bas du manteau, et l’étrangle au lasso de la dernière boutonnière.

Dès le lendemain, Tante Renée sélectionne trois exemplaires identiques dans une boîte métallique, purgatoire de boutons de toutes tailles et de toutes espèces. Elle tire à elle le pan du manteau, entraînant Albert.

— Ne bouge pas…

Un doigt casqué assisté d’un pouce nu conduit une petite épée qui troue les quatre yeux du bouton, puis le ligote avec une inflexibilité arachnéenne. Albert remue, renifle.

— Un peu de patience…

La perpétuelle disparition du bouton de braguette le tourmente à chaque instant. Quand il écarte les jambes, la fente de la braguette s’évase et laisse entrevoir son caleçon. Il croise les jambes et regarde en douce les braguettes des copains de lycée… Elles sont hermétiques, correctes.

 

Albert et son père s’installent dans un petit appartement d’une pièce, dans un grand immeuble neuf d’une rue voisine de chez Tante Renée. Victor prend soin de la santé de son Albert : il ne faut pas boire d’eau entre les repas, à cause de la digestion, pas croquer de sucre à cause des vers, pas étaler trop de beurre sur la tartine à cause de l’encrassement du foie, pas manger de fraises à cause de l’urticaire. Le microbe est partout, sournois. « Il ne demande qu’à pénétrer dans ton sang, mon minou. » Victor ignore que, durant ses absences, son fils boit de l’eau, croque du sucre et s’encrasse le foie.

Il rentre tous les soirs de son magasin de faïences et porcelaines à peu près en même temps qu’Albert. Il fait chauffer l’eau du bain de pieds qu’il faut prendre bouillant pour faire circuler le sang. Dans la cuisine, il dispose un tabouret pour son fils, en face du sien : entre les deux, la bassine d’eau fume. Victor Mercier y plonge deux pieds aussitôt rutilants.

— Allez, Minou…

Le talon d’Albert caresse l’eau et se retire, épouvanté.

— Allons, allons, c’est quand c’est chaud que ça fait du bien… Regarde !

Victor Mercier désigne ses orteils qui frétillent. Albert enfonce, retire, enfonce son pied avec de grands cris.

— C’est bien, mon petit chou.

Une nouvelle victoire de la santé sur le microbe.

— J’en ai marre, marre, marre ! Personne au lycée ne se baigne les pieds le soir.

— Qu’en sais-tu ?

— Ils me l’ont dit.

— Pauvres garçons, je les plains.

 

Victor Mercier est inquiet de voir son fils silencieux. Il faut chasser le microbe du silence. Aussi se réjouit-il presque lorsque son fils lui répond des grossièretés. Seuls certains gros mots lui causent une douleur intolérable. Lorsque Albert dit « merde », il se lève de table, le visage décomposé.

— Je te défends, tu entends, de prononcer ce mot !

Albert prend peur.

— C’est un mot comme un autre, murmure-t-il.

— C’est un mot sale, dégoûtant, affreux ! Chaque fois que tu le prononces, tu me retires deux ans de vie…

— Pardon, p’pa.

 

Ils dînent souvent chez Tante Renée. Victor Mercier essaie de faire parler son fils.

— Oh ! le bon plat d’aubergines que tu aimes tant ! Tu es content, hein ?

Albert fait une grimace de contentement. Le mot refuse de sortir malgré ses efforts, s’accroche au fond de la gorge. Depuis la disparition de sa mère, il est à ce point habitué à se taire que lorsque sa gorge se montre disposée à laisser passer un mot il n’ose plus, craignant de faire sursauter tout le monde, comme un muet qui recouvrerait soudain l’usage de la parole.

— Qu’est-ce que tu préfères, le gratin d’aubergines ou l’omelette au jambon ? demande inlassablement Victor Mercier.

— Les deux…

— Qu’as-tu mangé à midi ? Oh ! tu as oublié ! Si c’était hier, je comprendrais…

Silence.

— Tiens, Minou, écoute ce problème de mathématiques. J’achète dix douzaines de vases à Vallauris au prix de vingt francs la douzaine. Je vends le vase deux francs. Dis tout de suite, de tête, le bénéfice que j’ai fait.

— J’m’en fous, murmure Albert.

— Allez, Minou, essaie… Tiens, quelle est la première opération que tu fais ?

— Une soustraction, je me soustrais à tes questions…

— Ha ! Très bien, ça. Hein, Renée, c’est spirituel.

Albert roule les yeux, excédé. Brusquement, Victor Mercier se fâche, jette sa serviette sur son couvert et quitte la table.

— Va demander pardon à ton papa, chuchote Tante Renée. Tu lui as fait de la peine. Victor ! Albert veut te demander pardon.

Poussé par Tante Renée, il entre dans le salon voisin, où son père est effondré dans un fauteuil, secoué de borborygmes, les yeux perdus.

— Cinquante francs pour le problème des vases, murmure Albert. Voilà.

— C’est trop tard ! Mon problème à moi, il ne se compte pas en francs mais en années de vie. Encore deux années de parties… Pss !

Albert l’embrasse en pleurant. Son père pleure aussi. Finalement, Victor Mercier récupère ses deux années de vie. Père et fils retournent à table, les yeux rouges, souriants. Tante Renée et Oncle André regardent avec tendresse Julien et Lucette, sages comme des images.

— Mangez vite, maintenant, votre manger s’est refroidi.

Les yeux fendus d’Albert sont plus petits et ses lèvres plus gonflées que jamais.

— Ce n’est pas cinquante francs, dit Victor Mercier en mastiquant un premier morceau, c’est trente-cinq francs.

Un sanglot égaré remonte et deux larmes tombent dans l’assiette d’Albert.

— Allons, c’est fini, dit son père en l’embrassant d’une bouche huileuse.

Le vrai chagrin commence pour Albert. Il pleure sans savoir pourquoi.





La vie au lycée


Deux heures de gymnastique par semaine : tout le monde est content, même Salet et Mercier, ennemis irréductibles du sport. Les élèves arrivent dans la salle ; il y a de la sciure, des échelles horizontales et verticales, des barres parallèles, des cordes qui pendent ; les sportifs se mettent en petite tenue : culottes courtes et maillot ; seuls quelques-uns s’obstinent à garder leur pantalon.

Au coup de sifflet de M. Bibendaler, les élèves se rangent coude à coude, par ordre de taille ; chacun a sa place, Mercier à une extrémité parmi les plus grands, Salet à l’autre parmi les plus petits.

— Et votre petite tenue, Mercier ? demande M. Bibendaler.

— Oubliée, m’sieur.

— Pas de basket-ball pour vous ! s’exclame le professeur avec la fierté de celui qui répond du tac au tac.

Mercier regrette à demi le basket-ball, mais il prend un air satisfait et dit, assez fort pour se faire entendre de ses voisins : « Chouette ! »

M. Bibendaler lance ses ordres. Les élèves se dispersent en quatre ou cinq rangées.

— Jambes écartées ! J’ai dit : jambes écartées.

Le paresseux écarte un peu plus les jambes.

— Circumduction du tronc accompagnée d’un mouvement de bras circulaire… Un… Deux… Trois…

M. Bibendaler exécute le mouvement dans un style brillant ; déjà, les bons l’imitent. Salet et Mercier sabotent le geste, se courbant à peine, s’arrêtant lorsque M. Bibendaler détourne le regard. Puis Salet fait grotesquement mine d’exécuter le mouvement de circumduction avec ardeur. Il s’étale sous les rires.

— C’est toujours ceux qui ont le plus besoin de gymnastique qui en font le moins, dit M. Bibendaler d’un air épigrammatique.

On se retourne vers le corps rebondi de Salet et on s’esclaffe. Salet rit lui aussi.

Puis ce sont les épreuves de saut en hauteur. Salet, avant de sauter, se tape les cuisses, grimace des airs farouches, prend son élan et accourt frénétique vers la corde, puis il se courbe, passe dessous et repart, triomphant.

M. Bibendaler hoche la tête avec mépris.

— Et il est content ! Regardez-le !

Mercier et Salet sont éliminés de la compétition dès le premier saut. La corde s’élève progressivement ; il ne reste que les champions : Cosset, Marconi, Hovmanian.

Salet et Mercier discutent ensemble ou plaisantent. Il n’y a que l’humour de Salet pour dérider Mercier, et réciproquement. Quand quelqu’un vient, entre deux exercices, leur faire une plaisanterie, Salet attend cinq minutes, l’air triste. Puis il se chatouille fébrilement.

— Écoute mon nouveau rire, dit-il un jour à Mercier. Tiaôuuuuuu !

Un miaulement clair s’élève dans la salle de gymnastique. Hilarité générale.

— Il est maboul, celui-là ! s’exclame M. Bibendaler, et cette grande perche de Mercier qui rit, regardez-moi ça !

Les paroles de M. Bibendaler achèvent de plonger Mercier dans le fou rire.

L’échelle horizontale lui plaît ; c’est agréable d’avancer en balançant le corps ; on est un peu Tarzan. Il aime aussi grimper à la corde lisse ; on monte, on monte, et brusquement on s’aperçoit de là-haut que les choses ont changé de dimension. Au pied de la corde, Salet fait des bonds de grenouille.

Quand ils ne sont pas exclus du basket-ball, Mercier et Salet sont choisis en dernier par les capitaines rivaux. Ils se trouvent séparés et se vengent. Dès que l’un tient le ballon, il le passe à l’autre, qui le repasse au premier. Les joueurs sont furieux. M. Bibendaler souffle dans son sifflet à roulette. Parfois Salet s’empare du ballon, le serre contre son sein, comme un joueur de rugby, et fonce dans tous les sens. Il se précipite vers le panier de son propre camp éberlué, et il marque. Mercier rit alors, il rit sans plus pouvoir s’arrêter. Il pense que Salet est le type le plus spirituel de la terre. Salet continue tandis que les coups de sifflet de M. Bibendaler se succèdent. Exclu du jeu, il se retire dans un coin en disant :

— Voilà ce que c’est que de jouer d’une façon originale.

Pendant la partie, depuis sa retraite, il lance ses appréciations.

— Votre fougue vaincra leur science !

— Votre science vaincra leur fougue !

M. Bibendaler siffle. Il est moins cinq. Au réfectoire !

 

Pour ceux qui ne rentrent pas déjeuner chez eux, redoutable est la longue récréation qui dure de 12 h 30 à 13 h 30. Mercier est demi-pensionnaire, ses tantes habitent trop loin du lycée, et son père déjeune au restaurant, près de son magasin de la rue de Rivoli, la « Maison Mercier & Fils, Fondée en 1904, Faïences et porcelaines en gros, spécialités pour hôtels et restaurants ».

À midi, la cloche sonne ; au milieu du préau se forme la queue. Le surgé Ripolin donne l’ordre du départ et la colonne s’ébranle, traverse plusieurs couloirs avant d’arriver au réfectoire, un grand hall au sol carrelé. Les tables enduites d’un vernis marron comptent chacune vingt-quatre couverts.

Les hors-d’œuvre sont déjà servis. Sur des assiettes blanches écaillées, ébréchées, un hareng ou six rondelles de betterave, ou huit radis, esseulés ; quand il y a une petite cuiller devant l’assiette, c’est qu’il y aura de la crème au chocolat, chouette. Le surgé Ripolin surveille le repas, assisté d’un pion morose. Quand on sert des frites, comme il adore ça, il en pique de-ci de-là dans les assiettes. On lui sourit servilement. Totor et Nénesse font le service. On leur demande : « Qu’est-ce qu’y a à croûter ? » « Du rôti », disent-ils. « De la semelle », traduit-on.

Ils apportent le plat de viande et le baquet de légumes. Celui qui sert se lève, prend la louche. Mercier cède toujours sa part de viande : il n’arrive pas à la mastiquer, ou quand elle est plus tendre elle a un drôle de goût. Il a sorti une loupe un jour et il a examiné ; comme les élèves autour de lui le regardaient en riant, il s’est écrié :

— Des asticots, des asticots !

M. Ripolin lui a donné une baffe sur la tête et a confisqué la loupe. Le lendemain, le censeur est arrivé, sourcils froncés. Tout le monde s’est courbé sur son assiette. Le censeur a pris la parole. Il a balayé les infâmes rumeurs qui couraient sur la nourriture. Il a dit : « La nourriture ici est saine et abondante. »

Il l’a démontré. Et tout a continué.

Quand il y a de la crème au chocolat, l’agitation est frénétique ; celui qui tient la louche triche tant qu’il peut. Mercier n’est pas très favorisé, parce qu’il n’ose pas râler, il tend son assiette avec un timide : « Et moi, et moi ? »

Quand le compotier est vide, des mains le balaient avec de la mie de pain. La crème au chocolat est gluante : on peut retourner l’assiette ; elle pend, comme une morve. On racle les assiettes à mort. Les cuillers tintinnabulent dans le réfectoire. Les papilles se dilatent. La dernière cuillerée, minuscule, à peine savourable, passe dans le gosier.

Après le repas, c’est une longue heure de récréation. Les minutes s’empâtent, Mercier reste seul ; ni Salet ni Mars ne sont demi-pensionnaires. Il s’embête. Il y a quelques autres solitaires comme lui, mais ils se fuient. Il marche lentement, renvoie parfois une balle qui s’est précipitée dans ses pieds. Quelle tristesse… Parfois, il y a des demi-copains, qui deviennent copains avec le temps qui passe, comme Lonion et Lamint. Lonion a un type juif prononcé, il est antisémite et soutient l’Action française. Ils discutent, se fâchent, Lonion injurie Mercier puis il vient le retrouver et, lui passant le bras autour du cou, il lui glisse des plaisanteries : « Vive les Sémites ! Vive les boches ! »

Mercier sourit. Ça recommence tous les jours. À 13 h 15 apparaissent les premiers externes surveillés ; la journée va redémarrer.

À 16 heures, les externes libres s’envolent. Une demi-heure de récréation. C’est pendant cette demi-heure que Salet et Mercier se sont liés. Salet, le gros rouquin, donnait déjà des leçons d’anglais et de latin à un petit élève poupon de sixième, dont il connaissait les parents. Dans la cour, son élève caniche le suivait partout. Un jour de pluie, Mercier et ces deux-là s’étaient réfugiés sous l’auvent qui protège la porte du surgé Bazin. Salet avait exhibé les talents de son élève.

— Rigole un peu !

L’élève avait rigolé.

— Chiale !

L’élève avait fait semblant de pleurer.

Mercier l’avait examiné.

— Crâne très intéressant. Type Neandertal, avec un peu de Cro-Magnon.

— Beau spécimen.

L’élève, réjoui, avait tourné le crâne de droite à gauche.

Salet et Mercier avaient continué, s’adressant mutuellement des hommages grotesques :

— Votre corps est une sphère admirable et, comme disent les Grecs, la sphère est l’image de la perfection, avait dit Mercier.

Lui était dégingandé. Il avait poussé trop vite.

— Votre corps est beau comme un paratonnerre. Votre front touche aux cieux… Que voyez-vous là-haut ?

— Je ne vois qu’une splendide sphère rousse, qui éclipse le soleil ! Et vous ?

— Moi, je vois la tour Eiffel.

Salet et Mercier sont devenus copains. Ils usent entre eux d’un langage superlatif, plein de métaphores. Ils s’amusent mutuellement, sans que les autres trouvent drôle leur genre d’humour. Persuadés de leur supériorité, ils partent ensemble à la conquête de la connaissance. Soutenu par le regard de Salet, Mercier a dit un jour au prof qui lui donnait une heure de consigne :

— M’sieur, j’ai pas mérité ma colle, j’en appelle à la conscience universelle !

— Tu peux toujours attendre, a répliqué M. Maquorel, satisfait.
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