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Présentation de l'éditeur


 


Dans le segment des vacances crazy techno afternoons, l'île de Lanzarote peut difficilement rivaliser avec Corfou ou Ibiza. Il ne faut pas non plus songer au tourisme vert, ni au tourisme culturel. A Lanzarote, les photos de Michel Houellebecq en témoignent, le paysage est pour le moins lunaire, voire martien, selon l'agence de voyages.


L'on y croise en revanche d'intéressants spécimens humains : notamment Pam et Barbara, lesbiennes allemandes non exclusives - ce qui peut donner lieu à d'intéressantes combinaisons. Sauront-elles séduire Rudi, inspecteur de police luxembourgeois exilé à Bruxelles ? Ou bien rejoindra-t-il la secte des azraéliens afin de préparer la régénération de l'humanité par les extra-terrestres ?


Notre narrateur, enfin, réussira-t-il sa semaine de vacances ?


Né en 1958, Michel Houellebecq est le chef de file d'une nouvelle génération d'auteurs. Ses romans (Extension du domaine de la lutte, Les particules élémentaires, Plateforme et La possibilité d'une île) l'imposent comme l'un des écrivains contemporains les plus exposés et les plus lus.
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« Le monde est de taille moyenne »
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Le 14 décembre 1999, en milieu d'après-midi, j'ai pris conscience que mon réveillon serait probablement raté – comme d'habitude. J'ai tourné à droite dans l'avenue Félix-Faure et je suis rentré dans la première agence de voyages. La fille était occupée avec un client. C'était une brune avec une blouse ethnique, un piercing à la narine gauche ; ses cheveux étaient teints au henné. Feignant la décontraction, j'ai commencé à ramasser des prospectus sur les présentoirs.


« Je peux vous aider ? » ai-je entendu au bout d'une minute.


Non, elle ne pouvait pas m'aider ; personne ne pouvait m'aider. Tout ce que je voulais, c'était rentrer chez moi pour me gratter les couilles en feuilletant des catalogues d'hôtels-clubs ; mais elle avait engagé le dialogue, je ne voyais pas comment m'y soustraire.


« J'aimerais partir en janvier… » fis-je avec un sourire que j'imaginais désarmant.


« Vous voulez aller au soleil ? », elle embrayait à cent à l'heure.


« Mes moyens sont limités » repris-je avec modestie.


Le dialogue du touriste et du voyagiste – c'est du moins l'idée que j'ai pu m'en faire, sur la base de différentes revues professionnelles – tend normalement à outrepasser le cadre de la relation commerciale – à moins, plus secrètement, qu'il ne révèle, à l'occasion d'une transaction sur ce matériau porteur de rêves qu'est le « voyage », le véritable enjeu – mystérieux, profondément humain et presque mystique – de toute relation commerciale. Placez-vous un instant dans la position du touriste. De quoi s'agit-il ? Vous devez vous mettre à l'écoute des propositions que peut vous faire le (ou le plus souvent la) professionnelle assise en face de vous. Elle a – c'est sa fonction – des connaissances étendues sur les possibilités ludiques et culturelles des stations de divertissement offertes à son catalogue ; elle se fait une idée au moins approximative de la clientèle type, des sports pratiqués, des possibilités de rencontres ; c'est en grande partie d'elle que dépend votre bonheur – ou, du moins, les conditions de possibilité de votre bonheur – pendant ces quelques semaines. De son côté, il s'agit – loin de l'application stéréotypée d'une formule de vacances « standard », et quelle que soit la brièveté de la rencontre – de cerner au mieux vos attentes, vos désirs, voire vos espérances secrètes.


« On a la Tunisie. C'est une destination classique, très abordable en janvier… » commença-t-elle, plutôt pour se mettre en bouche. « Le Sud marocain, aussi. C'est très beau hors saison. » Pourquoi hors saison ? Le Sud marocain c'est très beau toute l'année. Je connaissais très bien le Sud marocain, et probablement mieux que cette conne. C'était peut-être très beau, mais ce n'était pas mon genre, voilà ce qu'il fallait lui faire rentrer dans la tête.


« Je n'aime pas les pays arabes, coupai-je. Enfin… » En y réfléchissant, je me souvenais d'une Libanaise rencontrée dans une boîte à partouzes : ultra-chaude, bonne chatte, bien douce, avec de gros seins en plus. Par ailleurs, un collègue de travail m'avait parlé de l'hôtel Nouvelles Frontières d'Hammamet, où des groupes d'Algériennes venaient s'éclater entre femmes, sans la surveillance d'aucun homme ; il en gardait un excellent souvenir. Finalement les pays arabes ça pouvait valoir le coup, dès qu'on arrivait à les sortir de leur religion merdique.


« Ce qui me déplaît c'est pas les pays arabes, c'est les pays musulmans, repris-je. Vous n'auriez pas un pays arabe non musulman ? » Ça faisait un peu colle pour « Questions pour un champion ». Un pays arabe, non musulman… quarante secondes. Elle avait la bouche légèrement entrouverte.


« On a aussi le Sénégal… » reprit-elle pour briser le silence. Le Sénégal, pourquoi pas ? J'avais entendu dire que le prestige des Blancs était encore très grand en Afrique de l'Ouest. Il suffisait de se pointer en discothèque pour ramener une nana dans son bungalow ; même pas une pute, en plus, elles faisaient ça pour le plaisir. Évidemment elles appréciaient les cadeaux, les petits bijoux en or ; mais quelle femme n'apprécie pas les cadeaux ? Je ne voyais pas pourquoi je pensais à tout ça ; de toute façon, je n'avais pas envie de baiser.


« Je n'ai pas envie de baiser », dis-je. La fille leva les yeux avec surprise ; effectivement, j'avais sauté plusieurs étapes dans mon raisonnement. Elle recommença à fouiller dans son dossier. « Le Sénégal, ça démarre tout de même à six mille francs… » conclut-elle. Je secouai la tête avec tristesse. Elle se leva pour aller consulter un autre dossier ; ce ne sont pas des brutes, ces filles, elles sont sensibles aux arguments économiques. Dehors, sur le trottoir, des passants avançaient dans la neige – qui se transformait peu à peu en boue.


Elle revint s'asseoir en face de moi et d'un ton direct, très changé, me demanda : « Vous avez pensé aux Canaries ? ». Devant mon silence elle abattit, avec un sourire de professionnelle : « Les gens pensent rarement aux Canaries… C'est un archipel au large des côtes africaines, baigné par le Gulf Stream ; le temps est doux toute l'année. J'ai vu des clients qui s'étaient baignés en janvier. » Elle me laissa le temps de digérer l'information avant de poursuivre : « On a une promotion pour le Bougainville Playa. Trois mille deux cent quatre-vingt-dix francs la semaine tout compris, départs de Paris les 9, 16 et 23 janvier. Hôtel quatre étoiles sup., normes du pays. Chambres avec salle de bains complète, sèche-cheveux, air conditionné, téléphone, TV, minibar, coffre-fort individuel payant, balcon vue piscine (ou vue mer avec supplément). Piscine de 1000 m2 avec jacuzzi, sauna, hammam, espace de remise en forme. Trois courts de tennis, deux terrains de squash, minigolf, ping-pong. Spectacles de danses typiques, excursions au départ de l'hôtel (programme disponible sur place). Assurance assistance/annulation incluse.


— C'est où ? ne pus-je m'empêcher de demander.


— Lanzarote. »
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Mon réveillon 1999 s'est mal passé ; j'ai essayé de me connecter à Internet, mais j'ai échoué. Je venais de déménager ; je pense qu'il aurait fallu réinstaller la carte modem, quelque chose de ce genre. Les manipulations infructueuses m'ont rapidement ennuyé, je me suis endormi vers onze heures. Un réveillon moderne.


J'avais choisi le départ du 9 janvier. Au relais H d'Orly, qui venait d'être rebaptisé le Relay, j'ai acheté plusieurs journaux. Passion Glisse proposait à peu près son sommaire habituel. Paris-Match consacrait plusieurs pages à un livre de Bernard-Henri Lévy sur Jean-Paul Sartre. Le Nouvel Observateur s'intéressait à la sexualité des adolescents et au centenaire de Prévert. Quant à Libération, il revenait une fois de plus sur la Shoah, le devoir de mémoire, la douloureuse exhumation du passé nazi de la Suède. Je me suis dit que ce n'était vraiment pas la peine d'avoir changé de siècle. On n'avait pas changé de siècle, d'ailleurs ; c'est du moins ce que soulignait un linguiste dans le Ça se discute que j'avais regardé la veille ; le véritable changement de siècle (et, accessoirement, de millénaire) ne se produirait qu'au début 2001. Du point de vue de la littérarité des termes, il avait sans doute raison ; mais il est clair qu'il faisait surtout ça pour emmerder Delarue. Usage ou pas 2000 commençait par 2, et ça tout le monde pouvait bien le voir.


Le survol de la France et de l'Espagne s'est bien passé ; j'ai dormi presque tout le temps. Quand je me suis réveillé l'avion survolait les côtes du Portugal, révélant une géomorphologie sèche ; il obliqua ensuite vers l'océan. J'ai tenté, une nouvelle fois, de m'intéresser au contenu de mes magazines. Le soleil se couchait sur l'Atlantique ; j'ai repensé à l'émission de la veille. Une actrice du X présente sur le plateau envisageait le changement de millénaire avec calme : pour elle les hommes resteraient les hommes, et voilà tout. L'historien, par contre, accordait une certaine pertinence au concept de siècle, tout en le prenant dans un sens métaphorique ; ainsi, selon lui, le XIXe siècle ne s'était véritablement achevé qu'en 1914. Un généticien de gauche explosa : il était inconcevable et indécent qu'en l'an 2000 tant d'êtres humains sur la planète meurent encore de faim. Un académicien de droite ironisa : comme tout un chacun, il déplorait guerres et famines ; cela dit, il lui paraissait bien vain de vouloir modifier le sort de l'humanité tant qu'on n'aurait pas modifié la nature humaine ; il était ainsi implicitement en accord avec l'actrice du X, avec laquelle une complicité sembla se nouer tout au long de l'émission. Mais, peu informé des progrès récents de la biologie moléculaire, il ne se rendait nullement compte qu'une telle modification (qu'il n'appelait de ses vœux qu'avec la certitude de son impossibilité) était désormais réalisable, et dans des délais assez brefs. Le généticien de gauche, pour sa part, était évidemment au courant ; mais, partisan fanatique de l'action politique et de la démocratie, il repoussait cette idée avec horreur. En résumé, une fois de plus, ce débat ne réunissait que des cons. Je me suis rendormi jusqu'à l'atterrissage. Parti comme ça, me disais-je, le XXe siècle, on n'est pas près d'en voir la fin.


Le transfert à l'hôtel était bien organisé, il faut le reconnaître. Voilà ce qui resterait du XXe siècle : les sciences, les techniques. Un minibus Toyota, c'était quand même autre chose qu'une diligence.
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