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            Présentation de l’éditeur :

          


          En 1949, Frison-Roche, alors journaliste pour L'Echo d'Alger, découvre en plein Sahara le palais de Kourdane, " où frémit encore l'âme d'Aurélie Picard, la princesse Tidjani "...


          L'histoire de cette jeune Française lui inspirera trente ans plus tard un de ses plus grands succès : Djebel Amour.


          1870 - Aurélie Picard, une jeune fille de province, séduit un prince algérien qui est aussi le chef spirituel de toute l'Afrique du Nord, Si Ahmed Tidjani. Son époux la mène d'abord à Alger, où cette union fait scandale, puis jusqu'à son fief d'Aïn Madhi, en plein désert, où elle découvre un milieu hostile et doit affronter les favorites du souverain...


          Peu à peu, elle apprend l'arabe et adopte les coutumes de son nouveau peuple, devenant pour tous " Lalla Yamina ". Elle ne donne pas d'héritier à la dynastie, mais lance de grands travaux agricoles, la construction de dispensaires, de puits, d'écoles, et gagne la confiance et le respect de ceux qui avaient d'abord regardé avec défiance cette petite blanche catholique.
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J’ai découvert Kourdane, où se passe une partie de l’action

de ce roman, en 1949. Pour être précis, le 10 juin. J’accomplissais pour le compte de L’Écho d’Alger une grande enquête dans

les coins les plus reculés de l’Algérie1, ceux qui étaient restés

à cette époque en marge de notre colonisation. Traversant le

djebel Amour en jeep, accompagné de mon ami le dessinateur

Charles Brouty, j’arrivai un matin en vue du palais de Kourdane,

construction insolite au pied de l’Atlas saharien, face à l’immensité du Sahara. Le palais et ses annexes gisaient dans le silence

et la touffeur de l’été saharien. Les jardins abandonnés étaient

envahis par les ronces, les jujubiers, l’alfa, et l’odeur pénétrante

du chikh*2 flottait sur les ronciers, anciens parterres de roses

revenus à l’état sauvage.


Nous visitâmes le palais, accompagnés d’un serviteur noir

aussi décrépit que son environnement. C’était une maison morte

que nous parcourions et, pourtant, une présence féminine aussi

obsédante qu’un fantôme nous y suivait pas à pas. À droite et à

gauche d’une grande glace au cadre de bois sculpté, les photos

des hôtes de jadis nous contemplaient : ce prince de légende

était laid, obèse et engoncé dans la triple épaisseur de ses burnous ; elle, vêtue à l’européenne, dans la splendeur de la cinquantaine, superbe et dominatrice, avait la majesté d’une

souveraine.


Dès lors, je fus intrigué. Qui donc était cette femme que

chacun ici vénérait encore seize ans après sa mort ?...


Le même soir, nous étions les hôtes de Si Chenati, mokkadem*

de la zaouia* d’Aïn Madhi, remplaçant le Grand Maître, à

l’époque en tournée en Afrique centrale.


Nous passâmes la nuit dans l’une des chambres du monastère, envoûtés par les chants religieux qui montaient de la mosquée où s’assemblaient les pèlerins autour de la tombe du

fondateur de l’ordre, Si Mohamed el Kebir !




De retour à Alger, je n’eus de cesse de rechercher tout ce qui

pouvait concerner la vie étrange d’Aurélie Picard. Pour cela, je

retournai à Aïn Madhi en 1955. L’époque était mal choisie, la

rébellion était latente partout et virulente dans l’Aurès. Pourtant

désireux de revoir, avant mon retour en France, ces ksour* et

ces zaouias mystérieuses de l’Atlas saharien, je me rendis à

Kourdane et Aïn Madhi. Ma femme et mes enfants m’accompagnaient. Une famille amie suivait dans une seconde voiture.


Kourdane reposait dans le silence et l’oubli. Il y avait un peu

plus de poussière sur le piano et sur les partitions abandonnées :

rien que des valses !


Mais, sur la grande place d’Aïn Madhi, à l’intérieur des remparts, une foule d’hommes semblaient tenir une réunion mouvementée. Nous nous arrêtâmes devant la grande porte de la

zaouia ; des groupes inquiétants nous entourèrent. Je compris

mon imprudence : je venais de tomber en pleine réunion de fellaga ! Il fallait repartir, et vite ! Je demandai à voir Si Chenati.

Il était absent, mais un thaleb* me reconnut. J’avais été l’hôte

de la zaouia, ma personne était sacrée.


— Repars vite ! me dit-il. Je te connais ! Mais je suis le seul

et, en l’absence de Si Chenati, ma parole ne tiendra pas longtemps en respect cette foule. Ne reprends pas la même piste, elle

est dangereuse. Va par le sud, et rejoins directement Laghouat

sans passer par Tadjemout.


Je suivis son conseil.




1960. Je remonte du Tchad et du Ténéré avec la deuxième

mission Berliet. Nous nous arrêtons à Fort-Lallemand, près de

Hassi Messaoud. Le chef de poste, un capitaine de la Légion, y

garde un contingent de prisonniers parmi lesquels des notables

musulmans.


— Si vous voulez, me dit-il, ce soir, j’inviterai quelques-uns

de mes hôtes à prendre le thé, vous pourrez causer ! Ils sont

intéressants.


À l’heure dite, un petit groupe de cinq à six Arabes, vêtus à

la saharienne, nous rejoint. On boit le thé à la menthe. Mon

voisin se penche vers moi.


— Tu ne me reconnais pas ? Si Chenati, mokkadem d’Aïn

Madhi !


— Que fais-tu là ? dis-je, car il était connu pour ses sentiments francophiles, comme tous ceux de la secte des Tidjani.


— Je vais t’expliquer. Les patrouilles françaises viennent

durant la journée et nous disent : « Ne ravitaillez pas les fellaga,

sinon, on vous arrête ! » Puis elles retournent se clôturer

dans leurs postes. Les fellaga viennent en pleine nuit. Se font

ouvrir nos greniers : « Donne ou nous te coupons la gorge ! »

Qu’aurais-tu fait à ma place ? J’ai donné, et je préfère être

prisonnier.


Deux jours plus tard, je m’arrête à Temacine, dans l’oued

Rhir. Là se trouve la fameuse zaouia de Tamellah, rivale d’Aïn

Madhi et désormais toute-puissante depuis la mort d’Aurélie. Le

mokkadem me reçoit avec courtoisie dans le salon d’apparat.

Une très belle photo d’Aurélie y figure dans un cadre d’argent.

Je feins l’ignorance.


— Qui est cette femme ? dis-je.


— Une Française, une roumia, qui pendant soixante ans a

administré la secte mieux que nous. Une sainte !


— Elle était chrétienne ?


— Elle s’est convertie à la foi musulmane avant de mourir.




A-t-il dit la vérité ? C’est son secret ! Je ne le trahirai pas.

Car tout ce que je raconte dans ce livre est vrai.


Biographie romancée ou roman, le lecteur appréciera !




Roger Frison-Roche





    

      


      

        1 Vous trouverez en fin d’ouvrage l’article consacré à Aurélie Picard lors

de cette série de reportages.





      

        2 Les mots arabes, en italique marqués d’un astérisque (lors de leur première occurrence), sont expliqués dans l’index, en fin d’ouvrage.
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      Le cavalier et sa monture, figés dans une pose hiératique,

immobiles et statufiés, dressaient leurs silhouettes sur une roche

tabulaire, légèrement inclinée, affleurant comme un écueil sur

la steppe d’alfa.


Le guerrier était vêtu d’une courte cachabiah* de cavalier du

Sud, en poil de chameau gris et noir, dont le capuchon relevé

recouvrait en partie le chèche blanc enroulé autour du front ;

une ceinture en filali* rouge, soutenue par deux bretelles doublées de cartouchières se croisant sur la poitrine, serrait les plis

du vêtement très ample ; l’homme, bien assis dans la profonde

selle à pommeau d’argent ciselé, scrutait l’horizon de l’est ;

à l’aube, il avait relayé le chouaf* placé en permanence depuis

plusieurs jours par Si Bachir. Chaussé très court, les genoux

légèrement ployés, il avait engagé profondément ses bottes

en cuir fauve dans les étriers massifs à larges semelles prolongées par la tige d’un éperon d’acier à molettes irradiant comme

les rayons du soleil. Son fusil à très long canon, au fût de cèdre,

à la crosse ciselée et damasquinée, il le tenait au « présentez

armes », incliné à 45º , le canon pointé vers le ciel, la crosse

reposant sur la cuisse droite.


Il dominait un large horizon désertique où le seul bruit perceptible était le murmure presque insaisissable de l’alizé, caressant et courbant les touffes de drinn*, d’alfa ou d’armoise

éparses dans la plaine surchauffée où vibraient encore çà et là

des colonnes d’air chaud. Un couple de kangas, les grises perdrix

des sables, abandonna brusquement son nid dissimulé dans une

butte de verdure et s’envola en caquetant, dans un grand bruit

d’ailes. Un serpent naja, noir et la tête gonflée de colère, se

glissa dans le nid abandonné et commença à gober les œufs.


Le chouaf, toujours immobile, s’intéressa distraitement à ce

simple drame du désert : bien qu’il n’eût en apparence pas rompu

son étonnante immobilité, il avait déjà remarqué, très haut dans

le ciel, un faucon pèlerin ; tout n’était pas accompli ! Ayant décrit

de larges orbes, l’oiseau de proie plongea vers le sol, sembla

s’écraser sur la botte d’alfa, battit des ailes un instant sans toucher terre ; lorsqu’il reprit son vol, il tenait dans ses serres le

naja qui, l’instant d’avant, avait dérangé le couple de perdrix.


Il y eut brusquement dans la touffeur du zénith un souffle

nouveau, un courant d’air puissant qui parcourut le Sahara,

venant du nord-est et se dirigeant vers le sud-ouest. Le visage

basané du cavalier reçut la caresse du vent. Mais, comme la

brume de sable se levait avec la brise, il releva son chèche au-dessus du nez, ne laissant qu’une mince fente entre ses voiles,

dans laquelle luisait son regard de rapace.


La chaleur méridienne s’atténua : la brume de sable qui diluait

les lointains du sud se dissipa peu à peu à mesure que diminuait

la température ; quelques bancs de brume stagnaient encore dans

les bas-fonds, mais on pouvait maintenant découvrir, tavelant la

plaine de larges taches sombres, les fourrés touffus des grands

pistachiers pluricentenaires, les betoums* poussés dans les

daïas* d’argile où se maintient longtemps l’humidité souterraine.


Vers le sud et jusqu’aux limites de l’horizon, les derniers plissements de l’Atlas, monstrueuses écailles de sauriens bandées

en arceaux, tranchaient le désert en plans successifs, de moins

en moins importants, de plus en plus lointains, jusqu’à n’être

plus qu’un trait, sombre, aux limites de la vision humaine.


Vers le sud, la masse imposante et proche du djebel Amour

étirait sa grande falaise aux synclinaux régulièrement alternés,

aux strates hémicirculaires tachetées par les touffes maigres et

espacées d’un maquis clairsemé.


La chaîne s’étirait ainsi du sud-ouest au nord-est, sans

faille apparente, sinon quelques gorges secrètes, par lesquelles

les tribus ouled naïl, délaissant à l’automne leurs pâturages

d’El Richa ou d’Aflou en plein djebel, gagnaient avec les

premières pluies leurs terrains de parcours ancestraux, entre

l’Erg occidental et l’Atlas. Elles nomadisaient ainsi, dans un

immense espace triangulaire, se gardant d’empiéter sur les parcours des Ouled Sidi Cheikh à l’ouest, ou sur ceux de la puissante tribu du khalifa* des Larbaa à l’est.


En fait, les Ouled Naïl avaient de temps immémoriaux droit

de pacage en ces lieux, mais le véritable maître, auquel ils

payaient la ziara*, en était le seigneur de la puissante confrérie

des Tidjani, dont la ville sainte, Aïn Madhi, dressait son enceinte

et ses tours au pied de la montagne.


Sur les crêtes du djebel Amour subsistait une mince frange

de neige, festonnant la roche sur un ciel de cobalt étonnant de

pureté, comme il l’est dans ces régions en hiver. Maintenant que

l’après-midi s’allongeait comme les ombres portées des rochers,

ce ciel lui-même changeait de teinte : de laiteux qu’il était au

milieu du jour, il devenait de plus en plus foncé, tranchant par

un outremer agressif sur les ocre et les roux du paysage.


Le cavalier posté en chouaf par Si Bachir tournait le dos à

Aïn Madhi, la cité sainte. Le ksar* de pisé rouge dressait une

lieue à l’ouest ses hauts remparts flanqués des ruines des trente

tours crénelées, témoins du grand siège de huit mois soutenu victorieusement contre les troupes d’Abd el-Kader et qui

avait valu au sultan de l’époque, en 1836, le qualificatif de Si

Mohamed el Kebir, « le Grand » ! Quatre portes monumentales

et fortifiées s’ouvrant aux quatre points cardinaux permettaient

de passer dans l’enceinte.


Aïn Madhi en ce jour d’hiver 1873 était en effervescence,

mais le chouaf, conscient de son rôle de guetteur, ne détournait

pas son regard de la ligne d’horizon qu’il surveillait depuis

le matin.


Parfois, rompant l’immobilité que lui imposait son cavalier,

le cheval piaffait, sans que bougeât le buste de l’homme soudé

à sa monture, puis la bête se campait à nouveau dans un parfait

aplomb des quatre membres, se contentant d’encenser en faisant

cliqueter son mors.


Par le long trait d’argent qui sinuait dans la plaine d’alfa, la

piste chamelière, devait arriver le Maître. C’était le mechbed*

des caravanes venant de l’Est, un fil conducteur sans fin ni

commencement, qui escaladait les buttes et les mornes, coupait

dans les fonds. On aurait pu remonter cette piste pendant des

semaines et des semaines sans en trouver le commencement, et

elle se poursuivait vers l’ouest au-delà d’Aïn Madhi, le long de

l’Atlas jusqu’aux cités fortes du Maroc, jusqu’à se perdre dans

les flots de l’Atlantique. Pour le cavalier cependant, conscient

de la position stratégique de la Ville sainte, la piste reliait surtout

Laghouat, fief de la puissante tribu des Larbaa, à El Abiod Sidi

Cheikh, bastion des redoutables Ouled Cheikh, ennemis héréditaires des Tidjani.


Le guetteur tournait le dos au couchant et, de ce fait, son

regard d’une acuité perçante portait plus loin, à des distances

auxquelles aucun œil de roumi, fût-il le plus exercé, n’eût pu

discerner le très mince flocon de vapeur qui tout à coup venait

d’éclore, aux confins de l’horizon.


L’homme retint un cri exalté, attendit quelques instants, il

fallait être certain !


Le mince trait de fumée grossissait imperceptiblement ; alors

il ne put plus douter. Il fallait donner le signal. Debout sur ses

étriers, il pointa son long fusil vers le ciel et tira un coup de

feu. Dans le silence surprenant de la steppe le son porte loin ;

les guetteurs placés par Si Bachir à la porte sud d’Aïn Madhi

l’entendraient, il en était sûr.


Il reporta une dernière fois son regard sur la frange de poussière qui flottait et s’étirait, ondulante et capricieuse, grossissant

de minute en minute : le seigneur arrivait !


Sa tâche accomplie, le cavalier, enfonçant ses éperons dans

le ventre de sa monture, fit effectuer à celle-ci une demi-volte

acrobatique et cabrée, puis bondit au galop vers la cité sainte.


— Si Ahmed est de retour ! hurla-t-il lorsqu’il fut à portée

de voix de la foule qui s’amassait hors des remparts, devant la

porte principale de l’enceinte fortifiée. Si Ahmed est de retour !


— Allah ou akbar ! Allah est grand !


La clameur de la foule louait Dieu l’Unique qui ramenait le

Maître aux lieux saints après une longue captivité !


La foule ignorait encore ce que savaient les initiés : le chérif

Tidjani ramenait dans les bassours* de sa smala une nouvelle

épouse ! Une roumia ! Une chrétienne !
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Malgré la tristesse de ce terrible hiver 1870-1871, Aurélie

chantonnait un air de Strauss en esquissant un pas de valse.

Valser lorsque l’on tient une demi-douzaine de pigeons dans les

bras n’est pas si facile que cela paraît. À vrai dire, le spectacle

qu’elle offrait dans les larges couloirs du Grand Hôtel de Bordeaux était celui d’une jeune fille radieuse et heureuse de vivre.

N’irait-elle pas demain à la représentation officielle du Grand

Théâtre ? Non seulement madame Steenackers l’avait invitée,

mais la femme du ministre lui avait prêté une de ses plus belles

robes ; elle n’aurait qu’à la retoucher légèrement, son travail

terminé.


Demoiselle de compagnie de la femme du ministre des Postes,

le député Steenackers, elle avait accompagné à Bordeaux le

ministre et sa famille, obligés de suivre le gouvernement replié

sur les bords de la Gironde tandis que les désastres s’accumulaient sur notre frontière de l’Est. La guerre était aux marches

de la Lorraine et de l’Alsace. L’heure était sombre, et Aurélie

ne voyait autour d’elle que des figures allongées. Mais, lorsqu’elle comparait son sort à ce qu’il était trois ans auparavant, Aurélie se découvrait la plus heureuse des jeunes filles !

Désormais, elle évoluait dans le milieu où depuis toujours elle

ambitionnait de vivre ; certes, elle n’était qu’un serviteur privilégié, mais il ne tenait qu’à elle, elle en était certaine, de franchir

rapidement les échelons qui la séparaient encore d’un monde

qu’elle voulait conquérir. Demain, ne serait-elle pas dans la loge

ministérielle dominant le parterre du Grand Théâtre où s’entasseraient toute la noblesse et la bourgeoisie de la capitale provisoire de la France ?


Dans l’enthousiasme de ses vingt et un ans, Aurélie tournoyait, serrait plus fort dans ses bras les pigeons voyageurs dont

elle était chargée de recueillir les messages et qui constituaient

la seule liaison rapide entre le gouvernement replié et l’état-major de l’armée. Le député Steenackers, ministre des Postes,

lui avait confié cette tâche à laquelle elle se donnait de toute son

âme de patriote. Elle avait déjà bousculé ainsi, en traversant les

corridors de l’hôtel, quelques fantômes en redingote qui hantaient les couloirs. Ministres, hauts fonctionnaires, directeurs de

cabinets, fringants officiers en grande tenue portant moustache

et barbe, tous connaissaient de vue cette magnifique et grande

jeune fille blonde, protégée du ministre et de son épouse.


Certains lui adressaient un petit sourire d’amitié.


— Alors, mademoiselle Aurélie, cette volière, que vous

apporte-t-elle ?


— Secret d’État, messieurs, répondait-elle en riant.


Elle passait désinvolte, certaine de son succès, ne se retournant pas, suivie des yeux par les jeunes attachés de cabinet, trop

fine pour entamer un flirt, si léger soit-il, avec ces jeunes gens

de haute origine.


— Qui est-elle ? D’où vient-elle ? se demandaient-ils, séduits

par sa grande beauté, intrigués par le mystère qui planait sur

sa vie.


— Une protégée du ministre ? Il a du goût !


— Pas touche, mon cher, c’est la dame de compagnie de

madame Steenackers qui, m’a-t-on dit, la surveille comme sa

propre fille !


Aurélie évoluait avec aisance parmi jeunes et vieux, toujours

à sa place, discrète, vive, intelligente dans ses reparties. Nul

n’aurait pu soupçonner ses origines obscures, sa jeunesse difficile et laborieuse. Elle-même semblait les avoir oubliées.


Ce jour-là, joyeuse à la perspective d’une soirée au Grand

Théâtre, Aurélie tournoyait, une brassée de pigeons dans les

bras, dans l’étroit couloir de l’hôtel, brusquement obstrué par

une large et forte silhouette masculine.


Il fallut bien qu’elle s’arrêtât, un peu confuse, car le prince

oriental qu’elle croisait s’avançait vers elle d’une démarche souveraine et lente.


La large stature de Si Ahmed Tidjani était encore amplifiée

par les lourdes épaisseurs des burnous superposés qu’il portait,

burnous de fine laine blanche par-dessous, recouvert du drap

rouge écarlate d’un burnous de caïd. Elle l’avait légèrement

bousculé et maintenant elle s’arrêtait rougissante, consciente de

la grave impolitesse commise envers cet hôte du gouvernement

français à qui l’on manifestait officiellement tant d’égards.


Confuse de son étourderie, elle voulut s’excuser par une révérence, mais le lieu était mal choisi, et le couloir trop étroit. Deux

pigeons s’échappèrent de ses bras, s’envolèrent dans un battement d’ailes puis se posèrent sur le bord d’une haute commode

qui garnissait une encoignure du vieil hôtel bordelais.


Le prince rattrapa l’un des volatiles qu’il tendit maladroitement à la jeune fille. Et, comme il serrait sans égard l’oiseau

dans sa large poigne, Aurélie le lui prit brusquement des mains,

dissimulant une moue de contrariété :


— Vous lui faites mal, Excellence ! Regardez, dit-elle en

caressant le pigeon, il me connaît, il est apprivoisé !


Des mots d’arabe qu’il lui adressa, elle ne sut s’il s’agissait

d’excuses ou de compliments, mais l’incident avait détendu leurs

rapports. Aurélie s’enhardit jusqu’à dévisager le prince. Elle

découvrit un homme jeune, timide, bien timide pour un personnage d’une telle importance, dont parlait tout Bordeaux !

Si Ahmed, voulant lui manifester sa sympathie, rattrapait le

deuxième pigeon, le lui donnait ; il parlait maintenant sans arrêt,

mais, comme il ne pouvait se faire comprendre, il caressait gauchement le volatile, appuyant son geste d’un regard suffisamment significatif pour qu’elle pût y lire l’intérêt qu’il lui portait.

Troublée, elle baissa les yeux ; ce moment pouvait s’éterniser ;

elle se sentait comme envoûtée. Alors, rassemblant sa brassée

de pigeons, elle s’enfuit, paniquée, disparut dans un escalier de

service, et là, certaine qu’il ne pouvait plus ni la voir ni l’entendre, elle fut prise d’un fou rire.


« Un nègre, c’est un nègre ! » réfléchissait-elle stupéfaite. De

lui, elle n’avait d’abord retenu que la douceur et la beauté du

regard : deux grands yeux noirs bordés de cils magnifiques,

d’une telle intensité que l’on oubliait le visage un peu empâté,

d’un noir ébène ; et puis, elle s’en rendait compte maintenant,

il était jeune, très jeune, plus jeune qu’elle ! Était-ce donc là ce

grand chef religieux du Sud algérien, ce redoutable guerrier des

confins du Sahara en exil doré à Bordeaux, et dont on parlait

dans tous les salons de la ville ?


Le chérif Si Ahmed Tidjani, descendant du Prophète, occupait

un étage entier de l’hôtel avec une suite imposante : son frère,

le chérif Si Bachir, son khodja* personnel que doublait un interprète officiel de l’armée française, le lieutenant Pisani, et ses

serviteurs noirs des deux sexes, esclaves héréditaires achetés au

Soudan par les Grands Maîtres successifs de la confrérie.


Aurélie se remémorait les potins de couloir à son sujet, sans

d’ailleurs attacher une importance quelconque à cet hôte de la

France, que certains jugeaient indésirable mais qui la laissait

indifférente. Jusqu’à ce jour ! Car, sa crise de fou rire terminée,

ramenée à la réalité des faits, elle se découvrait soucieuse et

inquiète. Si le prince se plaignait de ce manquement au protocole ? Aussi, ayant remis ses pigeons au soldat gardien du colombier des transmissions, se résolut-elle d’en parler sans plus

attendre à sa bienfaitrice.


Elle pénétra rougissante et haletante dans les appartements

particuliers du ministre et gagna le boudoir où se tenait généralement madame Steenackers.


Cette intrusion précipitée n’était pas dans les habitudes

d’Aurélie, jeune fille sage et raisonnable.


— Que se passe-t-il, Aurélie ? Vous me paraissez bien

nerveuse.


— Madame ! Madame...


— Vos pigeons se seraient-ils envolés sans leur message ?

Auriez-vous été réprimandée ?


— Rien de tout cela, Madame, je crois tout simplement avoir

bousculé le prince !


— Le prince ?... Ah oui ! Si Ahmed Tidjani ! Rassurez-vous,

il est aussi jeune que vous, et votre étourderie n’a pu que

l’amuser.


— Suis-je bête, Madame ! Mais, si vous le voyiez, il est noir,

noir. Je ne savais pas que les Arabes étaient noirs.


— C’est un Saharien, d’origine marocaine, voilà qui explique

la couleur de sa peau. Allons, petite sotte, oublions cet incident

et pensez à vous préparer pour la soirée.


— Oh ! Madame, comme vous êtes bonne ! Et votre robe

est si jolie ! Je ne tiens plus en place... C’est peut-être ce qui

explique mon comportement de tout à l’heure ! Je me suis

conduite comme une jeune fille mal élevée, je m’en veux, je

voudrais tant vous faire honneur.


— Allons, Aurélie, laissez cet air penaud, redevenez la jeune

fille grave et sage que j’aime et que tout le monde admire...

Mais oui, on parle beaucoup de vous dans ce ministère en

voyage !


Aurélie s’éclipsa. Il lui fallait faire quelques retouches à

cette magnifique robe, trop somptueuse, trop importante pour

une jeune fille : enlever quelques garnitures, diminuer peut-être

l’importance de son pouf, car la mode était aux « tournures »

avantageuses et, bien sûr, elle n’en avait jamais porté. Saurait-elle marcher avec la dignité qui sied à une femme vêtue d’une

telle merveille ?
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Jetant un dernier coup d’œil dans le miroir basculant qui

ornait sa coiffeuse, madame Steenackers rectifia du bout des

doigts une boucle rebelle qui s’échappait de sa voilette. Satisfaite, elle tira sur le gros cordon de coton rouge tressé, relié à

une sonnette placée dans la chambre mitoyenne où logeait

Aurélie.


La jeune fille se présenta :


— Êtes-vous prête, Aurélie ? Voyons cela d’un peu plus près.

Cette robe vous va très bien ! Vous l’avez resserrée à la taille...

Raccourcie par un ourlet... Parfait, tournez-vous... Voyons si la

« tournure » est correcte pour une jeune fille... Vous l’avez diminuée également. Je vous félicite, Aurélie, c’est une preuve de

bon goût.


— Oh ! Madame, je suis si heureuse ! Je n’ai rien pu manger.

C’est la première fois que je vais au théâtre, avec vous, dans

votre loge ! J’ai tellement peur de commettre un impair !


— Rassurez-vous, mon petit. Vous serez très bien. Et je suis

certaine que tous les jeunes officiers ou attachés de cabinet qui

seront au parterre n’auront d’yeux que pour vous. Ma foi, je les

comprends ! Mais assez minaudé, le ministre nous attend.


La calèche était à l’arrêt devant le porche de l’hôtel,

et le cocher, haut botté, maintenait avec peine deux alezans

fougueux. Il n’y avait qu’une centaine de mètres pour se

rendre au Grand Théâtre, mais c’eût été déchoir que de les

parcourir à pied !


Lorsqu’elle gravit les marches de marbre blanc, juste derrière

le ministre et son épouse, à qui une garde d’honneur de soldats

en dolmans bleus et pantalons garance rendait les honneurs,

Aurélie comprit qu’il lui serait désormais difficile de retourner

à sa condition première. L’atelier de modiste d’Arc-en-Barrois,

son travail d’ouvrière, c’était un passé révolu ! Une bouffée

d’orgueil lui monta au visage.




Le ministre et sa suite ont pris place dans la loge officielle,

côté jardin, face à celle, encore vide, du général commandant la

place. Il se chuchote un peu partout dans les coulisses que l’on

attend un hôte de marque, et chacun rejoint son siège. La salle

est bondée, du parterre au troisième balcon ; les fauteuils de

velours rouge, les ors des sculptures, les mille lumières des lustres de cristal font scintiller les uniformes chamarrés. Tout est

luxe et richesse, et Aurélie, éblouie (jamais elle n’oubliera cette

soirée), admire avec une pointe d’envie les riches toilettes des

dames de Bordeaux, l’élégance sobre de leurs chevaliers servants

en habits sombres, puis reporte ses regards sur le parterre, plus

bruyant, plus coloré. L’assistance y est jeune. Les uniformes

chatoyants et diversifiés des différentes armes représentées par

les attachés militaires s’opposent triomphalement aux tenues

sévères des jeunes fonctionnaires de divers ministères. Tous ont

remarqué Aurélie dans la loge ministérielle, et elle devine que

l’on s’interroge sur elle.


Cependant, chacun a rejoint sa place. On attend l’ouverture,

les violons s’accordent, le brouhaha des conversations couvre

les gammes et les exercices des musiciens. « Qu’attend-on pour

commencer ? » se demande Aurélie.


Et voici que la porte de la loge qui lui fait face s’ouvre.

Entre le général d’Amade en grande tenue, l’assistance se lève,

et un profond silence se fait. Le général se retourne, fait

pénétrer dans sa loge Si Ahmed, Grand Maître des Tidjani, et

se place un peu en retrait du chérif, cependant que celui-ci,

très à l’aise, s’avance et salue des deux mains l’assistance qui

l’acclame.


Si Ahmed porte le burnous rouge de caïd, sur lequel sont

agrafées les plus hautes décorations que lui a conférées le gouvernement français. Le chèche blanc savamment tourné enveloppe son chef, masquant à moitié le visage selon la coutume

saharienne, ce qui fait qu’Aurélie ne peut distinguer de sa personne que deux grands yeux de velours très doux et mis en

valeur par la noirceur du teint. La jeune fille est subjuguée. Cet

énigmatique et pittoresque prince oriental qui vient de recevoir

un hommage public de la haute société bordelaise semble s’intéresser à sa personne ; elle n’a plus devant elle l’homme aux

pigeons, timide et embarrassé, mais un conquérant qui la dévisage avec une insistance gênante. Comme il est majestueux, ce

soir, Si Ahmed, dans ce cadre luxueux qui est naturellement le

sien, sous les éclairages qui font miroiter galons dorés et décorations. Il émane de sa personne une prestance et une autorité

mystérieuses qui lui ont suffi pour conquérir le monde très

fermé de la capitale provisoire de la France. Cependant, une

sorte de malaise subsiste, on trouve bizarre le comportement

des autorités à son égard – ainsi que l’expriment ouvertement

les jeunes du parterre. Car enfin, Si Ahmed est en résidence

surveillée depuis plusieurs mois, tenu en exil loin de sa zaouia

d’Aïn Madhi. Est-il à la fois prisonnier et ami de la France ?

Un otage surtout, répondront les militaires, car de sa précieuse

personne et de son rayonnement spirituel de grand chef

religieux de l’Islam dépend la paix dans tout le Sud algérien à

peine conquis et pacifié, et où subsistent encore les séquelles

de la lutte d’Abd el-Kader !


Celui qu’elle a si familièrement bousculé cet après-midi est

devenu pour elle l’image de la puissance et de la gloire. Elle se

surprend à lui sourire, se reprend. Que va-t-elle s’imaginer ? Ces

honneurs que l’on témoigne au prince venu du Grand Sud,

cette place enviée, la première, elle a toujours rêvé d’y parvenir. Ambitieuse Aurélie, tu divagues ! Elle ferme les yeux

pour échapper au regard de feu qui la transperce, tandis que

de la scène s’élèvent, pathétiques et envoûtantes, les strophes

d’Athalie.


La première ! Avec lui ! Non ! Ce serait folie d’y penser,

mais, puisqu’un prince l’admire, pourquoi pas l’un de ces jeunes

nobles du parterre qu’elle croise sans cesse dans les couloirs de

l’hôtel ? Elle se remémore l’allusion discrète de madame Steenackers. Oui, il ne dépend que d’elle qu’un de ces jeunes

s’amourache. Cependant, sa finesse et son intelligence la mettent

en garde. Épouseraient-ils la fille d’un gendarme et d’une paysanne lorraine, une fille sans dot, fût-elle la plus belle fille du

monde ? Elle pourrait devenir leur maîtresse, certes, mais leur

femme, jamais. « Je n’ai pas la vocation d’être une lionne !

Même si je m’en sens capable... » songe-t-elle. Rendue soucieuse par ses pensées, elle ne s’est pas aperçue de la fin du

spectacle, et il faut que madame Steenackers la rende aux réalités présentes :


— Eh bien, Aurélie, vous êtes-vous bien amusée ?


Elle est encore dans son rêve.


— Oh ! Madame, tout ceci est trop beau, je n’ose y croire.


— Mais si, petite sotte, vous n’avez pas vu comme tous ces

gens vous dévisageaient ?


— Dans votre robe, Madame... Oh ! Pardon ! Je ne voulais

pas vous froisser.


— Soyez moins ambitieuse, mon petit, dit sèchement madame

Steenackers, et la vie vous sourira.


Il n’y a plus personne dans la loge du général. Tout à ses

songeries, Aurélie n’a pas remarqué qu’avant de partir, le prince

s’est longuement tourné vers elle, comme s’il cherchait encore

une fois à attirer son attention.




Aurélie dormit très mal cette nuit-là. Elle se voyait descendant les marches d’un palais, au bras d’un prince oriental, une

foule immense la saluait, elle se tournait vers son époux et, tout

à coup, poussait un cri de répulsion : il était noir, noir, noir...


Elle était encore tout enfiévrée le lendemain lorsqu’elle se

rendit à son travail, et elle ne se calma qu’en retrouvant ses

pigeons, qu’elle prenait tour à tour, pour fixer ou retirer le tube

léger contenant le message parvenu depuis Paris assiégé par les

Prussiens. Puis, peu à peu, absorbée par ses occupations, elle

finit par oublier sa soirée au Grand Théâtre et ses rêves de la

nuit.


— Mademoiselle, Mademoiselle...


Elle n’avait pas entendu entrer son visiteur et, surprise, se

trouva en face d’un serviteur noir du prince, assez effronté d’ailleurs et qui lui souriait de toutes ses dents.


— Que veux-tu ? Il ne faut pas entrer dans le colombier, c’est

un endroit réservé aux militaires...


— Pardon, Mademoiselle, mon maître, le chérif Si Ahmed, il

m’envoie te dire que par ta faute il est malade... Il ne peut pas

dormir...


— Que dis-tu ? Malade ! Je n’ai encore rendu personne

malade. Dis à ton maître qu’il faut qu’il consulte un médecin.


— Mais le maître, il a dit...


— Tu lui diras que je ne peux rien pour sa maladie. Va

maintenant !


Et comme il s’éloignait, penaud, elle se ravisa :


— Qui es-tu, comment t’appelles-tu ?


— Je suis Dahmani, son serviteur particulier, et je lui sers

aussi d’interprète, car j’ai appris la langue chez les Sœurs

blanches d’Alger, où mon père était en garnison. Ça ne fait rien,

Mam’selle, je ferai ta commission, mais le maître il sera malade,

très malade...


Elle lui sourit.


— Allez, maintenant va, laisse-moi travailler.


Le serviteur s’éloigna, et Aurélie resta soucieuse.


Ainsi le prince s’intéressait à son sort ! Mais qu’attendait-il

d’elle ? Une femme de plus dans son harem ? Car on lui prêtait

de nombreuses épouses selon la loi coranique, bien qu’il n’en

eût amené aucune en France, et aussi d’innombrables concubines... Elle se révolta à cette idée et, pourtant, ne réussit pas

à s’en arracher. Elle devrait en parler à madame Steenackers !

Peut-être au ministre, pour qu’il n’y eût pas de malentendu. Puis

elle se ravisa. Avait-elle perdu tout bon sens ? Si Ahmed la prenait pour une femme facile, mais il suffirait de le détromper pour

qu’il tournât ses regards ailleurs. Diable ! Le gouvernement ne

devait pas être en peine de lui trouver des courtisanes. Cependant, elle pressentit vaguement que tout n’était pas aussi simple

qu’elle le pensait. Elle revit le visage étrange et juvénile, l’émotion du prince quand leurs regards s’étaient croisés. À tel point

qu’elle n’avait même pas remarqué qu’il était noir ! Comme s’il

y avait eu déjà une entente secrète entre eux !
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Le lendemain, monsieur le député Steenackers, ministre des

Postes, prenait le thé en compagnie de son épouse dans le grand

salon de ses appartements privés, tandis qu’Aurélie interprétait

une polonaise de Chopin au piano. Grâce à sa bienfaitrice, la

jeune fille avait pu suivre des cours de musique et s’était révélée

très douée. De temps à autre, le ministre lui-même la priait de

lui interpréter une de ses œuvres favorites. Il appréciait la douceur du moment et s’efforçait d’oublier un instant les graves

soucis politiques occasionnés par la défaite de nos armées. Aussi

manifesta-t-il sa contrariété lorsqu’un planton vint l’avertir que

l’interprète Pisani demandait un entretien particulier.


— Qu’il entre ! fit-il, puis il ajouta en aparté à l’intention de

sa femme : Que me veut-il, celui-là ? Je n’ai rien à voir ni à faire

dans l’affaire Tidjani !


Aurélie s’arrêta brusquement de jouer ; elle se leva, un peu

rougissante :


— Je vous laisse, monsieur le Ministre.


Puis elle s’éclipsa par une porte de service.


L’interprète Pisani avait été placé par le gouvernement français à la disposition du chef des Tidjani. Il avait la réputation

d’être particulièrement retors. Il était maltais-tunisien d’origine,

et sa connaissance parfaite de l’arabe vernaculaire d’Algérie et

des dialectes berbères faisait de lui un collaborateur précieux.


Le ministre, qui ne l’appréciait guère, se fit aimable et le

pria de s’asseoir ; madame Steenackers se levant, l’interprète

s’inclina et intervint :


— Je crois, monsieur le Ministre, qu’il est préférable que

Madame assiste à l’entretien que je viens solliciter au nom de

Si Ahmed Tidjani.


— Soit ! fit-elle, étonnée.


— Si vous le permettez, monsieur le Ministre, Si Ahmed

attend dans ses appartements ; il est prêt à venir vous exprimer

ses intentions.


Monsieur Steenackers remarqua le sourire ambigu de l’interprète.

— C’est donc si urgent... Je ne vois pas en quoi je pourrais

lui être utile ; son courrier lui arrive régulièrement. Naturellement, il est censuré – il sourit –, je ne vous l’apprends pas, mais

c’est à peu près la seule servitude de son exil provisoire. Enfin !

Messieurs les militaires tiennent tant à sa personne que je me

fais un devoir de le recevoir... Tout de suite.


Si Ahmed n’avait qu’à franchir un couloir, et il fut aussitôt

introduit.


Son attitude était très loin de l’aisance remarquée lors de son

apparition publique au Grand Théâtre ! Il se présenta au ministre

de façon gauche et timide. Cette attitude intrigua Steenackers ;

elle n’était pas dans les habitudes de Si Ahmed, que chacun se

plaisait à reconnaître comme un interlocuteur facile. Bien sûr, il

était extrêmement jeune pour assurer les responsabilités inhérentes à sa charge de Grand Maître de la confrérie des Tidjani.

Mais, chérif de naissance, c’est-à-dire descendant du Prophète,

il avait été élevé dans le culte des grands. Nommé Grand Maître

à quinze ans, après son émancipation par les mokkadems des

Tidjani, il s’était montré jusqu’ici, malgré quelques erreurs

de jeunesse, un adversaire valable dont il valait mieux se faire

un ami. Pourquoi, cette fois, semblait-il hésiter, s’entretenant en

arabe avec l’interprète Pisani, évitant de s’adresser directement

au ministre ?


Steenackers voulut rompre cette situation gênante :


— Voyons, Pisani, que se passe-t-il ? Que me veut Si

Ahmed ?


— Quelque chose de très difficile à exprimer et, surtout, à

comprendre pour un Occidental...


— Mais enfin, traduisez !


— Au début, il ne s’agit que de longues formules de politesse,

selon la coutume et les mœurs de son pays, et vous seriez très

flatté, monsieur le Ministre, de savoir toutes les qualités qu’il

vous prête généreusement... Et que certainement vous méritez,

veuillez m’excuser, je ne fais que traduire.


— Au fait, Pisani, au fait ! Ne le laissez pas s’embourber.


— Alors je traduis au mot à mot, Excellence : depuis qu’il a

rencontré certaine jeune fille de votre suite tenant une brassée

de colombes et virevoltant avec grâce dans les couloirs de l’hôtel,

Si Ahmed ne vit plus. Les colombes sont ses oiseaux préférés

des oasis de son pays. Il a eu l’impression d’une vision prophétique : cette jeune fille lui est destinée. Depuis, elle hante ses

nuits, il ne trouve plus le repos, il la désire, il la veut...


Madame Steenackers jugea bon d’intervenir :


— Vous savez bien, monsieur Pisani, que nous n’avons aucun

pouvoir de décision sur Aurélie, elle nous a été confiée par son

père. Cette histoire ne nous regarde pas. Elle intéresse d’abord

la jeune fille, ensuite ses parents !


La réponse laissa pantois le Tidjani. Il ne comprenait pas bien.

Il se fit expliquer :


— Certainement, la jeune fille dépend de ses parents, mais

qu’à cela ne tienne, Pisani, dites-leur que je la paierai le prix

qu’il faudra !


Pisani hésitait à traduire la proposition du chérif, il paraissait

terriblement embarrassé. Suivit un grand moment de silence,

durant lequel chacun regardait l’autre. Enfin l’interprète parla :


— Le Grand Maître des Tidjani veut acheter mademoiselle

Aurélie Picard et vous demande de transmettre son offre au père

de la jeune fille. Il paiera le prix qu’il faudra !


— Comment, comment ! bondit madame Steenackers. Mais

c’est une honte ; dites-lui de se retirer...


— Calmez-vous, mon amie, il y a certainement un malentendu, dit le ministre. (Et, se tournant vers l’interprète : ) Pisani,

faites comprendre au chérif que sa proposition est inacceptable.

En France, on n’achète pas les femmes ! Nous serions froissés

qu’il ait pu songer un seul instant à nous faire complices de cette

action, mais nous l’excusons en reconnaissant qu’il a parlé selon

les usages en Algérie.


— Je vais m’efforcer de le convaincre, mais il est têtu. Votre

décision doit-elle lui enlever tout espoir ?...


— Vous devriez savoir, monsieur l’interprète, que le refus

est la seule décision possible. Toutefois, le dernier recours

appartient à la personne intéressée, à condition qu’elle obtienne

le consentement de ses parents. Si Ahmed devra désormais,

s’il veut continuer cette sorte d’entretien, s’adresser au père

d’Aurélie.


Si Ahmed parut extrêmement gêné lorsque Pisani lui apprit

le rejet de sa demande. Cependant, ayant conscience d’avoir

commis une faute, il se confondit en excuses et se retira, un peu

penaud, en compagnie de son interprète.


Restés seuls, le ministre et sa femme se concertèrent sur la

conduite à tenir.


— En premier lieu, ne convient-il pas d’avertir Aurélie ?

N’est-elle pas la première intéressée ? suggéra le ministre.


— Voyons, cher ami, avez-vous songé un seul instant à la

possibilité d’une union entre deux êtres que tout sépare : la race,

la couleur de la peau, les mœurs, la religion ? Que dirait son

père s’il apprenait que nous nous sommes prêtés à ce jeu ?


— Je persiste à croire que nous ne devons pas celer plus longtemps à Aurélie le but de la visite du Tidjani. D’ailleurs, n’y

aurait-il pas anguille sous roche ? N’avez-vous pas remarqué la

promptitude avec laquelle Aurélie s’est enfuie sitôt l’annonce de

la visite du lieutenant Pisani faite ?


Madame Steenackers resta un moment silencieuse :


— Peut-être avez-vous raison. Aurélie va avoir vingt et

un ans, elle est sage et réfléchie. Elle ne fera rien à la légère ;

laissez-moi lui parler de femme à femme. Car enfin, vous ne la

voyez pas grossir le harem de ce jeune prince !


— Je vous laisse libre de tout envisager. Naturellement, la

première chose à faire, c’est d’écrire à son père, dès que vous

m’aurez communiqué les sentiments d’Aurélie.




La plus gênée des deux était certes madame Steenackers qui,

ayant rappelé Aurélie, ne savait comment aborder l’entretien.

Aurélie ne se méprit pas ; elle gardait trop en mémoire l’insistance avec laquelle le prince l’avait regardée, son émoi peu

compatible avec le haut rang et les fonctions qui étaient les siens.

Si Ahmed avait dû parler d’elle à madame Steenackers.


Et, comme sa maîtresse hésitait à prendre la parole, elle lui

dit d’un ton négligent :


— Alors, Madame, comment trouvez-vous le prince, vu de

près ?


— Un peu noir, Aurélie, un peu noir à mon goût !


Aurélie rit franchement.


— J’ai eu la même impression, Madame, mais...


Elle s’arrêta, ne voulant pas aller trop loin dans les confidences. Le rire d’Aurélie avait été si spontané, si plein de

jeunesse et de franchise que madame Steenackers décida de ne

plus prendre les choses au tragique.


— Eh bien, Aurélie, tenez-vous bien. Savez-vous ce que le

prince est venu nous demander ?...


— Dites, Madame, fit Aurélie, sans dissimuler une rougeur

subite.


— Ce monstre avait l’intention de vous acheter... Oui, ne

faites pas l’étonnée, Si Ahmed désire vous acheter. Vous lui avez

causé la plus profonde impression, vous lui rappelez les

colombes de son pays, il ne peut plus se passer de vous...


Aurélie était devenue toute pâle. Profondément humiliée, elle

ne cachait pas sa déception, ni son désarroi. Ainsi, aux yeux de

Si Ahmed, elle n’était qu’une esclave comme une autre, sa passion n’était qu’un désir... Cruellement blessée, Aurélie retenait

à peine ses larmes...


— Voyons, Aurélie, ne prenez donc pas tout ça au sérieux.

Nous ne vous vendrons jamais, vous le savez bien. Il faut excuser

Si Ahmed. D’abord il est très jeune, ensuite il est le chef absolu

d’un véritable empire religieux, la confrérie des Tidjani, dont

l’influence s’étend, à travers le Sahara, jusqu’en Afrique noire,

ce qui explique les égards que lui témoigne le gouvernement français ; ensuite, chez lui, c’est la coutume d’acheter

des femmes. Il n’y a là rien de péjoratif. D’ailleurs, Aurélie,

n’agissons-nous pas de même, mais avec plus d’hypocrisie, en

exigeant une dot de la femme que nous épousons ? Croyez-vous

que le montant de cette dot n’ait pas été longuement discuté

entre mes parents et ceux de mon mari, et que l’apport du

château du duc de Joinville à Arc-en-Barrois n’ait pas été pour

quelque chose dans la réalisation de notre union ? Cependant,

chez nous, il s’agissait d’une union légale, chrétienne, selon nos

lois et nos traditions familiales. Je pense que, pour le Tidjani, il

ne s’agit que d’une passion passagère. Le mieux sera de laisser

faire le temps. Le jeune prince a sans doute la nostalgie du

Sahara. Sa rencontre avec vos colombes a dû remuer des souvenirs... Allez, mon enfant ! Oubliez tout ça. Mon mari a cependant cru bon d’écrire à votre père. Monsieur Picard, pour avoir

été gendarme en Algérie et avoir gagné la Légion d’honneur

en combattant Abd el-Kader, saura certainement mieux faire

comprendre à Si Ahmed combien sa démarche heurte nos traditions et ne peut aboutir ! N’avons-nous pas bien agi, Aurélie ?


— Oh ! Madame, Madame, il ne fallait pas ! Tout est moins

simple que vous ne le pensez, je suis si incertaine de moi-même.


— Comment ! Que dites-vous ? Seriez-vous attirée par ce

nègre en costume d’apparat ? lança madame Steenackers avec

une pointe de mépris dans la voix... Il n’y a pas que le burnous,

l’uniforme et les décorations ; il y a l’homme, ne l’oubliez pas.

Il y a aussi son harem, ma petite... Non ! Votre père dénouera

cette intrigue... Si intrigue il y a eu !


— Qu’allez-vous penser, Madame !


— Rien, Aurélie ; oubliez notre conversation, oubliez

Si Ahmed, et allez dormir.


La jeune fille esquissa une révérence et s’enfuit dans sa

chambre.
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Aurélie se jeta tout habillée sur son lit, parlant haut entre

deux sanglots. Exprimant une détresse infinie.


Pourquoi ? Pourquoi Si Ahmed l’avait-il remarquée ?


« Je devrais rester insensible ; cependant, pour être honnête

avec moi-même, je ne suis pas sans subir le charme trouble de

son regard. Est-ce cela l’amour ? De sa part un simple désir, une

passade. De la mienne, ne serait-ce pas quelque chose de plus

puissant : ambition sans limites, désir de devenir princesse ?

Trop d’orgueil, ma fille ! Attention ! »


Elle se tournait et se retournait, s’interrogeant sur elle-même,

sur ses sentiments. Peu à peu, une idée prenait corps : conquérir

pour de bon ce prince noir. Car il ne fallait pas l’entretenir d’illusions : elle ne serait jamais sa maîtresse, même s’il déposait sa

fortune à ses pieds. Son épouse ? Il fallait réfléchir. Ses autres

femmes... L’idée la fit bondir jusqu’à la coiffeuse : elle se

regarda longuement, sourit d’un air de défi... Elles ne pèseront

pas lourd devant moi ! Elle les imaginait noiraudes et sauvages,

et admirait sa propre blondeur.


La race ! La religion ! C’était secondaire pour elle et ne

devrait pas constituer un obstacle à son ambition. L’important

était de ne jamais plus retourner à Arc-en-Barrois ! Ne pas redevenir simple modiste, elle qui avait gravi l’escalier de marbre

du Grand Théâtre, pris place dans la loge ministérielle parmi les

privilégiés de ce monde ! Elle qui avait fait si forte impression

sur le prince Tidjani !


Calmée, elle s’allongea à nouveau, ferma les yeux, rêva,

revécut son enfance studieuse et laborieuse dans une médiocrité

assez proche de la misère. Ses pensées allèrent vers son père pour

qui elle professait une véritable admiration, presque une passion.

La vie du gendarme Picard s’était à peu près arrêtée au début du

second Empire, lorsqu’il avait dû être évacué d’Algérie où il avait

contracté le paludisme, séquelle de brillantes campagnes. Il avait

été l’un des héros de la prise de la smala d’Abd el-Kader. Tout

enfant, Aurélie écoutait avec passion le récit des chevauchées fantastiques, des charges dans la fumée des éclatements d’obus, dans

le sifflement des balles ! Le gendarme Picard avait donc fondé

assez tard une famille et s’était retiré à Montigny-le-Roi. Il avait

alors demandé une concession comme on en accordait aux militaires ayant servi durant la conquête, et il l’aurait certainement

obtenue, n’eussent été les réticences de sa femme à quitter ce

pays du Barrois où elle était née. La venue consécutive de quatre

autres enfants avait fait renoncer définitivement au projet de

s’établir en Algérie, et toute la famille s’était installée à Arc-en-Barrois, où le gendarme possédait une petite terre et une maison.


Aurélie y grandit en sagesse. Toujours bien notée à l’école,

première en mathématiques, en français, en géographie, elle eût

pu continuer ses études et devenir institutrice si la dureté des

temps ne l’avait obligée, pour seconder une mère de santé délicate, à travailler comme arpette chez la modiste du chef-lieu de

canton. Temps fastidieux où elle ramassait les épingles à l’aide

d’un aimant, tendait les coupons de tissu aux ouvrières, faisait

leurs courses, entretenait le ménage de l’atelier, puis, exténuée,

rentrait à la maison pour y laver ses petits frères et sœurs, faire

la cuisine ! Heureusement, il y avait son père et, à l’écurie, les

deux chevaux qu’il avait ramenés de ses campagnes. Il lui avait

appris à monter à cheval et, à l’étonnement des jeunes filles bien

nées de la région, elle chevauchait comme un homme, dédaignant la selle d’amazone.


Cependant on la tenait pour l’une des jeunes filles les mieux

élevées de la contrée. Elle devint l’une des meilleures ouvrières

de l’atelier de modes. Comme elle était patiente et polie, elle

était chargée des essayages et, de ce fait, se trouvait en contact

avec toutes les dames et demoiselles huppées qu’elle coiffait et

conseillait avec tact, qui la jugeaient charmante, mais dont elle

n’était jamais devenue l’amie. Comme elle avait souffert de sa

condition ! Trop instruite pour accomplir une tâche quotidienne

avec indifférence, elle évitait presque ses petites camarades

d’atelier, filles sans ambition et satisfaites de leur sort, qui

maintes fois avaient tenté de l’entraîner dans les bals populaires

de la région. Elle n’en avait ni le temps ni l’envie. Regarder

plus haut, toujours plus haut ! Elle s’était jurée de devenir

« quelqu’un » sans savoir exactement ce que serait son destin.


Il allait se présenter à elle d’une façon imprévue.


Un jour, la nouvelle châtelaine, madame Steenackers, épouse

d’un député de la région, vint se faire chapeauter à l’atelier.

Conquise par le goût, le tact, la politesse d’Aurélie, elle insista

pour que la jeune fille vînt elle-même lui livrer ses chapeaux le

lendemain au château du duc de Joinville.


Pourquoi moi ? s’était demandé Aurélie.




Fidèle au rendez-vous, elle franchissait pour la première fois

la demeure seigneuriale, éblouie par le décor, par la richesse du

mobilier, des tentures, des lustres, des tableaux. À fouler les

tapis de la Savonnerie, elle se sentait tout à coup plus légère.

Elle venait de recevoir la révélation du luxe.


L’entrevue avec la châtelaine avait été cordiale. L’essayage

terminé, madame Steenackers avait offert une tasse de thé à la

jeune fille et, comme celle-ci craignait que son travail en souffrît,

la châtelaine lui avait dit gentiment :


— Ne craignez rien, j’aviserai votre patronne... Prenez un peu

de repos et parlez-moi de vous, de votre famille...


Aurélie lui avait alors conté l’histoire de sa famille, sa propre

histoire, si courte et si difficile. Et madame Steenackers, émue,

lui avait fait une proposition inattendue :


— J’aimerais vous garder ici, Aurélie. Mon mari est sans

cesse en déplacement à Paris ; je suis seule au milieu de domestiques incultes. Voudriez-vous devenir ma dame de compagnie,

me faire la lecture, m’accompagner dans mes sorties, m’aider à

recevoir les jours de réceptions officielles ?...


Et comme la jeune fille se récriait :


— ... Mais je ne saurai jamais, Madame !


— Je vous apprendrai ; vous semblez particulièrement douée ;

j’ai eu le temps de bien vous étudier au cours de mes essayages.

Votre français est absolument correct, vous savez vous habiller,

marcher, votre écriture est soignée. Qu’en dites-vous ?


— C’est trop beau, Madame, ma mère ne consentira jamais ;

je l’aide trop pour qu’elle se sépare de moi !


— Votre mère est égoïste, Aurélie. Pardonnez-moi, mais je

me suis renseignée, son état de santé n’est pas aussi fragile

qu’elle le dit, et elle peut très bien élever vos frères et sœurs,

surtout avec l’aide importante que lui apporte votre père. J’ai

beaucoup d’estime pour lui. J’ai appris son récent passé de héros,

consacré par la croix, ce qui est rare chez un sous-officier.

S’il accepte, j’aimerais qu’il m’accompagne dans mes sorties à

cheval. Mon mari étant plus souvent à Paris qu’ici, je n’ose

m’aventurer seule dans les bois avec ma jument un peu capricieuse. À propos, on m’a dit que vous montez également très

bien, Aurélie. Dans ce cas, vous viendrez avec nous...


Aurélie croyait rêver. Ainsi s’offrait à elle la vie toujours

souhaitée !


Aurélie était rentrée chez elle dans un état d’excitation

extrême. Sa mère, dolente, ravaudait une paire de chaussettes

près de la cheminée. Elle sourit à sa fille qu’elle aimait

égoïstement.


— Te voici, Aurélie, tu as tardé. J’ai beaucoup de linge à

laver, tes garnements de frères se salissent à l’école, c’en est une

honte ! Ensuite, tu éplucheras les légumes pour la soupe.


— Où est Père ?


— Ton père est allé en ville pour toucher sa pension. Il s’est

peut-être un peu attardé.


— Bien, Mère... Tout ce linge ! Ah ! Les diables ! Enfin, ils

sont jeunes. Espérons qu’ils prendront un peu de sagesse en

grandissant.


Le lavoir était à l’extérieur, un ruisseau traversait la propriété,

et une dalle de schiste, calée en oblique au-dessus du courant,

en constituait l’essentiel. Aurélie se mit sans ardeur à l’ouvrage.

Le contraste avait été trop brutal, le passage trop rapide, des

luxueux salons du château, de la chaude ambiance du boudoir

privé de madame Steenackers à la simplicité rustique de leur

maison, où seuls quelques souvenirs d’Afrique rapportés par son

père rappelaient à celui-ci une époque de gloire qui s’atténuait

avec le temps. Elle résolut de lui parler dès ce soir, dès son

retour.


L’ex-gendarme Picard était homme de bon sens :


— Réfléchis bien, ma fille. Tu as une bonne place chez la

modiste, je sais que tu es la plus habile des ouvrières, et tu

pourras plus tard t’installer à ton propre compte ! Te marier avec

un homme de la ville. Il fera une affaire d’or, celui-là ! Tu vaux

plus cher que la plus chère, que la plus belle des dots !


— Père, sois sérieux. La proposition de madame Steenackers

est tellement séduisante. Elle m’offre autant que je gagne à

l’atelier de mode. Bien sûr, je ne pourrai pas venir vous aider

aussi souvent qu’auparavant, mais je ferai mon possible.


— Que vais-je devenir sans toi ? gémit madame Picard.

Qu’est-ce qui t’attire ainsi vers une condition qui n’est pas la

tienne ?


— Oh ! Mère, ne pouvez-vous pas comprendre ?


Elle regardait ses mains bleuies par l’eau froide du lavoir,

gercées par les travaux manuels. Elle regardait autour d’elle la

modestie du logis, elle songeait à la promiscuité des couchers

dans la chambre commune aux enfants.


— Je ne pourrai jamais passer ma vie à Arc-en-Barrois, dit-elle enfin. Préféreriez-vous que je vous quitte pour tenter ma

chance à Paris ?


— Il n’en est pas question, trancha le père Picard. Mais

crois-tu qu’être dame de compagnie soit un sort plus enviable

que d’être ouvrière modiste qualifiée et reconnue ? Tu ne seras

qu’une domestique de luxe, ma chérie... Réfléchis, nous reparlerons de tout cela demain.


Au fond de lui-même, le gendarme Picard comprenait et

approuvait sa fille. Personnellement, il gardait la nostalgie de

sa vie passée. Certes, il n’avait jamais été qu’un subordonné,

un simple maréchal des logis de gendarmerie, un sous-officier,

quoi ! Mais il avait côtoyé la vie des grands, participé aux fêtes

militaires, joui du prestige de l’uniforme, assumé des responsabilités très importantes dans les divers bleds où il avait été chef

de poste. Parce qu’il comprenait les indigènes d’Algérie, qu’il

avait combattus loyalement, il avait toujours été respecté et

s’était attaché à leur misérable condition. Nombreux étaient ceux

qui venaient quémander un secours, baiser le revers de sa manche

galonnée et qui le remerciaient en lui disant : « Tu es mon père

et ma mère...! »


Le lendemain matin, il prit sa fille à part :


— Es-tu toujours décidée à nous quitter ?


— Pardonne-moi, Père, mais ma vie sera transformée,

j’ai toujours ambitionné de vivre avec les plus grands. Inconsciemment, toi-même m’y as poussée en me faisant donner une

bonne instruction. Ce que je sais, c’est à toi que je le dois. Mon

passage au château a été la révélation de ce que j’attendais sans

le connaître. La grande maison, les serviteurs...


— Tu seras toi-même une servante...


— Non ! Madame Steenackers me l’a dit ; je serai sa dame

de compagnie, je prendrai mes repas avec elle et son mari,

sauf les jours de réception ; je surveillerai le personnel, je tiendrai les comptes de ménage, je lui ferai la lecture. Je monterai

même à cheval, Père, et en ta compagnie, car elle projette de te

demander des conseils !


Il était ébranlé.


— Il me reste à décider ta mère. Ta sœur cadette pourrait à

son tour l’aider. N’as-tu pas accompli cette tâche depuis l’âge

de douze ans ?


Aurélie et son père triomphèrent aisément des dernières objections de madame Picard, et Aurélie s’installa au château. Goût et

distinction étaient chez elle des qualités innées, et elle donna

immédiatement de grandes satisfactions à sa maîtresse. À tel

point que celle-ci favorisa sa culture, lui fit donner des leçons de

piano, dirigea ses lectures. Lorsque la guerre éclata, Aurélie était

devenue la parfaite demoiselle de compagnie, et elle s’était jurée

de ne plus jamais retourner à ses chapeaux et à ses lessives !




Un jour, une calèche ministérielle s’arrêta devant le château.

Un postillon en descendit, porteur d’un message. Le ministre

priait madame Steenackers de faire ses bagages et de le rejoindre

à Paris, d’où ils gagneraient Bordeaux avec le gouvernement.


Ce jour-là, Aurélie trembla d’inquiétude. Il était peu probable

que les Steenackers l’emmènent à Bordeaux où se réfugiait le

Parlement ! Inquiétude de courte durée, car sa maîtresse la fit

appeler aussitôt :


— Consentiriez-vous à venir avec nous à Bordeaux ? C’est si

triste d’abandonner tout ce que l’on aime pour prendre la route

de l’exil ! Mais cela ne durera pas. Nous devons vaincre. Nos

troupes sont massées à nos frontières de l’Est, et le Prussien ne

passera pas. Bien sûr, nous n’aurons pas les commodités du château, mais une aile du Grand Hôtel nous sera attribuée, pour les

services du ministère et notre logis personnel. Si vous acceptiez

de venir, la vie serait moins triste pour moi, Aurélie !


— Oh ! Madame ! Comment avez-vous pu penser un seul instant que je vous abandonnerais dans cette triste épreuve ?


Ils effectuèrent le voyage dans une lourde berline tirée par

quatre chevaux, suivie d’un fourgon à bagages. Une escorte les

accompagnait, et les relais se faisaient avec une promptitude qui

stupéfia Aurélie. Le ministre et sa suite descendaient dans les

meilleurs hôtels et, partout, ils étaient reçus avec les honneurs

dus à son rang. Un peu de cette gloire et de ces honneurs rejaillissait sur Aurélie, et elle en tirait une secrète vanité.


Et puis, il y avait eu la débâcle, le siège de Paris. Le séjour

à Bordeaux s’était prolongé. Au ministère, Aurélie avait conquis

tout le monde, du directeur le plus haut placé au plus jeune des

attachés. Tout de suite, elle avait demandé à se rendre utile, elle

avait suivi des cours d’infirmière et progressé très vite, puis elle

avait accepté la charge de recevoir et d’envoyer les messages

transmis par pigeons voyageurs... Sans savoir que, ce matin

où elle se levait après une nuit presque blanche, le tube qu’elle

attachait à la patte du pigeon contenait un message urgent

demandant par voie officielle de faire venir à Bordeaux le gendarme Picard, en retraite à Arc-en-Barrois !
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Picard avait mis près de trois semaines pour rejoindre

la capitale provisoire de la France ; la défaite militaire et,

surtout, l’agitation de la Commune l’avaient retenu à Paris, et

il avait fallu la présentation du télégramme officiel pour

qu’on lui délivrât un laissez-passer pour Bordeaux. Il y arriva

porteur de mauvaises nouvelles et très intrigué. Que lui voulait-on au ministère des Postes ? Lui cachait-on quelque

chose ? Aurélie serait-elle malade ? Dans ce cas, avant de lui

demander de venir, on l’aurait averti. Voulait-on le charger

d’une mission spéciale ? Peut-être en Algérie ! N’était-il pas

l’un des rares militaires parlant l’arabe algérien et ayant une

connaissance approfondie des régions où il avait combattu

autrefois !


Brûlant les étapes, changeant de cheval autant que ses ressources lui permettaient d’en louer, il était arrivé à Bordeaux.

En vieux militaire de carrière, il ne s’interrogeait plus : ses

anciens chefs décideraient ; lui, il obéirait.


Il avait débarqué au Grand Hôtel et, avant même de s’enquérir

de sa fille, avait demandé à voir le ministre Steenackers. Celui-ci

l’avait reçu à bras ouverts :


— Ah ! Mon cher Picard, j’ai cru un instant que mon message

ne vous parviendrait pas. Vous avez dû passer de bien cruels

moments ! Jamais l’armée française n’a capitulé de cette sorte !


— Il y a pire, monsieur le Ministre. Paris est en pleine insurrection et, s’il n’y avait monsieur Thiers et le maréchal de Mac-Mahon, Dieu sait où nous en serions. Ils ont bien failli m’arrêter.

Heureusement, mes états de services hors de France ont prévalu,

on m’a laissé partir, et me voici !


— Vous vous doutez un peu de ce qui motive votre venue !

Aurélie vous a sans doute écrit ?


— Aurélie ! Certes, elle m’écrit régulièrement, mais rien dans

sa correspondance ne m’aurait incité à quitter Arc-en-Barrois

pour la rejoindre. Elle nous dit être parfaitement heureuse, et je

ne saurais assez vous remercier ainsi que madame Steenackers

pour tout ce que vous avez fait pour elle. Grâce à vous, Aurélie

est devenue une jeune fille de bonne éducation.


— Mon cher Picard, je désire vous entretenir d’Aurélie, de

son avenir, d’un fait bouleversant qui s’est produit.


— C’est si grave, monsieur le Ministre ?


— D’un point de vue, oui ! D’un autre, ce pourrait être un

bienfait pour Aurélie. Mais passons dans mes appartements,

j’aimerais que ma femme assiste à notre entretien.


— Et Aurélie ?


— Je l’ai envoyée en mission dans Bordeaux, elle ne rentrera

que plus tard, et alors nous la convoquerons.


La femme du ministre les attendait dans le petit salon privé

meublé en style Louis-Philippe.


Elle s’empressa auprès du sous-officier :


— Bonjour, Picard ! Avez-vous fait bon voyage malgré les

difficultés du moment ? Elle soupira... Pauvre France, où allons-nous ! Je ne peux m’empêcher de croire à une trahison ! Ne pas

défendre Metz... Quand on sait le courage des Parisiens durant

le siège...


— Ce qui explique et excuse un peu leur comportement révolutionnaire actuel, dit le ministre. Mais passons, j’ai convoqué

Picard pour lui parler d’Aurélie. Asseyez-vous, mon ami. C’est

une longue histoire qu’il vous faut connaître. Aurélie vous a

peut-être mentionné dans ses lettres la présence à Bordeaux de

deux chérifs. Si Ahmed et Si Bachir, de la confrérie des Tidjani,

de la zaouia d’Aïn Madhi ?


— Si Ahmed en est le Grand Maître, continua le gendarme

avec un imperceptible sourire. Il a été intronisé à quinze ans,

après son émancipation par le conseil des mokkadems. Quel

curieux destin que celui de ce fils d’une concubine de Mohamed

Seghir, élu Grand Maître de la confrérie en 1850 ! Lorsqu’il

mourut, il laissait quatorze filles et un fils, ce dernier issu d’une

concubine, mais d’une santé si chétive qu’il paraissait impossible qu’il puisse un jour gouverner la confrérie. La régence fut

confiée au mokkadem de la zaouia de Temacine, dans l’oued

Rhir – zaouia sœur de celle d’Aïn Madhi, mais dont le chef attira

peu à peu toute l’influence et tout l’argent provenant des dons

faits à la confrérie. La situation ne pouvait pas durer, c’eût été

la fin d’Aïn Madhi, la gloire de Temacine ! Pour nous, Français,

maintenir, malgré leur rivalité, les deux zaouias dans l’orbite de

la France devenait une nécessité. En outre, le père de Si Ahmed

avait magnifiquement résisté dans Aïn Madhi aux troupes

d’Abd el-Kader, et cela avait porté un coup fatal au prestige de

l’émir ! J’en sais quelque chose puisque, à l’époque, je combattis

ce dernier sur les hauts plateaux oranais !


— Bravo, Picard, vous connaissez bien le sujet, et je me félicite de vous avoir fait venir.


— Le conseil de la confrérie, reprit Picard, se souvint alors

que, de son vivant, Mohamed Seghir avait vendu une de ses

concubines qui avait cessé de plaire, mais on rapportait que,

moins de neuf mois après, elle avait accouché d’un garçon, par

conséquent fils et héritier légitime de Mohamed Seghir. Il fallait

donc mettre la main sur cet enfant et le ramener à Aïn Madhi.

La zaouia, retrouvant ainsi la lignée légitime des chérifs issue

de Mohamed Kebir, le fondateur de la confrérie, bénéficierait à

nouveau de la Baraka*. Alors, les dons afflueraient, Aïn Madhi

recouvrerait son opulence passée, reviendrait à la position première dont elle avait été frustrée par Temacine, dont le chef

spirituel n’était qu’un important et astucieux mokkadem qui ne

descendait pas directement de Mahomet !... Tout cela, monsieur

le Ministre, peut paraître bien compliqué. Mais, intimement mêlé

à cette affaire, j’ai eu à plusieurs reprises à exercer mes fonctions

dans le Sud oranais, et je me suis attaché à l’histoire des Tidjani.


— Vous ne pouviez nous être plus utile, Picard, continuez...


— Il fallut sept ans de recherches avant de retrouver le petit

Si Ahmed et sa mère à Guelma, dans le Constantinois ! L’un

des émissaires envoyés à travers tout le Maghreb avait fait la

découverte incontestée que Zineb, après avoir changé deux fois

de maître, était bien la mère de Si Ahmed et l’ancienne femme

de Mohamed Seghir. La filiation ne faisait aucun doute et ne fut

jamais contestée... Ainsi, à neuf ans, ce jeune prince passait de

la promiscuité douteuse des souks à la condition privilégiée et

aux honneurs dus à un descendant du Prophète.


— Vous savez sans doute, interrompit le ministre, que, récemment, une grande agitation des tribus du Sud nous a obligés à

envoyer Si Ahmed et Si Bachir en résidence surveillée à Alger ;

on craignait, vu sa jeunesse, que le jeune prince, conscient de

ses grands pouvoirs, ne fît une politique désastreuse pour la

France. N’a-t-il pas voulu agir de lui-même, sans nous en faire

part, en traitant avec les Ouled Sidi Cheikh, ennemis impitoyables de la France ? Naturellement, il s’agissait aussi pour nous

de le tenir en réserve. Vous savez que la révolte de la Kabylie

nous a causé bien des soucis. Les confréries de la Kabylie qui la

soutiennent, les Rahmania, sont les ennemis directs des Tidjani.

Toutes ces confréries se disputent les prérogatives et l’argent des

fidèles, la ziara, sorte d’impôt perçu directement à leur profit,

qu’a heureusement supprimé le gouvernement français.


» À Alger, continua le ministre, Si Ahmed et Si Bachir

s’ennuyaient ferme. C’est alors que le jeune prince, voulant sans

doute prouver sa bonne volonté, s’est offert pour porter la bonne

parole dans les camps et dans les hôpitaux où ses nombreux

coreligionnaires, tirailleurs, zouaves et spahis, avaient été repliés

après le désastre. Malheureusement, il était déjà bien tard, et les

deux chérifs et leur suite durent se replier avec le gouvernement

à Bordeaux.


— Je vois, monsieur le Ministre, fit le gendarme Picard, que

vous êtes très au courant de nos affaires algériennes, mais je ne

saisis pas très bien...


— ... en quoi Aurélie peut être mêlée à cela ! Vous vous

trompez, mon cher Picard. Mais laissez-moi brièvement terminer

ma description du séjour à Bordeaux des Tidjani. Vous savez qu’il

faut peu de chose pour enflammer une foule. Et puis ici, loin du

front, loin du désastre, nous avons vécu – je parle de la population

– dans un esprit d’indifférence coupable ! Le danger paraissait si

loin que l’on espérait toujours. Et voici que se mêle à toutes les

réceptions de la ville ce jeune prince sorti tout droit d’un conte

oriental. Qu’il soit beau, personne ne cherche à le savoir. Sous

l’apparat de ses costumes rutilants, il a fort belle prestance, avec

son collier de barbe noire et ses grands yeux de biche ! Il séduit

les foules ! Il est jeune, et les plus hauts personnages semblent

lui faire la cour. Il est reçu partout, va au théâtre dans la loge du

général d’Amade, devient la parure des salons mondains.

L’archevêque – tenez-vous bien, Picard ! –, l’archevêque de Bordeaux lui-même, séduit lui aussi par tant de jeunesse et de fastes,

peut-être en plus très clairvoyant, lui a donné une lettre de recommandation pour monseigneur Lavigerie, évêque d’Alger, prélat

souvent en contradiction avec le gouvernement général de

l’Algérie et connu pour ses sympathies arabes et berbères...

Ajoutant, m’ont dit les témoins de cette scène : « Gardez ce mot

précieusement, Prince, il vous sera peut-être très utile un jour...!

Monseigneur Lavigerie est un grand homme. »


— Enfin, monsieur le Ministre, intervint un peu brusquement

le gendarme Picard, quel rapport entre cette histoire et ma fille

Aurélie ?


— Devons-nous tout dire à monsieur Picard ? intervint

madame Steenackers, un peu gênée...


— Ma fille aurait-elle commis une faute grave ?


— Rassurez-vous, Aurélie est toujours aussi digne de votre

affection et de notre amitié. Si je vous ai fait venir, Picard, c’est

que Si Ahmed, follement amoureux d’elle, nous a... Vous n’en

serez pas surpris, étant donné vos connaissances des mœurs de

l’Islam... Nous a proposé de l’acheter...


— Nom de Dieu ! jura Picard. Oh ! Excusez-moi, Madame,

la nouvelle est très brutale, et...


— Et vous devinez fort bien que nous lui avons fait

comprendre qu’Aurélie n’était pas à vendre ! Mais voilà,

Si Ahmed ne se tient pas pour battu ! Il est très sincèrement

épris d’Aurélie, et si nous vous avons fait venir, c’est qu’il va

sans doute vous faire une demande en mariage régulière !


— Aurélie... Mariée à un prince religieux vivant en plein

Sahara... Mais elle, qu’en dit-elle ? Ne s’est-elle pas confiée à

vous, Madame ? demanda Picard désemparé et étonné.


— Depuis la visite de Si Ahmed, Aurélie a fait en sorte de

l’éviter et quand, par hasard, ils se croisent dans les couloirs,

elle feint de l’ignorer... Cependant, je me demande si cette attitude n’est pas voulue. Il vous appartiendra, monsieur Picard, de

connaître les sentiments réels de votre fille.


Madame Steenackers se tut un instant, puis reprit méditative :


— Aurélie nous est apparue sous un jour nouveau, elle est

très ambitieuse et très volontaire ! Des qualités qui pourraient

devenir des défauts !


— Réfléchissez, mon ami, intervint le ministre, questions de

race et de religion mises à part, ce serait un destin fabuleux pour

Aurélie ! Il y a de quoi faire tourner la tête à plus d’une femme !

Un fait est certain : le chérif est très épris, et son amour paraît

sincère. Il travaille d’arrache-pied son français avec l’interprète

Pisani ; il fait, paraît-il, des progrès surprenants, lui qui, jusqu’à

présent, feignait d’ignorer notre langue... Afin de le calmer, je

l’ai averti que je vous faisais venir. Il sait que vous êtes ici, il

n’attend que le moment où vous lui ferez signe...


— Pardonnez-moi, monsieur le Ministre, dit Picard, mais je

reste un peu abasourdi par vos révélations. Certes, je ne

m’offusque pas de la demande d’achat, ce n’est pas une insulte,

les mœurs du Sud et de l’Islam sont ainsi, on achète sa ou ses

femmes ! Mais, pour Aurélie, il ne peut s’agir de devenir l’une

de ses épouses, mais seulement sa femme, la seule, l’unique !

Oui, je le verrai, monsieur le Ministre, mais avant, je veux parler

à Aurélie. Je sais quelle vie de recluse mènent les femmes musulmanes, et je veux l’exposer à ma fille !


Lorsque Picard eut pris congé, le ministre s’adressa à sa

femme :


— C’est une chance, ma chère, que le père d’Aurélie soit

comme par hasard l’un des Français connaissant le mieux la

mentalité des populations musulmanes du Sud algérien. Cela

nous évitera bien des tergiversations. Et puis, pour tout vous

dire, chère amie, et c’est l’homme politique qui parle, je me

réjouirais de cette union. Aurélie a de la tête, et quel merveilleux

atout ce serait pour nos bureaux d’Alger de disposer d’un tel

observateur dans ce Sud algérien, si remuant et si difficile à

contenir ! Aurélie pourrait nous être utile.


— La raison d’État, somme toute ! Difficile à admettre

lorsqu’elle concerne la destinée d’une jeune fille que nous

aimons tous deux !


Le ministre se leva et, sans ajouter mot, prit congé de sa femme.
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Aurélie marchait de long en large dans sa chambre et tenait

tête depuis deux heures à son père.


Certes, les retrouvailles avaient été heureuses. Que ce père

chéri soit venu jusqu’à Bordeaux, rongé par l’inquiétude,

l’émouvait profondément, mais elle redoutait son jugement ; il

lui semblait être arrivée à un point de non-retour. Cependant,

depuis la soirée du Grand Théâtre, elle avait évité toute rencontre

avec le Tidjani. À diverses reprises, Dahmani avait tenté de

l’intéresser au sort de son maître ; il le faisait avec sa naïveté de

bon et fidèle serviteur :


— Tu sais, Mademoiselle, mon maître, il a compris qu’on

n’achète pas les femmes, il ne voulait pas te faire de la peine,

c’est son cœur à lui qui saigne devant ton indifférence. Il ne

prend plus goût aux fêtes, il rêve des heures entières... Il a la

tête bien malade...


Elle le renvoyait avec un sourire et quelques mots aimables,

mais son tourment allait augmentant. Elle aussi avait été touchée

par cet attachement de chien fidèle ; le chérif hantait ses pensées

jour et nuit. Elle ne pouvait nier que, désormais, rien ne serait

plus pareil ! Sa tactique était de fuir pour mieux conquérir, masquer son intérêt sous le désintéressement.


Alors, son père était arrivé. Ils avaient parlé d’Arc-en-Barrois,

des frères et sœurs, de la mère et, surtout, de la guerre qui avait

laissé tant de traces au pays barrois et sur la frontière. Mais il

avait bien fallu aborder le sujet principal.


Le gendarme Picard avait longuement contemplé sa fille.

Elle avait encore embelli et se conduisait comme une dame ! Il

comprenait qu’elle pût attirer des passions violentes. Il était fier

et inquiet. Il n’avait plus devant lui la jeune fille discrète, silencieuse et effacée d’Arc-en-Barrois. Aurélie s’était émancipée, elle

était à sa place dans ce ministère où elle évoluait avec aisance...


Cette muette admiration paternelle, Aurélie l’avait bien

perçue. Elle savait que son père ferait selon sa volonté, mais il

ne fallait rien brusquer. C’est elle cependant qui aborda le sujet

autour duquel Picard tournait en rond depuis le début de leur

entretien.


— Je sais que vous avez longuement parlé avec monsieur et

madame Steenackers, Père ; par conséquent, il est inutile de nous

dissimuler plus longtemps l’un et l’autre que nous devons évoquer la visite que leur a faite le chérif Si Ahmed ! N’est-ce pas

pour cela que vous êtes à Bordeaux, Père ?


— Aurélie, ma fille, tu sais que tu es ma préférée ; je suis fier

de toi, et c’est la raison pour laquelle je m’inquiète beaucoup

de cette idylle entre le prince et toi.


— Il n’y a pas d’idylle, Père. Si Ahmed s’est enflammé pour

moi au point de demander à m’acheter, et je vous avoue que j’ai

été si humiliée, si malheureuse, que je l’ai maudit.


— Et pourtant, m’a dit madame Steenackers, tu n’étais

pas indifférente, et le prince avait produit sur toi une grosse

impression.


— C’était la première fois qu’un homme s’intéressait à moi,

Père, et un homme d’une si haute condition ! Il y a de quoi être

bouleversée, ne trouvez-vous pas ? Jusqu’à présent, bien sûr, les

jeunes gens du ministère, sans me courir après – la crainte du

ministre était pour eux le commencement de la sagesse –, me

faisaient tous comprendre, bref... Inutile d’insister. De véritable

amour il n’était pas question. Quant à m’épouser, je savais bien

qu’aucun de ces don Juan en habit ou en uniforme ne songeait

à le faire... Pensez ! Une dame de compagnie. Mais le prince,

c’est différent. Dès le premier jour, j’ai compris sa passion

subite. Son entêtement à chercher à me revoir, les visites de son

serviteur, sa démarche auprès du ministre, tout me prouve qu’il

est sincère et qu’il m’aime...


— Et toi, l’aimes-tu ? demanda Picard à brûle-pourpoint.


Prise de court, Aurélie resta un instant sans réponse. Puis, se

reprenant :


— Je l’ignore encore, Père. Qu’il m’ait tourné la tête, cela

est certain. Songez ! Je deviendrais une princesse immensément

riche. Il a des palais merveilleux, toute une ville fortifiée, des

milliers de serviteurs... Et cette vie, il me l’offrirait à moi,

Aurélie Picard, fille d’un modeste gendarme... Oh ! Pardon Père,

je ne voulais pas vous froisser. Si modeste qu’ait été votre grade,

je sais que vous avez été un héros et je vous admire, je vous ai

toujours admiré, mais qu’est-ce que notre condition familiale,

comparée à la vie princière de l’épouse du Tidjani...


— Tu as dit l’épouse, mais il te faut savoir ce qu’est une

épouse en pays musulman, et plus encore lorsqu’il s’agit de

l’épouse d’un prince ou d’un grand chef, maître après Dieu dans

son fief ! Si brillant que puisse être cet avenir, n’oublie jamais

qu’il suffit que l’époux répudie par trois fois sa femme pour que

la séparation soit effective. Que le Coran l’autorise à avoir autant

de femmes qu’il peut en nourrir et aux besoins desquelles il peut

subvenir. Dans la situation de Si Ahmed, rien ne l’empêche légalement de posséder un véritable harem. Tu rêves donc d’entrer

au gynécée...


— Père, Père, pouvez-vous penser que j’accepterais d’être la

troisième ou la quatrième épouse ? Je serai la première... Et

l’unique, ou rien.


— Je crains pour toi, Aurélie. Tout sera si différent. Crois-moi, la vie n’est pas toujours drôle dans les postes du Sud ! J’en

sais quelque chose : la solitude, le danger permanent, l’hostilité

des gens qui vous entourent, la nostalgie de la France...


— ... Mais, depuis votre retour d’Algérie, n’avez-vous pas la

nostalgie de ce pays que vous m’avez si souvent décrit comme

une terre magique, de chaleur, de lumière, de grands espaces où

l’on peut galoper des jours entiers sans rencontrer d’agglomérations humaines ?... Vous m’avez communiqué votre amour

pour l’Algérie, Père, et c’est peut-être une des raisons pour lesquelles j’ai été réellement troublée par la demande du chérif !

Je ne vous le cache pas, je vois là une occasion unique

d’échapper à une vie médiocre. N’avez-vous pas confiance en

moi, Père ?
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