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« Aucune chasse ne vaut la chasse à l’homme, et ceux qui ont longtemps chassé des hommes armés, qui ont aimé ça… ne trouvent plus jamais saveur à autre chose. »

Ernest HEMINGWAY
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Tuer quelqu’un, ça ne se passe jamais comme on pourrait l’imaginer. Chaque meurtre, même quand il est parfaitement planifié, est unique. Pourtant, si on ne ressent jamais exactement la même chose, la satisfaction, elle, est garantie.

J’ai toujours été du côté des évolutionnistes. Ils prétendent que les êtres vivants délaissent ce qui n’est plus nécessaire à leur survie.

On s’adapte ou on meurt.

La vie a évolué en fonction de l’environnement. Les animaux ont perdu leurs écailles ; leurs branchies se sont transformées en poumons ; des queues, des jambes, des ailes leur ont poussé.

Pour le dire en termes darwiniens simplistes, nous, les humains, avons perdu notre fourrure, nous nous sommes dressés sur nos jambes, avons développé un langage, inventé la musique, la religion et des systèmes sociaux complexes. Mais au cours de notre évolution, il y a une caractéristique fondamentale dont on ne s’est pas débarrassés.

Notre propension à tuer.

C’est l’un des trésors de l’existence.

L’Histoire le démontre : notre soif de sang est réelle. La vérité, c’est que notre besoin de tuer est aussi intrinsèque que celui de procréer.

La preuve se résume en six lettres : GUERRE.

D’une certaine façon, chaque être humain est engagé dans un combat pour l’existence. Les hommes essaient de prétendre que non, mais en cas de menace ils s’en prendront invariablement au plus faible d’entre eux.

Je suis plus pragmatique que la majorité des gens. Quand on finit par accepter cette notion — quand on comprend que l’humain est fait pour évoluer — la vie devient affaire de survie. Tuer ou être tué. Punir ou être puni. Chasser ou être chassé. Ce sont des équations simples, des choix faciles. Et la triste vérité, c’est que seule la peur du châtiment empêche la plupart d’entre nous de mettre en pratique leur désir de meurtre, leur instinct naturel, et non l’horreur de l’acte en lui-même.

Je pourrais mentir et vous dire que quand on ôte une vie, on se sent étranger à soi. Mais c’est faux. C’est très différent de ce que décrivent les gens qui ont vécu un accident ou un événement bouleversant. J’ai traversé des épreuves moi aussi, j’ai souvent ressenti cela, mais supprimer une vie, en particulier quand elle n’est qu’à demi vécue, c’est autre chose. Si vous n’avez jamais entendu quelqu’un supplier de le laisser en vie, alors vous ne pouvez pas vraiment comprendre.

Cette façon qu’elle a de gémir dans un coin, de respirer comme si ça allait lui redonner de la vigueur, l’aider à se sortir de là, c’est pitoyable.

Sauf que je n’ai pas de pitié. Pas pour elle.

J’aspire le sang que j’ai dans la bouche et je l’avale.

J’ai l’impression de l’observer à travers un miroir sans tain. Il n’y a que moi pour assister à ses derniers instants et peut-être que je ne leur fais pas entièrement honneur.

— Je… je… je…

Il ne fait aucun doute que son lobe frontal s’est complètement dissocié de sa conscience. Elle a été traquée. Recroquevillée, les genoux serrés contre la poitrine — son ultime geste de défense —, elle ne fonctionne plus qu’à l’instinct. Ses pensées sont devenues tellement primitives qu’elle est quasiment réduite à l’état d’animal sauvage. Une souris nerveuse. Dans la vie, il faut se battre ou s’enfuir. Elle s’est battue. Elle s’est enfuie.

À présent, alors que l’effet des cachets se dissipe, tout ce qu’elle peut faire, c’est bégayer :

— Je… je… je vous en prie… le b-b-b…

Son urine tache le béton où elle est assise, me poussant à mettre fin à ce cirque. J’aurais dû le faire quand j’en avais l’occasion. Maintenant, son sang et son urine se rencontrent… ils se mélangent sur le sol glacé.

Ça commence à devenir n’importe quoi.

Et j’ai horreur de ça.

Le chaos n’est jamais qu’une illusion. L’ordre est essentiel à la réussite de mon projet. Ceux qui survivent, qui s’adaptent et s’en sortent, savent à quel moment agir. Je sais que l’action me permettra d’ordonner ce chaos. Pour que tout soit parfait, il faut qu’elle meure maintenant.

— Le… b-b-bébé.

Je décide que ce sera son dernier mot.

— Il est à moi.

Je savoure l’euphorie de laisser mon instinct naturel la réduire au silence.

Pour toujours.
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— S’il vous plaît, pouvez-vous décliner vos nom et profession pour le tribunal ?

— Je suis le Dr Felicity Sloane. Je suis psychiatre médico-légal, je collabore avec le gouvernement américain sur des affaires criminelles.

— Pourriez-vous expliquer au tribunal en quoi consiste cette collaboration ?

— Comme le tribunal le sait, un procès coûte cher. Le gouvernement dépense plus de vingt milliards de dollars chaque année pour enquêter sur des affaires criminelles et les juger. Il y a un peu plus de deux ans, j’ai été contactée par le procureur du district de Boston pour créer un centre de thérapie et d’évaluation d’individus soupçonnés d’avoir commis un crime, mais contre qui la police n’avait pas de preuves suffisantes. À la différence des diagnostics psychiatriques médico-légaux classiques, on me demande d’évaluer ces individus sous un angle bien précis, afin d’établir s’ils pourraient être coupables. Après une évaluation complète et minutieuse, je soumets mon rapport au procureur. Sur cette base, il décide si l’État va ou non poursuivre l’enquête.

— Et aujourd’hui, vous dirigez ce centre ?

— En effet. C’est le premier du genre dans le pays, mais vu les excellents résultats que nous avons obtenus l’année dernière, le procureur général et le gouvernement envisagent aujourd’hui la possibilité d’en ouvrir d’autres.

— Et les suspects sont détenus au sein du centre ?

— Oui, ils y restent pendant toute la durée de leur évaluation.

— Ils ne sont cependant pas en état d’arrestation ?

— Techniquement non, mais ils signent un document officiel pour attester de leur coopération. Au fond, tout cela est dans leur intérêt.

— Est-ce qu’ils ont accès à un avocat ?

— Non, mais je peux vous assurer qu’ils sont traités avec le plus grand respect, exactement comme s’il s’agissait d’une thérapie « normale ».

— Où se trouve le centre ?

— À Boston, dans le Massachusetts.

— Et c’est là que vous avez passé huit jours avec M. Ferber ?

— Oui, c’est exact.

— Pendant une semaine, vous avez donc fait une évaluation psychologique approfondie de M. Ferber, afin de déterminer s’il était ou non capable d’avoir commis le crime en question ?

— Tout à fait, et également afin de justifier son extradition.

— Pour que tout soit bien clair, comment appelle-t-on cette évaluation ?

— La dénomination officielle est « Analyse thérapeutique pour évaluation criminelle », ou ATEC. C’est le nom de ce programme et du centre.

— Quand vous supervisez ces séances… excusez-moi, je ne sais pas si c’est le terme qui convient dans ce cas.

— Il convient très bien.

— Quand vous supervisez ces séances, est-ce que vous respectez un cahier des charges précis ?

— L’ATEC propose un suivi beaucoup plus intensif que dans une thérapie classique. Les séances, comme vous les avez appelées, peuvent avoir lieu jusqu’à trois fois par jour, et ce pendant toute la durée de l’évaluation. Au besoin, le suspect peut aussi être soumis à une série de tests psychométriques écrits et verbaux pour évaluer son quotient intellectuel et émotionnel ainsi que d’autres tendances plus ou moins latentes.

— Et tout cela vous aide à déterminer si oui ou non un individu est coupable d’un crime ?

— Notre taux de réussite semble indiquer que le dispositif fonctionne, qu’il augmente les chances d’obtenir des aveux et qu’il évite à l’État de perdre un temps précieux à enquêter sur des suspects qui n’ont clairement pas le profil pour commettre le crime dont on les accuse. Donc je pense que oui.

— Vous parvenez à obtenir des aveux ?

— Parfois. Mais cette évaluation intensive permet surtout d’augmenter le taux de condamnation du procureur et de réduire le temps que les policiers passent sur les enquêtes.

— Je vois. Vos conclusions se sont donc révélées exactes, c’est cela ?

— Pour le dire très simplement, l’ATEC paraît être un moyen efficace d’évaluer la capacité d’une personne à commettre un crime, oui.

— Et à la lumière de tout cela, qu’a révélé votre évaluation de M. Ferber ?

— Je suis désolée, est-ce que vous pouvez répéter la question ? Je ne suis pas sûre de la comprendre.

— Ce que j’essaie de savoir, docteur Sloane, c’est si oui ou non votre évaluation ATEC, votre rapport d’expertise, indiquait que M. Ferber était capable d’avoir commis un meurtre.

— Vous voulez savoir si M. Ferber est capable de commettre un meurtre ? Je crois que vous seriez déçu d’apprendre que, dans certaines circonstances bien précises, presque tout le monde en serait capable.

— Pardon, je me suis mal exprimé. Ce que je vous demande, docteur Sloane, c’est de me dire si votre rapport, qui est présenté à la cour sous le nom de « Pièce à conviction D », a établi que M. Ferber était capable de commettre l’assassinat odieux d’Angelica Barnard.

— C’est une question complexe et j’aimerais me référer au rapport afin de pouvoir répondre, si c’est possible.

— Un « oui » ou un « non » suffira pour l’instant, docteur Sloane.

— Dans une évaluation psychiatrique médico-légale, les choses sont rarement aussi simples. En l’occurrence, rien n’est simple concernant M. Ferber et je suis sûre que la victime, Angelica Barnard, partagerait cet avis…
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PIÈCE À CONVICTION D

(Extrait des séances ATEC : premier jour, première séance)

— Où vous préférez, monsieur Ferber : la chaise, le canapé. Je veux que vous vous sentiez à l’aise.

[Bruits de mouvement.]

— Je ne suis pas sûr de pouvoir me sentir à l’aise ici, mademoiselle Sloane.

— Docteur Sloane. Même si, bien entendu, je n’exige pas qu’on utilise ce titre dans cette pièce. Je sais que c’est difficile à croire, vu les circonstances, mais cette séance est pour vous. Il est tout à fait compréhensible que vous vous sentiez nerveux, mais je vous conseille de vous détendre. Nous sommes ici pour discuter de votre situation et, je l’espère, trouver un moyen d’avancer.

— Nous sommes ici pour que vous puissiez déterminer si j’ai tué la mère de mon enfant, non ?

— Entre autres choses. J’espère qu’à la fin nous pourrons y voir plus clair dans les chefs d’accusation qui pèsent sur vous ; mais en attendant, l’expérience m’a prouvé que les gens qui utilisent ces séances pour faire le point sur eux-mêmes trouvent ça bénéfique. Je le répète, ce temps est pour vous. Il peut être une période de réflexion profitable.

— Si vous le dites…

— Avant de commencer… Je vois que vous recevez un traitement quotidien contre l’épilepsie. Est-ce qu’on vous a donné votre médicament aujourd’hui ? Je crois que vous êtes sous Epanutin, c’est ça ?

— Oui, on me l’a donné.

— Est-ce que vous connaissez la date de votre dernière crise ?

— C’était il y a trois ans, en juin. Je ne me rappelle plus la date exacte.

— Très bien. Je vais veiller à ce que votre ordonnance soit respectée tant que vous serez au centre.

— Merci beaucoup.

— Je vois que vous suivez un régime strict. Est-ce qu’il a été respecté ? Il est écrit là que vous n’avez pas touché à votre nourriture.

— Je n’ai pas particulièrement faim, c’est tout.

— Je comprends. Mais vous devez manger, j’insiste sur ce point. Nous faisons notre possible pour que vous puissiez trouver vos marques.

— La télévision me manque.

— Je suis sûre qu’il y a beaucoup de choses qui vous manquent, monsieur Ferber…

— Ce n’était qu’une tentative maladroite de faire de l’humour, docteur Sloane. Et appelez-moi Archie, s’il vous plaît. Ce serait impoli de ma part de ne pas imiter votre mépris des convenances.

— L’humour sert souvent à dissimuler de vraies douleurs. Qu’est-ce qui vous manque le plus, Archie ?

— Vous voulez dire « qui » me manque le plus ?

— Certaines personnes vous manquent ?

— Bien sûr. Comme à tout le monde, non ?

— Qui en particulier ?

— Ma fille, évidemment. Aujourd’hui, ça fait vingt-neuf jours que je n’ai pas vu Hannah.

— Et Matthew ?

— Vous me demandez quand est-ce que je l’ai vu pour la dernière fois ou s’il me manque ?

— D’après votre déclaration au FBI, vous avez vu Matthew Brink-Ferber pour la dernière fois le 28 septembre, ça fait donc un mois.

— Vingt-huit jours, docteur Sloane. Ce sont les petits détails qui font toute la différence.

— Et ce sont les détails qui font la vérité, n’est-ce pas ?

— La vérité, c’est qu’ils me manquent tous les deux dès l’instant où je suis séparé d’eux. Ma famille me manque.

— Ça se comprend. Est-ce que vous voulez que nous commencions par là ? Par parler de vos sentiments pour votre famille ?

— Je vous laisse poser les questions, docteur Sloane. C’est vous qui menez la danse.

— Je préfère considérer cette discussion comme un voyage que nous faisons ensemble, mais, pour commencer, pourquoi ne me racontez-vous pas comment vous avez rencontré Matthew ?

— Est-ce que ça ne figure pas dans le rapport de police ?

— Si, mais je voudrais l’entendre de votre bouche. Beaucoup d’informations se perdent quand on parle sous la pression.

— Ça, c’est bien vrai.

[Mouvement, on verse de l’eau.]

— Ça ne vous gêne pas si je… ?

— Non, bien sûr que non. C’est à ça que sert la carafe.

[Un verre glisse sur la table.]

— Je l’ai rencontré sur Internet.

— Matthew ?

— Oui. Sur un site gay. Bandapart.com. J’ai trouvé le nom assez grossier, mais c’est le cas de la plupart des sites de ce genre.

— Vous étiez inscrit sur plusieurs sites ?

— Oui.

— Je ne porte aucun jugement là-dessus, Archie. J’essaie simplement de comprendre.

— On a l’habitude d’être jugés, docteur Sloane. Essayez un peu de vous marier avec une personne du même sexe…

— Et ces sites Internet mettent en lien des hommes homosexuels qui cherchent à construire une relation.

— J’étais inscrit sur trois sites de rencontres internationaux. Tout le monde ne recherche pas une relation sérieuse, vous savez.

— Bien sûr.

— Matt n’est pas immédiatement sorti du lot. En fait, son profil le desservait complètement. En plus il n’aimait pas les chats, il était allergique… Il l’avait précisé. Ça m’a un peu rebuté.

— Est-ce que c’est vous qui avez pris contact avec lui ou l’inverse ?

— Vous n’avez jamais dragué sur Internet, apparemment.

— Non, en effet.

— En bref, vous rentrez vos critères, vous savez, des informations de base : âge, taille, ethnie, sportif, artiste, ce que vous préférez, et le site vous recommande des hommes qui correspondent à vos goûts. Un peu cru, peut-être, mais efficace.

— Et le site vous a suggéré Matthew ?

— Oui, mais au départ il n’était pas en haut de ma liste.

— Est-ce que je peux vous demander quels étaient vos critères ?

— Si je vous disais que j’aime les gros, docteur Sloane, qu’est-ce que ça révélerait sur moi ?

— Est-ce que c’est le cas ?

— Non. En fait, je suis bien plus conventionnel que ça, malheureusement. Ce n’est peut-être pas ce que vous espériez.

— Qu’est-ce que vous voulez dire par « conventionnel » ?

— J’aime les hommes athlétiques. Rien de déviant là-dedans, j’en ai bien peur.

— Qu’est-ce que vous qualifieriez de « déviant » ?

— Est-ce que vous essayez de vous instruire, docteur ? Je pourrais volontiers vous indiquer quelques sites très intéressants.

— C’est vous qui m’intéressez, Archie.

— Est-ce qu’il vous est venu à l’esprit que je n’étais peut-être pas si intéressant que ça ?

— Donc vous avez choisi Matthew sur son physique ? Son physique athlétique ?

— Je sais que j’ai vingt-cinq ans de plus que lui et que je ne suis plus un jouvenceau, mais je voulais un partenaire qui ait un corps tonique. C’était important pour moi à l’époque.

— À l’époque, c’est-à-dire il y a quatre ans ?

— Ça paraît être dans une autre vie, maintenant, docteur Sloane.

— Est-ce que vous aviez eu des relations de longue durée avant ça ?

— Bien sûr. Je vous l’ai dit, je suis terriblement ennuyeux. J’ai eu des hauts et des bas, comme tout le monde : des liaisons passagères, de longues histoires d’amour.

— À quand remontait votre dernière relation sérieuse ?

— J’avais mis fin à une relation environ un an avant de m’inscrire sur des sites de rencontres. C’est une idée fausse mais assez répandue, vous savez.

— Quoi donc ?

— De croire que tous les homosexuels sont libertins.

— Vous espériez donc trouver quelque chose, quelqu’un de plus permanent ?

— Je ne suis pas sûr de savoir ce que signifie la permanence, docteur Sloane. Tout est transitoire, non ?

— Vous voulez dire par là que tout a une fin ?

— Les débuts, les fins, tout ça fait partie du cycle compliqué de l’évolution de chacun, vous ne pensez pas ? Comme le résume ce terrible aphorisme : « On naît, on vit, on meurt. »

— Pourquoi vous étiez-vous séparé de votre précédent partenaire ?

— Est-ce que c’est vraiment utile d’en parler ?

— Tout ce qui concerne votre vie va nous être utile pendant ces entretiens, Archie.

— Personnellement, je pense qu’il est beaucoup plus utile de se concentrer sur le présent. Est-ce que ce n’est pas ça qui me pose problème actuellement ?

— En se penchant sur votre passé, nous vous aiderons à mieux comprendre le présent et…

— Et ça vous permettra de mieux cerner les raisons qui m’ont poussé à commettre ce meurtre.

— Est-ce que vous voulez dire que vous aviez des raisons de tuer Angelica Barnard ?

— Nous avons tous des raisons de tuer nos proches, n’est-ce pas ? Je ne serais pas coincé ici si vous ne me jugiez pas coupable.

— Est-ce que vous vous considériez proche d’Angelica ?

— Elle était la mère de ce qui m’est le plus précieux au monde, la mère de ma fille. Ce serait ridicule de ne pas me sentir proche d’elle, non ?

— Vous pensez donc que les gens les plus proches de vous sont les plus susceptibles de vous donner des envies de meurtre ?

— Formulé de cette façon, ça paraît assez insidieux, docteur Sloane.

— Je crois que c’est vous qui l’avez formulé ainsi, Archie.

— Oui, peut-être bien.
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La confiance en soi est quelque chose de difficile à simuler. Certaines personnes peu perspicaces croient peut-être que l’étalage d’arrogance grandiloquente, voire la suffisance dont font preuve les plus braillards d’entre nous est un signe de confiance en soi. Moi, je ne suis pas dupe.

Et le Dr Sloane — debout à la barre dans sa robe Chanel bleue — n’est pas aussi confiante qu’elle voudrait bien nous le faire croire. Elle a acheté cette robe exprès pour le procès, c’est certain. Elle l’a soigneusement choisie pour nous convaincre que ce qu’elle a à dire vaut quelque chose. Oui, j’en ai rencontré beaucoup comme elle à l’époque. Des psys. Leur travail consiste à analyser chaque mot, chaque nuance. Ironique, non ? Parce que aujourd’hui les rôles sont inversés et, bien que sa voix soit posée, je remarque qu’elle gratte la cuticule de son pouce droit à l’aide de son index, ou peut-être a-t-elle découvert une petite aspérité au bout de son ongle parfaitement manucuré. Elle n’est pas aussi assurée qu’il n’y paraît.

Qu’on veuille passer pour quelqu’un qu’on n’est pas, je le comprends très bien. Je connais ça. Mais moi, on ne me surprendrait pas à tripoter mon ongle ou une peau morte au vu et au su de tout le monde. Je ferais preuve de prudence. Avec le temps, j’ai appris l’art du camouflage. Il faut être extrêmement attentif si l’on veut échapper à la justice. Or c’est non seulement ce que j’ai l’intention de faire, mais c’est ce qui va se produire.

Je ne quitterai pas ce tribunal avec les menottes aux poignets. On ne m’enfermera pas dans une cellule à cause de ce que j’ai fait. Je serai libre de sortir dans la rue et d’aller où je veux.

La plupart des gens négligent les détails de façon surprenante. Ils ne remarquent même pas qu’ils tripotent leurs peaux sèches. En prêtant attention à ce que d’autres négligent ou jugent futile, à ce qui se passe à la périphérie, aux minuscules détails que d’autres dédaignent, on peut aller loin.

Cela nécessite de la discipline.

Et le Dr Felicity Sloane a beau être très douée dans son métier, peut-être même plus que la moyenne, elle ne peut pas m’atteindre. Elle s’est dirigée tout droit dans mes filets, elle a sauté à pieds joints dans le cerceau que j’avais soigneusement disposé sur son chemin, elle a gobé mon histoire comme un caniche bien dressé.

C’est une fille bien.

Elle se gratte la joue tandis que le procureur poursuit. Il est possible qu’elle soit agacée, ce qui expliquerait qu’elle se gratte, mais ce geste peut avoir de nombreuses autres significations, et elle est trop rodée pour montrer de l’agacement. Il est évident qu’elle manque de confiance, ses doigts agités nous l’ont déjà fait comprendre, mais ce geste de se gratter la joue, même s’il paraît innocent, est bien plus révélateur. Ah. Elle effleure brièvement l’aile de son nez et c’est un indice décisif : elle ne sait pas comment répondre. La super psychiatre est frustrée, elle est frustrée parce qu’elle se sent mal à l’aise, elle doute. Et si elle n’est pas sûre d’elle, elle ne pourra pas témoigner avec conviction, quand bien même elle le voudrait.

Quelle délicieuse ironie.

Elle écarte une mèche de cheveux châtains et lisse avant de répondre au procureur par une question :

— Je suis désolée, est-ce que vous pouvez répéter la question ? Je ne suis pas sûre de la comprendre.

C’est une tactique pour gagner du temps. Le bon docteur lutte contre lui-même, contre son manque de certitudes.

Elle me jette un rapide coup d’œil. Je soutiens son regard mais son esprit est ailleurs et elle détourne rapidement ses yeux noisette. Je me demande quel goût aurait sa peau, à quel moment son teint olive pâlirait. Je mords le bout de ma langue ; ça me permet de réprimer ma pulsion.

— Ce que j’essaie de savoir, docteur Sloane, c’est si oui ou non votre évaluation ATEC, votre rapport d’expertise, indiquait que M. Ferber était capable d’avoir commis un meurtre.

Cette fois-ci, elle répond à la question du procureur, mais pas comme il l’espérait.

— Vous voulez savoir si M. Ferber est capable de commettre un meurtre ? Je crois que vous seriez déçu d’apprendre que, dans certaines circonstances bien précises, presque tout le monde en serait capable.

Sa voix est forte ; son ton est posé, autoritaire, assuré. C’est la voix d’une femme habituée à obtenir des résultats, à relever les défis de sa profession, une femme qui s’enorgueillit d’avoir une compréhension claire et intime de ses dossiers avant de les présenter au juge.

Oui, le Dr Felicity Sloane est un adversaire méritant. Mais pas aujourd’hui.

Voyez-vous, ça ne sert à rien de mettre en avant la vérité dans toute cette comédie.

Pas cette fois.

Pas dans ce cas-là.
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Je sais que je n’arrive pas bien à contrôler mon irritation, mais on est censés être dans le même camp. J’ai passé de nombreuses heures à répondre aux mails de Chad MacCormack, procureur, et, à présent, pour une raison que j’ignore, il me traite comme si j’étais un témoin de la défense. C’est peut-être une tactique qu’il utilise devant la cour, mais je trouve ça pour le moins déconcertant.

Archie Ferber observe la scène depuis le banc des accusés sans rien laisser transparaître. C’est un homme élégant ; ses cheveux sont d’une teinte légèrement plus claire que son costume en soie gris. La dernière fois que je l’ai vu, il y a presque un an, il quittait l’ATEC à bout de nerfs ; aujourd’hui, si on oublie les menottes, il ne ressemble pas à un homme jugé pour meurtre… En fait, il a l’air en forme. Presque trop. Tonique, bronzé, il a perdu quelques kilos et s’est musclé.

Je me suis de nouveau laissée distraire et je dois demander au procureur de répéter sa question. En temps normal, je fais ça pour gagner du temps vis-à-vis de la défense, mais là, j’ai du mal à me concentrer. Il y a quelque chose qui ne va pas.

Peut-être que c’est simplement le décalage horaire. Je ne me sens pas dans mon assiette depuis que j’ai atterri.

Non, ce n’est pas ça.

Si je suis honnête avec moi-même, je dois admettre que ce que je ressens actuellement est bien plus profond qu’un simple ajustement de mon organisme à un nouveau fuseau horaire. La vérité, c’est que je ne me sens pas confiante sur ce dossier depuis que j’ai donné mon accord pour envoyer Archie Ferber au tribunal.

Il ne fait aucun doute que l’accusé est un homme qui prend un plaisir certain à manipuler les esprits, et son compagnon a dû en souffrir au cours de leurs quatre ans de vie commune. Le revoir me rappelle nos séances et ce qu’elles pouvaient avoir de désarçonnant. Un homme d’humeur changeante, inconstant, contradictoire, qui m’a laissée avec une multitude de questions.

Aujourd’hui, il affiche un petit air d’autosatisfaction surprenant pour quelqu’un qui est jugé pour meurtre. Cette attitude est soigneusement calculée, j’en suis sûre, et l’espace d’un instant je songe que, vu les preuves retenues contre lui, sa culpabilité est quasi certaine. Mais cette pensée ne dure pas. C’est mon métier de comprendre le fonctionnement de l’esprit criminel, d’isoler chaque geste, chaque parole anodine, de mettre au jour les impulsions et les ressentiments pour découvrir une raison et une motivation à commettre un crime. C’est ce que je fais. Je fouille chaque méandre d’une personnalité pour trouver la vérité. Et je suis douée pour ça. Je suis obligée de l’être : mes découvertes sont souvent vitales. Mais je dois être sûre de moi. Et, en ce qui concerne Archie Ferber, rien n’est sûr. Je ne parviens pas à assembler toutes les pièces du puzzle et c’est problématique quand des vies sont en jeu.

Je m’épanouis en travaillant sous la pression. Les journées sont longues, le travail usant et intense, mais le plus dur, c’est de savoir que j’ai entre les mains la vie de gens potentiellement innocents.

Ce qui me passionne réellement dans ce métier, c’est de percer les mystères de l’esprit humain. J’ai choisi la psychiatrie criminelle parce qu’il n’existe pas de plus grand défi, pas de plus grande mission que celle de créer une société plus saine. Mais cela a un coût.

Parce que la possibilité de commettre une erreur pèse très lourd. Certains jours, ce fardeau me paralyse et c’est clairement le cas aujourd’hui.

J’ignore à quoi joue Archie Ferber. Tout ce que je sais, c’est que sa vie est en jeu ; pour l’instant, mon témoignage est la seule chose qui le sépare d’une condamnation à perpétuité, s’il survit assez longtemps pour servir sa peine en tant qu’homosexuel dans une prison ultrasécurisée.

Pour un homme exposé à un tel destin, il paraît remarquablement détendu. Je croise son regard et il m’adresse un sourire imperceptible. Mais pourquoi est-ce qu’il est aussi confiant, bon sang ? Il ne fait aucun doute pour moi qu’Archie est la personne qui, dans cette pièce, connaît le plus de détails sur ce qui est arrivé à Angelica. Ça me frustre d’avoir passé aussi peu de temps avec lui, d’avoir eu aussi peu de temps pour lui soustraire des informations.

— Docteur Sloane, j’attends votre réponse.

Je suis complètement à côté de la plaque.

— Je suis désolée. Je ne suis pas sûre de comprendre la question.

Chad MacCormack me toise de son regard pénétrant. Il doit probablement penser que je fais exprès de saboter ce procès.

— C’est une question assez simple, docteur. Combien de séances a suivies M. Ferber durant son séjour à l’ATEC ?

Dieu merci, je trouve une parade.

— Ce que je voulais dire, c’était : de quel M. Ferber parlez-vous ?

MacCormack plisse les yeux.

— Comme nous l’avons spécifié tout à l’heure, pour les besoins de ce procès, madame la juge, je voudrais signaler au témoin que M. Archie Ferber sera désigné comme M. Ferber et que son mari, le coaccusé, M. Matthew Brink-Ferber, sera désigné sous ce nom. Est-ce que la cour me l’autorise ?

La juge apathique hoche la tête.

— Est-ce que c’est clair pour vous, docteur ?

Parfaitement limpide.

— Oui, merci.

— Dans ce cas, voulez-vous bien répondre à la question ?

— Bien sûr. Si ça ne vous ennuie pas de la répéter ?

Les oreilles de MacCormack commencent à rosir.

Ce procès s’annonce long.
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PIÈCE À CONVICTION F

(Extrait des séances ATEC : premier jour, première séance)

— Est-ce que vous avez des nouvelles ?

— Non, Matthew, pas encore, mais je vous assure que dès qu’on en saura plus, on vous avertira. En fait, on espérait qu’à travers ces séances vous puissiez nous apporter votre aide.

— Je ne vois pas ce que je peux vous dire de plus que ce que j’ai déclaré à la police. Je dirais n’importe quoi, vraiment, si ça pouvait la ramener à la vie.

— Nous comprenons, Matthew. Mais la seule chose qu’il nous faut, dans le fond, c’est la vérité.

— J’ai dit la vérité, je vous le jure. Passez-moi au détecteur de mensonges ou branchez-moi à une de vos machines. Je veux juste qu’elle revienne.

— Pour l’instant vous êtes manifestement bouleversé, Matthew. Je vais vous demander de vous asseoir.

— Je veux sortir d’ici. Elle…

— Matthew, si vous vous montrez menaçant, je serai contrainte de déclencher cette alarme et on vous fera sortir. Comme vous le savez, vous risquez d’être expulsé du pays. Nous faisons notre possible pour retarder ça, mais il faut que vous coopériez pendant ces séances, sans quoi nous n’aurons pas d’autre choix que de vous remettre entre les mains des autorités compétentes. Si vous êtes ici, c’est dans votre intérêt, alors je vous conseille de prendre une chaise.

[Respiration difficile, pleurs.]

— Je suis désolé. Je ne sais pas quoi faire. Comment tout ça a pu arriver ? Ma vie, ma… Je suis désolé.

— C’est tout à fait compréhensible que vous soyez profondément bouleversé, Matthew, mais je vais vous demander, pour le bien d’Hannah, de vous ressaisir.

[Soupirs, reniflements.]

— D’accord.

— Je ne suis pas de la police. Je ne vais pas vous interroger. Nous allons collaborer tous les deux, comme une équipe, pour essayer de résoudre cette affaire le plus vite possible.

[Bruits de chaise.]

— Merci, Matthew. Est-ce que vous pouvez me dire quelles ont été vos premières impressions d’Archie Ferber ?

— Il est ici ?

— Ça n’a pas d’importance pour l’instant, Matthew. Est-ce que vous pouvez répondre à la question, s’il vous plaît ?

— Quand il m’a contacté sur Internet ou quand je l’ai vu en personne ?

— Quand vous l’avez vu en personne.

— Je ne me rappelle plus vraiment. On s’était envoyé quelques e-mails et un jour on a décidé de se parler sur Skype.

— À quelle fréquence communiquiez-vous ?

— J’étais obligé d’utiliser mon ordinateur au travail. Je n’en avais pas chez moi. Pas jusqu’à ce que je rencontre Archie en tout cas. On se parlait tous les jours.

— Vous trouviez ça facile de discuter avec lui ?

— Le décalage horaire compliquait vraiment les choses, mais je suis homosexuel et métis. J’ai l’habitude que tout soit compliqué.

— Vous voulez dire que votre vie était difficile ?

— Un peu… Les choses sont très différentes chez moi. Les Noirs, dans le port, à Hanberg où on habite… Désolé, je veux dire les métis ; on se désigne comme « noirs » là-bas. Disons que c’est compliqué. Ce n’est pas évident d’expliquer ça aux Américains, mais la vie est dure, vous savez. Ma mère a fait en sorte de nous donner une bonne éducation et elle a beaucoup travaillé pour ça avant que j’obtienne ma bourse. J’ai été élevé dans une bonne famille, mais l’argent ne pousse pas sur les arbres. C’est ce que dit toujours ma mère.

— Est-ce que votre mère a accepté votre préférence sexuelle quand vous étiez plus jeune ?

[L’enregistrement vidéo montre que l’accusé hausse les épaules.]

— Je dois interpréter ça comme un non, Matthew ? Est-ce que ça lui était égal ?

— On n’en parlait pas. C’est comme ça dans ma communauté. Ma mère est très croyante et je n’aurais jamais abordé ce sujet avec mon père. J’en ai pas parlé, c’est tout.

— Alors vous n’avez jamais ramené de petit ami ou d’amant chez vous ? Pour les présenter à votre famille ?

— Non. Je sais qu’ils étaient au courant ; ma sœur m’a vu embrasser un garçon quand j’avais seize ans derrière un bâtiment du lycée. Ça aurait pu tout foutre en l’air. Je veux dire, ruiner mes chances d’obtenir une bourse et tout. Elle avait qu’une envie, c’était de le dire à mes parents. Elle est pas méchante, hein, mais elle adore les ragots.

— Et quelle a été la réaction de vos parents ?

— J’ai eu tellement peur que je ne suis pas rentré à la maison. Je suis resté à l’école jusqu’au lendemain matin et je suis rentré très tard le soir suivant. Ma mère était toujours debout mais elle n’a pas fait de commentaires. Elle a attendu que je revienne et puis elle est allée se coucher. Le matin suivant, personne n’a rien dit et on a continué de faire comme s’il ne s’était rien passé.

— Vous n’avez jamais ramené de filles ?

— Non. Mais pas très longtemps après, mes camarades ont commencé à se montrer violents et à nous menacer, moi et Grant, le garçon que j’avais embrassé. J’ai entendu dire que, depuis, il s’est marié et qu’il a deux enfants. Il vit dans le mensonge. C’est pour ça que je suis habitué à me battre. Si vous voulez être vous-même, vous devez savoir vous défendre, vous n’avez pas le choix.

— Est-ce que vous en vouliez à votre sœur ?

— Ah, peut-être un peu, à l’époque, mais ça aurait fini par se savoir de toute façon. Je n’aurais jamais pu vivre en cachant ce que je suis. C’était sûrement mieux qu’ils l’apprennent ainsi. Elle m’a facilité les choses, en quelque sorte.

— Mais vous n’en avez pas discuté avec vos parents.

— Je l’ai dit, c’est une petite communauté. Mon père travaille dans une usine de poissons sur le port, comme la plupart des hommes de notre quartier. Il refuse d’admettre que son fils est homo. Je le comprends. Ce n’est pas nécessaire.

— Est-ce que vous pensez qu’ils vous acceptent ?

— Je pense qu’ils préféreraient sans doute que je sois hétéro, que je sois marié à une femme et tout ça. Mais oui, je pense qu’ils m’acceptent.

— Est-ce qu’ils étaient présents à votre mariage ?

— Archie et moi, on s’est mariés ici, aux États-Unis. En Californie. Vous devez le savoir. On n’a invité personne d’Afrique du Sud. Je n’avais pas envie que ma famille soit là, de toute façon. Pas pour cette occasion.

— Ça n’a pas dû être évident pour vous, un si grand changement ; émigrer dans un pays totalement inconnu pour vivre avec un homme rencontré sur Internet.

— Rencontrer des gens sur le Net, c’est beaucoup plus courant qu’on pourrait le croire. Quand on s’inscrit sur ce genre de sites internationaux, on espère un peu que le prince charmant va venir nous enlever pour nous emmener dans un pays lointain.

— Est-ce que c’était votre rêve ? D’après ce que je sais, vous aviez un bon poste dans une entreprise informatique du Cap, un petit appartement. Pour quelqu’un de tout juste vingt-cinq ans, ce n’est pas mal.

— J’étais conseiller technique ; je roulais pas non plus en BMW. Mon appart de célibataire ne se trouvait pas dans le meilleur quartier de la ville, vous savez, en plus j’avais obtenu un prêt pour étudier l’informatique et il fallait que je le rembourse. Je ne pouvais pas me permettre d’avoir une voiture, je prenais le bus pour aller travailler, ce qui ne me pose pas de problème, mais j’avais même pas d’ordinateur à moi. C’est un peu bizarre pour un informaticien.

— Alors Archie a été votre prince charmant ?

— Ma mère dit toujours que le diable est le plus charmant de tous.
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— Qu’est-ce qui vous a pris, bon sang ? On en avait pourtant parlé ensemble !

Les oreilles de Chad MacCormack sont cramoisies à présent.

— Vous êtes dans quel camp, bordel ?

— D’abord, je crois que vous devriez parler plus bas, et ensuite, je m’apprêtais à vous poser la même question.

Je sais que cette réponse ne va pas lui plaire, mais j’ai raison sur ce point.

— Je ne sais pas exactement comment ça se passe ici, en Afrique du Sud, mais si c’est comme ça que vous traitez tous vos témoins, ce n’est pas étonnant que vos résultats ne soient pas excellents.

— Au cas où vous l’auriez oublié, docteur Sloane, je vous rappelle que vous êtes un témoin de l’accusation. Il est peut-être temps d’agir en tant que tel.

— Monsieur MacCormack, j’ai accepté de vous apporter mon aide et cette hostilité à mon égard est tout simplement intolérable, si vous aviez fait…

— Je vous rappelle que votre gouvernement a insisté pour que vous veniez témoigner, et je me demande bien pourquoi. Vous vous êtes sérieusement éloignée de notre accord. Votre témoignage est vague, vos réponses presque évasives quand elles ne sont pas franchement…

— Désolé de vous interrompre, intervient Louw Stein, le corpulent avocat de la défense en posant la main sur l’épaule de MacCormack. Mais vous devriez peut-être poursuivre votre conversation dans un lieu plus discret.

Ses chaussures cirées crissent légèrement sur le parquet poli tandis qu’il s’éloigne, un petit sourire aux lèvres.

— Fait chier !

MacCormack s’engouffre dans les toilettes pour hommes et me laisse dans le couloir au milieu d’un groupe d’inconnus. Trois ou quatre paires d’yeux me dévisagent, ce sont peut-être des journalistes, alors faute de meilleure stratégie, j’imite MacCormack et me dirige vers les toilettes des femmes. J’en ai pour quelques jours à la barre, au mieux ; au pire, je serai interrogée et réinterrogée toute la semaine.

On ne peut pas dire que ce soit un bon départ et j’ai un mauvais pressentiment qui ne veut pas se dissiper.

Fait chier…
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PIÈCE À CONVICTION D

(Extrait des séances ATEC : premier jour, deuxième séance)

— Ça ne vous dérangeait pas que Matthew n’ait pas d’argent, qu’il ne soit pas aussi aisé que vous ?

— Pourquoi cela m’aurait-il dérangé, docteur Sloane ?

— Eh bien, je vais enfoncer une porte ouverte, mais vous êtes plus âgé et vous êtes assez fortuné. Peut-être qu’il voulait…

— Profiter de moi.

[Il ricane.]

— Alors ?

— Non, c’est une grosse erreur de croire en la sagesse des hommes mûrs. On ne devient pas plus sage en vieillissant. On devient plus prudent.

— Vous ressentez le besoin d’être prudent ?

— Ah, vous prenez tout au pied de la lettre, docteur Sloane. Avez-vous lu Hemingway ?

— Non, est-ce que ses écrits peuvent éclairer la situation présente ?

— On peut trouver des parallèles entre tout et n’importe quoi. Le vrai talent réside dans les questions qu’on pose, je suis sûr que vous le savez.

— Est-ce que vous voulez dire que vous faisiez preuve de prudence en choisissant Matthew ?

— J’ai vingt-cinq ans de plus que lui, docteur Sloane. Inutile de souligner que si l’un de nous deux profitait de l’autre…

— Et est-ce que c’était le cas ? Vous profitiez de lui ?

— Au début, oui, peut-être un peu, mais ça restait superficiel. Soyons francs, le regarder est un véritable régal pour les yeux, n’est-ce pas ?

— Vous étiez donc attiré par sa jeunesse, son physique et lui, par votre niveau de vie ?

— C’est cliché, mais dès qu’on s’est rencontrés, notre relation s’est transformée. Quand il est descendu de l’avion, il était agité, nerveux. Qui ne l’aurait pas été, à sa place ? Mais au bout de quelques minutes, j’ai su que j’avais trouvé la personne qui me correspondait.

— Que s’est-il passé pendant ces quelques minutes ?

— Il était simple… Comment décrire la magie qui opère quand on tombe amoureux ? C’était peut-être sa façon de décrire son voyage qui m’a touché. Ou simplement le fait qu’il soit différent.

— Différent dans quel sens ?

— En dehors des éléments évidents (son accent, son pays d’origine), il y avait quelque chose d’autre. Si je devais essayer de mettre un mot dessus, je dirais qu’il était d’une naïveté attachante. J’avais envie de le protéger.

— Vous aimez protéger les gens ?

— Oui, j’imagine, de diverses façons, mais en ce qui concerne Matthew, c’est sa franchise qui m’a… Je suis tombé instantanément amoureux.

— Est-ce que le sentiment était réciproque ?

— Je ne sais pas exactement ce qui l’a attiré chez moi. Peut-être l’argent, ou la liberté de pouvoir être lui-même. J’ai simplement compris, on l’a compris tous les deux, qu’on était faits l’un pour l’autre.

— Est-ce que vous aviez déjà été amoureux auparavant ?

— Les gens passent leur vie à essayer de définir l’amour, non ? J’ai ressenti des tas d’émotions extraordinaires. Et elles constituent aussi ce qu’on appelle l’amour, vous ne croyez pas ?

[Silence d’une dizaine de secondes.]

— Ah, le docteur ne répond pas. Peut-être que l’amour est un sujet qui vous dérange, docteur Sloane. Est-ce que vous avez déjà été amoureuse ?

— Vous n’avez pas répondu à ma question, Archie.

— Vous prétendez que ces séances sont un espace de partage. C’est un peu injuste que ça ne fonctionne que dans un sens, vous ne trouvez pas ?

[Silence d’une quinzaine de secondes.]

— Vous paraissez prendre tout ça à la légère, Archie. J’ai bien peur que vous ne compreniez pas la gravité de votre situation.

— La gravité… Ma vie a été dévastée. C’est vous qui paraissez inconséquente, de me poser des questions futiles sur l’amour et sur des choses sans importance qui n’ont aucun rapport avec ma situation présente.

— Vos sentiments pour Matthew sont de la plus haute importance, dans la mesure où vous êtes tous les deux accusés de meurtre.

— Complicité d’assassinat en bande organisée, en ce qui me concerne. Faut-il que je souligne la gravité de cette accusation ? Pourquoi ne me dites-vous pas simplement ce que vous voulez savoir et on pourra s’épargner ces bavardages superflus sur les sentiments des uns et des autres ?

— Qu’est-ce qui vous attirait à ce point chez Matthew, Archie ?

— Le destin. Je n’attends pas de vous que vous le compreniez. Mais Matt et moi, on était destinés à être ensemble. Il m’attendait, il lui fallait quelqu’un qui l’aime de tout son cœur, profondément.

— Selon vous, on ne l’avait pas réellement aimé jusque-là ?

— Avec moi, il pouvait être lui-même, davantage qu’avec sa famille ou sa communauté. C’est ce que j’ai compris. Nous avons instantanément formé une famille. Il avait trouvé quelqu’un qui resterait à ses côtés pour toujours.

— Jusqu’à maintenant.

[Silence d’une minute environ.]

— Vous dites avoir été attiré par la naïveté de Matthew. Pourquoi à ce point ?

— Votre question elle-même témoigne d’une certaine naïveté. Qui sait, je finirai peut-être par vous apprécier, docteur Sloane.

— Vous trouvez la naïveté attirante en général ?

— Est-ce que ce n’est pas le cas de tout le monde, d’une certaine façon ? L’innocence plaît à la plupart des êtres humains.

— Et vous avez décidé de l’épouser cinq mois seulement après son arrivée dans le pays ?

— Oui, en dehors des sentiments que j’éprouvais pour lui, il y avait des considérations pratiques à prendre en compte. Il avait un visa pour six mois et quand le terme s’est rapproché, je savais que je ne pourrais pas vivre sans lui. J’ai fait en sorte que notre mariage ait lieu le plus tôt possible.

— Vous n’aviez pas envie de rencontrer sa famille ? De visiter l’Afrique du Sud, de voir l’endroit où il avait grandi ?

— Tout ce que j’avais besoin de savoir sur Matt était sous mes yeux depuis la première seconde. Il représentait ce que je voulais dans la vie, ce dont j’avais besoin. Je comptais veiller sur lui jusqu’à son dernier souffle.

[Silence d’une vingtaine de secondes.]

— Et puisque nous parlons ouvertement, je tiens à dire que je le suis toujours.

— Pardon ?

— Je le suis toujours.

— C’est-à-dire ?

— Toujours à ses côtés.

— Peut-être que c’est ce que vous ressentez, sur le principe, mais…

— Nous sommes mariés.

— En effet. Mais vous traversez une terrible épreuve en ce moment, Archie. Comment votre mariage va survivre à ça, à votre avis ?

— Je l’aime. Je ne m’attends pas à ce que quelqu’un qui ne connaît rien à l’amour me comprenne. Mais c’est aussi simple que ça.

— Et pourtant, vous avez accusé votre mari de meurtre.

— C’est vraiment un mot déplaisant, « accusé ». Voyez-vous, je comprends pourquoi Matthew a assassiné Angelica… Il avait ses raisons. Tout est toujours une question de raisons.

— Oui, c’est vrai, Archie, et sur ce point, je suis persuadée que vous aviez aussi les vôtres.
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PIÈCE À CONVICTION A

Rapport de police rédigé par Ben Ncongo, premier officier à arriver sur les lieux le 30 septembre 2014. Extrait du premier rapport écrit à 16 h 30, le 30 septembre 2014

Je soussigné, Ben Ncongo, officier de la police sud-africaine, matricule 554367, ai reçu un appel radio de la part d’ADT Security à 05 h 56 le matin du 30 septembre 2014. J’étais en patrouille de nuit, mon service se terminant à 7 heures. On m’a annoncé qu’un corps s’était échoué sur les docks à Hout Bay Harbour. Quand je suis arrivé sur les lieux, trois pêcheurs et deux agents de sécurité étaient en train d’extirper le corps coincé entre un bateau de pêche à quai et l’embarcadère, à l’aide de la grue d’un chalutier. Le corps était visiblement celui d’une femme et il était clair que sa mort n’était pas accidentelle, puisque sa gorge était tranchée et qu’en regardant de plus près on voyait de multiples blessures au couteau à l’abdomen. Elle avait également des marques étranges sur le dos. J’ai indiqué aux hommes présents qu’ils se trouvaient sur une scène de crime et j’ai immédiatement interdit l’accès avant d’appeler le service de l’identité judiciaire. J’ai pris les dépositions de M. Pieter Snyman, M. Joseph Betlwa Mahlangu, M. Jacob Dlamini Wetlhebani, M. Freddie Koekemoer (surnommé « le Filet » dans le port) et M. Tito Tetwa. Je les ai informés que leurs témoignages pourraient être utilisés ultérieurement. Une fois le corps déposé sur l’embarcadère, personne n’a tenté de le déplacer. L’équipe de l’identité judiciaire est arrivée vers 08 h 30. Un petit attroupement de passants s’est formé et un journaliste local, M. Dan Hayworth, a essayé de s’approcher. Je lui ai donné un avertissement. L’officier Sharon Jabulang et l’inspecteur Rosco Greyvenstein sont arrivés sur les lieux à 08 h 42 et ont commencé à interroger les gens présents. Nous avons regroupé une trentaine de sans-abri qui vivent dans le quartier, mais aucun d’entre eux n’a vu ni entendu quoi que ce soit d’anormal. Nous attendons les rapports de l’identité judiciaire et nous enquêtons à la suite d’un appel téléphonique reçu par Deep Blue Security à 02 h 13 en provenance d’une habitante de Hempton Street, Hout Bay. Mme Dewerson a affirmé avoir entendu une femme crier, mais elle n’est pas en mesure d’être interrogée pour le moment.
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PIÈCE À CONVICTION B

Registre de Deep Blue Security, 02 h 13, 30 septembre 2014

Appel reçu à 02 h 11 de la part d’une habitante du 15, Hempton Street, Harbour Heights, Hout Bay, via la centrale d’appels nationale. Mme Joan Dewerson, soixante-treize ans, manifestement paniquée, a affirmé avoir entendu des cris de femme aux alentours de 01 h 45, suivis d’autres hurlements vers 02 h 10. Elle n’a pas su dire d’où provenaient les cris mais a demandé que Deep Blue envoie un véhicule et un agent armé sur les lieux.

Mme Dewerson a réclamé l’intervention d’agents armés de Deep Blue Security sous prétexte de troubles à l’ordre public dans le quartier soixante-dix-huit fois en deux ans et nous sommes conscients qu’elle abuse des services de l’entreprise. Nous lui avons conseillé d’alerter la police ou Watchcon si les hurlements recommençaient, ou de déclencher son alarme personnelle qui est reliée à notre agence locale si sa propriété était endommagée. À l’heure qu’il est, aucun véhicule n’a été envoyé sur les lieux puisque la société n’a pas reçu d’autre appel signalant des cris dans le quartier.
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— Vous diriez donc de M. Ferber qu’il s’est montré coopératif ?

— Absolument. Il était entièrement disposé à répondre à toutes mes questions. Comparé à la moyenne des patients de l’ATEC, il était extrêmement coopératif.

Ça se passe beaucoup mieux que tout à l’heure. MacCormack est plus calme, moins agressif, depuis mon retour à la barre il y a vingt minutes.

— Vous le décrivez toutefois comme agité, par moments. Était-ce lié aux questions que vous lui posiez ?

— Mon travail à l’ATEC consiste en partie à déterminer l’origine des troubles émotionnels. M. Ferber était inconstant, je veux dire par là que son humeur changeait très vite.

— N’est-ce pas considéré comme normal, étant donné les circonstances ?

— Il est normal d’avoir des variations d’humeur, la pression est forte et la thérapie très présente, mais la différence avec M. Ferber — j’ai même commencé à soupçonner un éventuel dysfonctionnement cognitif —, c’est que ces humeurs étaient complètement dissociées du stimulus.

L’une des choses les plus difficiles quand on témoigne, c’est de parler à la troisième personne d’un homme qui est assis à moins de cinq mètres. Archie semble néanmoins complètement indifférent à ce qui se déroule devant lui dans la salle du tribunal. Son œil gauche tressaute et la commissure de ses lèvres se soulève légèrement. Est-ce que c’est inconscient ? Ou bien Archie Ferber vient-il de me faire un clin d’œil ?

— Pardonnez-moi, docteur Sloane, mais est-ce que vous voudriez bien expliquer ce que ça signifie pour le commun des mortels ?

Je détourne les yeux d’Archie. Non qu’il me fasse peur ou m’intimide de quelque façon que ce soit, mais je dois rester concentrée.

MacCormack semble plus détendu lui aussi et il me regarde de nouveau bien en face. Apparemment, mes réponses correspondent davantage à ce qu’il attendait.

— Pour résumer, cela signifie que dans toutes les thérapies ATEC on s’attend à certaines variations du comportement, que l’on prend en compte dès le départ, en quelque sorte. Autrement dit, il est tout à fait normal que certains troubles apparaissent, qui ne se seraient peut-être pas exprimés auparavant. Le programme de l’ATEC est intense et nous savons que nos patients auront des réactions émotionnelles très fortes à un moment donné. En fait, c’est en partie grâce à cela qu’on obtient de si bons résultats. Néanmoins, M. Ferber n’a paru ressentir aucun stress quand je l’ai poussé dans ses retranchements, comme si ça ne l’atteignait pas. Ses sautes d’humeur paraissaient sans rapport avec la pression émotionnelle de la thérapie ou la séparation d’Hannah. Elles semblaient se manifester indépendamment de la situation qui était la sienne.

Je ressens une certaine tension au fond de moi, signe que quelque chose ne tourne pas rond, mais si je m’accroche, je vais réussir à tenir jusqu’au déjeuner sans autre altercation avec le procureur.

— Est-ce que vous voulez dire que M. Ferber était imprévisible ?

— Ce que je veux dire, madame la juge, c’est que M. Ferber était ce qu’on appelle communément quelqu’un de lunatique.

Un terme que je méprise presque, tant il est utilisé à tort et à travers, mais pour l’instant, il fait l’affaire.

— Cliniquement parlant, cela indiquait des troubles de l’humeur.

— Et ces troubles de l’humeur mènent-ils selon vous à commettre ce genre de crimes ?

— Objection !

Je n’aurais pas cru que Louw Stein pouvait réagir aussi promptement. Il paraît léthargique, à tout le moins. C’est sans doute une tactique pour leurrer les témoins.

— Est-ce que M. MacCormack pose une question ou formule une affirmation ?

— Objection retenue, dit la juge de son air las. Monsieur MacCormack, veuillez reformuler ou passer à autre chose.

— Excusez-moi, madame la juge, je vais reformuler.

MacCormack n’est pas déstabilisé. J’ai l’impression qu’il ne dit rien au hasard.

— Docteur Sloane, pouvez-vous exposer brièvement les caractéristiques psychologiques observables chez un individu coupable du crime dont M. Ferber est accusé ?

— Vu la brutalité de ce meurtre, les multiples blessures au couteau, les marques de morsure, les zones affectées, le meurtrier présenterait sans aucun doute des signes d’instabilité émotionnelle. Les blessures au couteau ne sont pas nettes et il y en a vingt-six au total, comme le tribunal le sait, la plupart situées au niveau de l’abdomen et du cou de Mlle Barnard. Ce type de violence est observé principalement chez des individus souffrant d’une instabilité extrême, souvent provoquée par un sentiment de jalousie et/ou de vengeance. Le meurtrier présenterait une inaptitude certaine à contrôler ses émotions.

— Est-ce que M. Ferber correspondait à cette description ?

— Sans aucun doute. Même si, comme je l’ai indiqué, ce qui était intéressant avec M. Ferber, c’est que ses troubles émotionnels étaient dissociés du stimulus qui les provoquait.

— C’est-à-dire ?

— Quand on lui posait une question toute bête, voire innocente, à un moment où il semblait très à l’aise, M. Ferber commençait tout à coup à s’agiter.

— Il serait donc approprié de qualifier M. Ferber d’émotionnellement instable, devant ce tribunal ?

— Absolument.

MacCormack a du mal à contenir sa satisfaction.

Et Archie, lui, affiche un grand sourire.
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PIÈCE À CONVICTION D

(Extrait des séances ATEC : premier jour, troisième séance)

— Quand avez-vous abordé le sujet des enfants avec Matthew pour la première fois ?

— Vous voulez dire l’adoption ou le recours à la gestation pour autrui ?

— Le sujet d’une façon générale.

— Laissez-moi réfléchir…

[Bruit du verre qui glisse et de l’eau qu’on verse.]

— Si je me rappelle bien, c’était à l’époque où on communiquait encore par mail, ou par Skype. Oui, probablement par Skype.

— Vous avez donc envisagé d’avoir des enfants avec lui avant même de l’avoir rencontré ?

— Vous n’avez pas l’air de trouver ça normal.

— Dans mon travail, Archie, la normalité est très relative…

— J’imagine.

[Il boit.]

— Je vous rappelle que j’ai une cinquantaine d’années. Je faisais la cour à un homme de plus de vingt ans mon cadet. Je trouve cela assez normal qu’on ait parlé des enfants relativement tôt. J’avais besoin de savoir quelles étaient ses priorités.

— C’est donc vous qui avez abordé le sujet.

— Oui. Matthew peut être assez réservé. Je ne sais pas si c’est culturel, une question d’éducation peut-être, en tout cas il a du mal à parler de ce genre de choses.

— Et pourtant il a sauté dans un avion sans hésiter, quelques mois après votre premier contact, pour vous rejoindre. Ça ne suggère pas la moindre réserve. Je crois que beaucoup y verraient même un audacieux pari sur l’avenir.

— Rétrospectivement, vous vous rendrez certainement compte que vous avez beaucoup appris, docteur Sloane.

— En discutant avec vous ?

— J’ai l’impression que, malgré vos efforts pour le dissimuler, vous abordez les sentiments d’une façon assez clinique. C’est tout à fait compréhensible, mais vous passez à côté de l’essentiel.

— Et quel est l’essentiel, d’après vous ?

— Excellente question dont la réponse est simple : faire le pari de l’amour, ce n’est pas audacieux, c’est tout simplement inévitable.

— Si je comprends bien, vous me dites que Matthew accomplissait simplement son destin ?

— Exactement. Son caractère, qu’il soit réservé ou non, n’entre pas en ligne de compte.

— Êtes-vous quelqu’un de fataliste ?

— Je n’irais pas jusque-là, mais je pense que certaines choses échappent à notre contrôle.

— Comme l’amour.

— Oui, docteur Sloane. Vous apprenez vite, ça me plaît. Comme l’amour, en l’occurrence… On ne choisit pas la personne dont on tombe amoureux.

— Techniquement, Archie, en ce qui vous concerne, vous l’avez choisie.

[Gloussement.]

— Techniquement, il ne figurait pas en haut de ma liste.

— Est-ce que je peux vous demander qui y figurait ?

[Respiration laborieuse, une vingtaine de secondes.]

— Archie, est-ce que ça va ? Vous n’avez pas l’air bien.

— Allez vous faire foutre !

— Est-ce que nous avons abordé un sujet qui vous trouble ?

[Respiration forte.]

— Allez vous faire foutre ! Vous n’avez pas le droit de me demander ça.

— Archie, est-ce que vous êtes troublé parce que j’ai mentionné d’autres hommes ?

— Quels hommes ? De quoi est-ce que vous parlez ?

— Des hommes qui auraient pu vous intéresser davantage que Matthew, à l’époque où vous fréquentiez les sites de rencontres.

— Quoi ?

— Est-ce que vous êtes bouleversé parce que…

— Je ne suis pas bouleversé.

— Vous en aviez pourtant l’air, à l’instant. Est-ce que vous voulez m’expliquer ce qui vient de se passer ?

— Ce qui s’est passé ?

— Vous avez conscience que vous m’avez envoyée paître il y a quelques instants ?

— Cela aurait été très impoli de ma part.

— On peut tout se dire dans cette pièce, Archie, mais j’aimerais vraiment bien savoir ce que vous avez pensé ou ressenti à ce moment-là.

— J’avais juste besoin de décompresser. C’est une situation très inconfortable, je suis sûr que vous en avez conscience.

— C’est parfaitement compréhensible que vous vous sentiez mal à l’aise. Est-ce que je vous ai mis en colère en vous demandant comment vous aviez choisi Matthew ?

— Non, bien sûr que non. J’ai l’habitude que les gens aient toutes sortes d’opinions sur notre relation, surtout sur la façon dont elle a débuté.

— Est-ce que ça vous gêne qu’il n’ait pas été votre premier choix ?

— On dirait que vous n’avez pas bien écouté ce que j’ai dit. En ce qui concerne Matthew, ce n’était pas une question de choix. C’était la destinée.

— Diriez-vous que Matthew est votre priorité numéro un ?

— La famille, plutôt.

— La famille est votre priorité ?

— Rien d’original là-dedans.

— Quand Hannah est arrivée, est-ce qu’elle est passée avant Matthew dans l’ordre de vos priorités ?

— Matt n’aurait pas voulu qu’il en soit autrement.

— Quel était l’avis de Matthew sur la question des enfants, quand vous l’avez rencontré ?

— Matt et moi, on est d’accord sur toutes les choses qui comptent, c’est ce qui fait la force de notre union, mais ça ne signifie pas que le fossé culturel n’existait pas.

— Je ne suis pas sûre de comprendre.

— Matt vient d’une grande famille. Sa tante vivait dans la maison voisine, avec sa grand-mère et d’autres parents. Et, d’après ce que je sais, deux de ses oncles, les frères de son père, habitaient aussi dans le quartier. Il a donc grandi entouré. Parmi ses cousins, beaucoup étaient impliqués dans le trafic de drogue et d’autres « affaires louches », comme il le dit, et ça lui posait problème. D’autant plus que la plupart d’entre eux étaient forcés d’aller à la messe tous les dimanches ; ils se repentaient mais recommençaient leurs petites magouilles dès le lundi matin.

— Je ne comprends toujours pas en quoi ça a affecté votre relation.

— La patience est une vertu, docteur Sloane.

[Raclement de gorge.]

— Ce qui m’est vite apparu évident, c’est que la pauvreté et le manque d’éducation ont joué un grand rôle dans les problèmes que rencontrait sa famille ; mais Matt trouvait aussi que les gens de sa communauté prenaient la question des enfants à la légère et que cette attitude contribuait à créer ces problèmes. Il n’a jamais formulé ses idées devant sa famille, il en a juste parlé avec moi. Et encore, pas immédiatement. Comme je l’ai mentionné, j’ai dû faire preuve de patience.

— Est-ce que vous voulez dire qu’il était réticent à fonder une famille à son tour ?

— Il m’a fait comprendre qu’il envisagerait d’avoir des enfants ou d’en adopter seulement quand sa situation financière serait assez stable pour leur assurer un bon niveau de vie.

— Alors ce désir d’enfant venait plutôt de vous, c’est cela ?

— À cinquante ans, on ne voit pas les choses de la même façon qu’à vingt-cinq, n’est-ce pas ?

— Pourquoi est-ce que vous n’avez pas adopté ? Seul, je veux dire, quand vous étiez encore célibataire ?

— Quelle fascinante naïveté, une fois de plus. Un homme célibataire, docteur Sloane, même s’il a les moyens d’élever un enfant dans de bonnes conditions, n’a pas la moindre chance de pouvoir adopter, surtout s’il est homosexuel. Et même si on m’avait miraculeusement donné cette chance, je ne suis pas sûr que je l’aurais saisie. J’ai perdu ma mère très jeune et je sais qu’un enfant a besoin de deux parents.

— D’après mes informations, vous avez perdu vos deux parents dans des circonstances assez tragiques.

— Ma mère est décédée d’un cancer quand j’avais six ans, oui, et mon père a eu un accident à la ferme quand j’en avais vingt-deux.

— Est-ce que vous étiez proche de votre père ?

— Pas vraiment, non.

— Vous savez pourquoi ?

[Toux.]

— Mon père était propriétaire d’un ranch. Et le Midwest, eh bien… c’est le Midwest.

— Est-ce que vous voulez dire que là où vous avez grandi, les minorités, les homosexuels notamment, avaient tendance à être marginalisées ?

— Je ne sous-entendais rien du tout. Dans la région de Ranger, la petite ville où j’ai grandi, les gens détestaient les homosexuels. Ouvertement, pour la plupart. Peut-être qu’aujourd’hui ils se prétendent un peu plus tolérants, mais à l’époque, dans les années soixante-dix, il valait mieux ne pas sortir de l’ordinaire. Bizarrement, ce n’était pas les pires. Les pires, c’étaient ceux qui allaient à l’église tous les dimanches et souriaient à mon père.

— Donc votre père faisait les frais de votre préférence sexuelle.

— Ma préférence ?

[Gloussement.]

— Vous dites ça comme s’il s’agissait de choisir entre un gâteau au chocolat et une tarte aux pommes.

— Je ne voulais pas…

— Il n’y avait pas de préférence. Pas de choix. J’ai essayé de faire semblant, pour protéger mon père, mais certains n’étaient pas dupes. Dès que je suis devenu ado, peut-être même avant, après la mort de ma mère, il a réduit au maximum ses contacts avec moi. Je ne vais pas prétendre que j’ai beaucoup réfléchi là-dessus. Tout ce que je sais, c’est que Daniel Ferber n’aimait pas beaucoup son fils unique.

— Est-ce que vous avez l’impression de l’avoir déçu ?

— C’était mon père. Je l’aimais comme tous les fils aiment leur père, mais j’ai plutôt eu l’impression qu’il m’avait laissé tomber.

— Est-ce que vous avez tenté d’en parler avec lui ?

— De mon homosexualité ? Pas vraiment.

— Quand est-ce qu’il l’a appris ?

— Une semaine environ après mon treizième anniversaire. Mais j’ai mis tout ça derrière moi il y a bien longtemps, vous savez.

— Je le sais, Archie. J’apprécie votre honnêteté.

— Ce jour-là, mon père était censé se rendre à Austin, comme il le faisait chaque semaine pour diverses raisons. Notre maison était toujours très calme. Je ne me rappelle pas grand-chose de l’époque où ma mère était en vie, mais je me souviens qu’elle chantait ou écoutait de la musique. Le genre de bruit de fond auquel on ne prête pas attention jusqu’à ce qu’il disparaisse. Mon père l’avait rencontrée un jour que des forains étaient venus en ville. Il paraît qu’elle les a quittés pour vivre avec lui. Elle était équilibriste. Certains racontent que c’était vraiment une femme pas comme les autres, voire bizarre, mais tout le monde disait qu’elle était belle. Quand mon père sortait, je vais vous dire ce que je faisais. Il n’avait pas touché aux affaires de ma mère après sa mort et comme il ne parlait jamais d’elle, j’aimais bien aller fouiller là-dedans en cachette ; ça me donnait l’impression de mieux la connaître. Personne ne m’avait jamais dit grand-chose sur son compte, excepté les commères de la ville. Les seuls souvenirs que je possédais, c’étaient trois photos décolorées posées solennellement sur la table de l’entrée. Sur l’une d’elles, elle était habillée en justaucorps à paillettes. C’était ma préférée.

[Il boit.]

— Une fois par semaine, j’allais dans sa penderie et je choisissais quelque chose, un manteau, des chaussures, des bijoux, et je me déguisais, parfois en gardant mes vêtements en dessous, mais la plupart du temps je les enlevais. J’avais même trouvé un carton qui contenait ses tenues d’équilibriste et je les avais essayées. Les paillettes grattaient mais ça ne me dérangeait pas. J’aimais particulièrement enfiler ses sous-vêtements. Pas parce que ça me procurait une excitation sexuelle (même si ça ne me laissait pas indifférent) mais parce que c’était ce qu’elle avait eu de plus intime, voyez-vous, c’était ma façon d’être au plus près d’elle. C’est amusant parce que je ne suis pas un travesti. Les gens s’imaginent des tas de choses loufoques sur les homos, ils pensent que s’habiller en femme signifie qu’on est gay. Il se trouve que c’est mon cas, mais…

— Vous n’avez pas besoin de vous justifier, Archie. Je sais bien que porter des vêtements de femme n’indique pas forcément telle ou telle préférence sexuelle.

— Encore ce mot.

— Continuez.

— Notre femme de ménage, Gloria, m’a surpris plusieurs fois mais n’en a pas parlé à mon père. Elle m’a regardé d’un air dégoûté comme si je faisais quelque chose de mal, et elle lui a simplement conseillé de m’emmener à l’église tous les dimanches. Je reste toutefois persuadé qu’elle est allée tout répéter aux gens de la ville… J’imagine qu’aujourd’hui, ça ne paraît plus aussi étrange qu’un petit garçon en proie au chagrin essaie de retrouver sa mère de cette façon, mais à l’époque, à Ranger, pour ces gens-là, pour mon père… Bref, un jour il est rentré plus tôt — il avait eu un problème avec sa camionnette et son carburateur — et il m’a trouvé vêtu de la nuisette rose de ma mère. Il est devenu fou.

[Il glousse.]

— On n’avait jamais vraiment beaucoup parlé, lui et moi, on échangeait juste quelques mots le matin, mais après ça, mon père a porté le poids de sa honte en silence. Ensuite, il m’a infligé la seule punition qu’il avait à sa disposition.

[Silence, une quinzaine de secondes.]

— Qu’est-ce qu’il a fait, Archie ?

— J’aurais largement préféré qu’il se mette à hurler, qu’il me frappe ou je ne sais quoi, mais au lieu de ça, il a mis en carton les affaires de ma mère, y compris les photos de l’entrée, et il a tout emporté dans sa camionnette. Il a effacé les dernières traces qu’il restait d’elle, ou du moins c’est ce qu’il croyait. J’ai réussi à sauver une photo, ma préférée, et je l’ai cachée dans le cabanon de jardin pendant qu’il était occupé à tout emballer. Quand il est parti, je l’ai glissée sous mon matelas pour la regarder à la nuit tombée jusqu’à ce que ma vue se brouille. Une fois débarrassé du passé pour de bon, il s’est saoulé au whisky et a perdu connaissance sur le sol de la cuisine. Ça lui est arrivé régulièrement pendant les années qui ont suivi.

— Ça a dû être très dur pour vous, à une période aussi fragile de votre vie.

— Dieu sait si j’ai essayé de gagner son affection, de lui ôter le poids de la honte et du silence. Je l’ai accompagné à l’église, j’ai encaissé les regards des gens. Je suis sorti avec de jolies filles. J’ai fait ce que j’ai pu, mais les rumeurs avaient la vie dure. Je n’ai jamais laissé libre cours à mes désirs intimes, sauf une fois quand j’étais ado, après ça je me suis tenu tranquille pendant des années. J’ai gardé mes désirs pour moi… Ou ma « préférence », comme vous le dites. C’est seulement bien plus tard que j’ai trouvé le courage de franchir le pas.

— Quand est-ce que vous avez eu votre première expérience sexuelle ?

— J’imagine que vous allez être surprise d’apprendre que j’ai embrassé beaucoup de filles avant de trouver mon prince.

— Les rapports hétérosexuels vous ont-ils apporté du plaisir ?

— Est-ce que c’est simplement de la curiosité de votre part ? Parce que je ne suis pas persuadé que ça ait un rapport avec le processus d’extradition.

— Tout ce qui a pu vous pousser à…

[Il glousse.]

— Ne soyez pas prude, docteur Sloane. Je vais volontiers satisfaire votre curiosité. Les femmes sont douces, voyez-vous, et il y a un certain plaisir à toucher et embrasser une personne du sexe opposé. Les rapports sexuels, cependant, deviennent rapidement… stériles, disons. Émotionnellement et physiquement stériles.

— Mais vous étiez capable d’accomplir l’acte sexuel ?

— L’acte ? Je suis homosexuel, docteur Sloane, mais vous devez avoir entendu parler de Kinsey… Vous voulez vraiment que j’entre dans les détails ?

— Je veux simplement savoir dans quelle mesure vous étiez à l’aise avec ce genre de relations sexuelles.

— J’étais capable d’embrasser, de caresser, de stimuler une femme, mais je ne pouvais pas avoir de rapports sexuels oraux, et pendant l’acte en lui-même, je gardais les yeux fermés et je pensais à des hommes pour pouvoir rester excité. Est-ce que ça vous suffit ?

— Je vous remercie de votre honnêteté.

— Tout le plaisir est pour moi, si j’ose dire.

— Quand a eu lieu votre première expérience sexuelle ?

— Seul ou accompagné ?

— Avec une autre personne.

— Les détails, docteur Sloane…

[Silence, une dizaine de secondes.]

— Je dois dire que ça devient presque indiscret, docteur. Est-ce que ça vous amuse ?

— Est-ce que ça vous met mal à l’aise qu’on parle des femmes ?

— Au contraire, parler des plaisirs de la chair me réjouit. Je serais ravi de stimuler votre imagination.

[Silence, une trentaine de secondes.]

— J’ai échangé mon premier baiser à l’âge de onze ans, avec une fille de ma classe de sixième, qui avait un an de plus que moi. C’était son anniversaire et tous les garçons s’étaient alignés en file indienne à la récréation pour lui faire un bisou. Il faut dire qu’il n’y avait que six garçons dans la classe, mais c’était tout de même humiliant. Ce que je veux dire, c’est que c’était une fille un peu bizarre. Tous mes camarades paraissaient excités et avaient hâte de le faire. L’un d’eux, un garçon aux yeux bleus qui habitait une ferme à cinq kilomètres de la nôtre, s’est vanté de lui avoir mis la main dans la culotte et qu’elle avait adoré. Honnêtement, à l’époque, j’ai trouvé cette idée répugnante, même si, la nuit suivante, j’ai imaginé qu’il me caressait et ça m’a excité comme je n’aurais jamais pu l’imaginer ; j’ai dû changer mes draps presque toutes les nuits après ça.
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