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À ma famille.




 


« Mourir… dormir, dormir ! Peut-être rêver ! Oui, là est l’embarras. Car quels rêves peut-il nous venir dans ce sommeil de la mort, quand nous sommes débarrassés de l’étreinte de cette vie ? Voilà qui doit nous arrêter. C’est cette réflexion-là qui nous vaut la calamité d’une si longue existence. »


 Shakespeare, Hamlet.
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Enroulé dans mon drap comme un mort dans son linceul, je ne bouge plus. Mon corps a enfin cessé de s’agiter. Doucement, mon âme s’en est séparée et a pris son envol. Je repose en paix. Les yeux clos, la bouche fermée, le visage tourné vers le plafond, les bras étendus, je gis, nu. Dans un silence et une obscurité d’outre-tombe. Placé au centre de la pièce comme une dépouille lors d’une cérémonie funèbre où personne n’a été convié. Accrochée sur le mur, une élégante croix en bois veille, m’épie ou me protège, je ne sais pas. Le temps s’est arrêté, la vie s’est absentée.


« La vie est un songe. » Et dans le songe peut surgir la vie. La mienne est un incessant va-et-vient entre l’un et l’autre. Plus l’existence humaine m’est pesante, plus je me réfugie dans l’autre monde. La seule différence entre les deux se situe dans la mémoire que j’en garde. J’ai tenté de coucher mes rêves sur le papier mais n’ai jamais réussi à le faire avec constance. Par paresse, parce qu’ils s’évaporent comme la fumée d’une cigarette dès mon réveil, ou parce qu’ils me font peur. À l’inverse, la vie que je désire est remplie de sensations brumeuses. En fermant les yeux chaque soir, je m’évade. J’arpente des lieux qui n’appartiennent qu’à moi, dans des espaces-temps étranges, peuplés de figures connues ou inconnues, entre un passé vaporeux et un futur à écrire.


Mon quotidien, peu à peu, s’est couvert d’obstacles. Aujourd’hui, chaque geste me paraît insurmontable. Mon corps ne m’appartient plus. Le réel ne stimule pas mes sens. J’ai perdu la saveur de vivre. Je ne cache plus ma frustration. L’ennui m’écrase. Incapable de relever la tête, de regarder ma déchéance en face, seul le songe me procure un sentiment de délivrance. Il me donne une raison d’être. Il justifie mon existence ou me permet de brefs envols, des sursauts de légèreté.


Enfant, j’aimais me perdre dans la beauté d’un paysage, d’un ciel étoilé ou la pâleur incandescente de la lune. Je me surprenais même à lui parler en chuchotant ou à communiquer avec elle en silence, apaisé par sa présence. Me restait dans la bouche un goût d’éternité. Si je fermais les yeux, je me laissais alors bercer par l’air du soir et les bruits de la vie nocturne, les hululements des chouettes et des hiboux, les cris des animaux nocturnes. Je n’avais qu’un désir : appartenir à ce mystère.


Est-ce cela que j’ai cherché à retrouver ?


Mon corps s’enfonce dans le matelas. On peut à peine le distinguer. Seule ma tête émerge et ma bouche, maintenant légèrement entrouverte, s’est figée. Les yeux creusés par la fatigue sont recouverts d’un voile noir.


Sortant sa tête d’un trou minuscule, une souris m’observe, hésitante, le regard plein de reproches. Mon corps l’a-t-il sentie ou a-t-il entendu ses remontrances ? Soudain, je me réveille en sursaut. La souris s’enfuit, apeurée. Je m’y prends à plusieurs reprises pour glisser un oreiller sous ma nuque engourdie. Je regarde le plafond un long moment, l’air hébété, comme un boxeur encore sonné. J’ai du mal à respirer, la bouche pâteuse. Sous mon nez, une goutte de sang séché contraste avec la pâleur de mon visage.


Le réveil sur ma table de nuit indique qu’il est presque 19 heures. Sur la moquette beige, une grande bouteille en plastique est à moitié remplie d’une eau jaunâtre. Un stylo à bille vidé de son encre planté dedans. Un foyer en aluminium recouvre le goulot. À ses côtés, un cendrier, des allumettes craquées, une cuillère à soupe brûlée par le dessous sur un morceau de papier absorbant noirci, un préservatif neuf, des pelures de légumes et un sac en plastique rempli de vêtements reposent dans une odeur de renfermé et de tabac froid. Sur la moquette, tachée à certains endroits, sont éparpillés cinq petits sachets en plastique vides. Ma main cherche à tâtons un caillou à fumer. Une part de moi sait pourtant qu’un tel miracle est impossible : je n’en ai jamais retrouvé.
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C’est mon premier cours de théâtre. Dans la salle du Conservatoire, je frotte mes mains moites contre mon pantalon, je ne connais personne. Je défais mes chaussures, la porte s’ouvre. Une voix jaillit, sonore et mélodieuse, un rire gouailleur. Je lève la tête, découvre des bas noirs moulant de fines jambes, une jupe courte et une veste serrée à la taille. Toute en noir. Une femme araignée. Mon pouls s’accélère. Ses grands yeux bleus mis en valeur par ses sourcils foncés me capturent. Malgré son teint pâle, ses joues rosies par le froid et ses lèvres pulpeuses donnent faim. Je tiens ma chaussure à la main, le tee-shirt collant de transpiration. Elle passe devant moi, indifférente.


J’ai quinze ans. Elle aussi. Elle s’appelle Claire.


Sur scène, mes premiers pas sont hésitants mais, pour la première fois, j’existe.


Je m’appelle Antoine, j’ai trente-trois ans. Depuis ma chambre obscure, étroite comme une boîte, je repense à elle. Comme je l’ai aimée ! Sans jamais me sentir digne d’elle.


Sur la toile de Jouy couleur sang qui recouvre les murs se succèdent des scènes de vie à la campagne. Des hommes travaillent aux champs, labourent la terre avec leurs chevaux ou la fourche à la main. Ils sourient, leur joie est sincère. Au loin, une femme les observe, un enfant dans les bras. Un autre à ses jupons se balance. Les chiens et les enfants batifolent.


Au pied du mur tapissé, des mouchoirs tachés de morve et de sang.


Le désir m’a quitté, le fantasme aussi. Évanoui dans la fumée des cailloux consommés. Une voix me sauve du néant. Elle vient de la rue, dernier lien avec l’extérieur. Je dois me lever. Me laver. Je ne peux pas. Les forces me manquent. Le placard de ma chambre a la forme d’un cercueil. Une douleur lancinante me crispe les jambes, je soupire, ferme les yeux. Où es-tu mon âme ? J’ai dû te vendre au diable. Je te devine dans le silence de la pièce et guette ton retour. Ne me laisse pas.


Une bouffée d’angoisse me saisit, j’ouvre brusquement le tiroir de ma table de nuit, attrape une plaquette de Valium, avale trois cachets. Doucement, le calme m’envahit, ma respiration s’apaise, quelque chose s’éclaire. Puis, avec le calme vient la lucidité, le retour des monstres. Le rêve n’a duré qu’un instant et la nuit revient, sans fin.
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Mon corps s’extrait enfin du lit. Affaibli, la bouche sèche et les lèvres craquelées. Je n’ai rien mangé depuis deux jours. Mon ventre me tiraille, ma peau me gratte, mon corps me gêne, je voudrais m’en débarrasser. Mes jambes peinent à me soutenir, je me rassieds. Mon cerveau flotte dans un épais nuage. Je respire avec difficulté. J’observe un moment ce corps nu et décharné. J’ai maigri. Je me vois comme le Christ descendu de la croix. Un Christ rêvant d’une eau glacée et des rayons abondants d’un supermarché.


Qu’ai-je fait hier ? Avant-hier ? Et le jour précédent ? Que vais-je faire aujourd’hui ? Je secoue la tête de dépit. Oublier, enfiler un jean, mon vieux pull en laine, mes baskets trouées, ramasser toute la petite monnaie – à peine vingt euros, la mémoire me revient, deux jours plus tôt, j’en avais cinq cents en coupures de cinquante. Je descends l’escalier en me tenant à la rampe. Dans la rue, le froid et la nuit me saisissent. Un frisson me réveille. Mon corps longe le trottoir, frôle les murs jusqu’à la boulangerie. Le Valium fait son effet. Je ne connais personne dans mon nouveau quartier. Je presse le pas. La boulangerie va fermer. Comme un enfant perdu dans le noir, j’arrive à sa hauteur, soulagé de la trouver éclairée. Sur le pas de la porte, je croise le dernier client. Je baisse les yeux, je voudrais être invisible. La boulangère me salue : « Bonsoir, vous arrivez juste. » Ses mots me troublent et m’apaisent à la fois. Cela fait plusieurs jours qu’on ne m’a pas parlé, que je n’ai vu personne. Ils me donnent en même temps l’occasion de reprendre ma place, mon rôle de citoyen ordinaire. Son léger sourire, son ton agréable me réconfortent. « Un sandwich au poulet, deux Ice Tea bien frais, ou plutôt non, un Coca et un Ice Tea, s’il vous plaît, ce que vous avez de plus frais s’il vous plaît, le reste de chouquettes aussi. » Toujours poli, en toute occasion. Merci. Sourire. Soupçonne-t-elle quelque chose ? Sait-elle qui je suis ? Je voudrais tout lui dire, me confier. J’ai une vie normale. Tout va bien. C’est fini. Je paie, en dissimulant mes ongles noircis, mes mains sales. J’espère qu’elle n’a rien vu. Si elle savait !


Je suis un loup hors de sa tanière, je suis une bête sauvage en liberté.


Je longe le trottoir en sens inverse. Je voudrais rester à l’écart du monde. Les muscles de mon corps se relâchent, quelque chose s’enfuit en moi. Tout me consume. Une pensée me traverse, j’essaie de la chasser mais elle grossit, prend toute la place. J’essaie une dernière fois de la faire taire. Il ne faut pas. Pas d’argent. Je lutte avec elle dans mon cerveau engourdi, et elle m’écrase une fois de plus : rappeler mon dealer.


J’entre dans mon appartement, dévore mon sandwich, les chouquettes, étanche ma soif. La vie ressurgit en moi. Mon appartement est vide. Depuis trois mois que j’ai emménagé, je n’ai pas trouvé l’énergie de le meubler. Tapissé de toile de Jouy dans la chambre et le salon, les mêmes scènes champêtres se répètent à l’infini autour de moi, me renvoyant l’image d’une vie suave et harmonieuse. À l’inverse, dans la salle de bains, des miroirs démesurés pour refléter les torsions de mon corps nu sous les néons. Le plafond zébré de poutres anciennes, la fenêtre sur la rue, seule échappatoire, les rideaux tirés, le sol en coco et la minuscule cuisine aux placards vides pour toute décoration. Pourtant, rien ne me manque, l’essentiel est à portée de main : l’aluminium, le « bicar », les cuillères brûlées par le dessous, mon dealer au bout du fil. Il est rapide et joignable à toute heure. C’est un petit Black des quartiers, un gentil, pas contrariant, on parle même foot ensemble. Moi aussi, je suis quelqu’un de bien…


Je passe mes premières soirées dans cette pièce, assis par terre à fumer du freebase, le crack du riche. Des joints, entre deux rails. J’ai de l’argent, sans limite. Trente mille euros sur mon compte, récupérés sur la vente de mon appartement du Marais. Un bel appartement acheté par mon père. C’est là-bas que mes ennuis ont commencé. Les premières soirées. La chute progressive. Ma dépendance. Le chaos. Et en achetant cette garçonnière à Saint-Germain-des-Prés, je n’ai fait que déplacer le problème. J’ai changé de rive, pas de milieu.


D’ailleurs, je déteste celui de la « conso ». Les dealers, les cokés, tous pareils. Sans foi ni loi. Alors je me drogue seul. Enfant déjà, j’étais solitaire. Mais aujourd’hui, ma solitude rêveuse a tourné à l’isolement. Je suis devenu un intrus en société. J’ai perdu mes amis. Je suis descendu au fond d’un trou et n’arrive plus à en sortir. Pris au piège.
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Je retourne m’allonger. Mon lit est devenu mon univers, mon lieu de vie, ou de survie, le tremplin de mes évasions, le creuset de mes petites morts. Mon refuge, ma tanière. Tout se passe là, à toute heure du jour ou de la nuit. Je ne change pas souvent les draps. D’ordinaire, je n’en mets pas. Le matelas est moucheté de trous de cigarette. Je me glisse sous la couette, enfonce ma tête dans le moelleux de l’oreiller, goûte un instant de douceur, de bien-être. Mes pensées ralentissent, je vois ma vie défiler lentement devant mes yeux. Mes paupières lourdes se referment. Grâce au Valium, je fuis ma réalité. Pendant quelques heures, mon sentiment de paix et d’insouciance est si puissant que j’envisage une autre vie : je me lèverai de bonne heure, je me laverai, je m’habillerai proprement, je prendrai un café, je chercherai un travail, j’écrirai, j’irai voir ma mère, mon père, je déjeunerai avec eux, je leur montrerai que je peux m’en sortir. Je suis quelqu’un de bien. Je ne peux plus continuer à les décevoir, à me détruire. J’irai courir, nager. Je partirai en voyage, je ferai un tour du monde. Je commencerai par l’Asie. Je retrouverai cette femme que j’ai aimée des années auparavant. Je l’épouserai. J’irai enfin vers mon bonheur et ne le lâcherai plus. Je le tiendrai serré contre moi comme une mère tient son enfant.


Petit à petit, mon âme réintègre mon corps. Quand je traverse mes tempêtes, elle m’abandonne, me quitte, me laisse à ma folie. M’observe-t-elle quand je plonge ? Depuis quelques minutes, je la retrouve. Elle reprend place en moi. De nouveau, nous sommes un. Je redeviens humain.


Sortant sa tête derrière le radiateur de la chambre, la souris réapparaît. Ses fines moustaches s’agitent nerveusement, elle renifle tout autour d’elle, fébrile et inquiète. Elle a assisté à mon dîner avec l’angoisse de ne pas savoir si je lui laisserai quelque chose. Localisant l’endroit où j’ai dévoré mon repas, elle s’y précipite et amasse un butin de miettes qui lui assurera de beaux jours. Sur le chemin du retour, elle s’arrête un instant et me regarde avec un air de compassion ou de pitié, je ne sais pas, elle qui partage mon chaos. À quoi rêve-t-il ? se demande-t-elle. À sa vocation perdue ? À ses années passées sur les planches, dans la magie des théâtres ? Aux applaudissements du public ? Jouer. Se glisser dans la peau d’un personnage, lui donner vie, révéler ses joies, ses blessures. Voir son âme se dédoubler. Être un autre, s’oublier, le temps d’une représentation fuir l’ennuyeuse réalité du monde. Vivre plusieurs vies à la fois, mourir et renaître, jusqu’à l’ivresse. À quoi bon vivre maintenant ? Tout n’est plus que souvenir, échec et honte.


Gavée de miettes, la souris regagne son trou.


Le téléphone sonne. Ma mère. Désemparée. Le poids de mon impuissance et celui de ma culpabilité. Je sais qu’elle se fait du souci pour moi, qu’avec mon père, ils s’inquiètent. Et ma plus grande peur est de les entraîner dans ma chute, de les voir disparaître de chagrin. Tout peut s’accélérer, tout peut basculer. La mort, leur mort me hante. Depuis l’enfance, je vis dans la terreur de les perdre. Je perçois la fragilité de ma mère, la dureté apparente de mon père. D’où vient cette vulnérabilité ? Si gracieuse, avec ses cheveux blonds et ses yeux bleus, ses traits fins. Tout en elle évoque notre ascendance russe. Adolescente, elle se rêve danseuse étoile ou actrice. Elle passe le concours des petits rats à douze ans, mais doit quitter Paris. Elle revient, commence une carrière de mannequin. Qui s’arrête aussitôt, en raison des approches trop pressantes du photographe qui la découvre. À la maison, un grand album noir, son « book », renferme les souvenirs de cette époque. Les traces de sa beauté. Mélancolique, intemporelle. Quand elle tombe enceinte pour la première fois, par accident, ses rêves sont déjà loin. Mon père accueille la naissance avec joie. Elle devient mère au foyer de trois enfants. Moi au milieu. Enfant, je ne la quitte pas d’une semelle. Je vis dans ses jupons. Elle me couvre d’amour, compense les absences de notre père, souvent en voyage et peu présent. Je fais des cauchemars, je vois son avion s’écraser. Mon père est un businessman, il vend des machines à imprimer les paquets de cigarettes, les tickets de métro… Il parcourt le monde. Tout lui réussit. Il a cette assurance en lui, cette force que je n’ai pas. Ses mains me font penser à celles d’un boxeur. Les miennes, toutes fines, ressemblent à celles d’un danseur. Il vient de cette génération qui n’exprime pas ce qu’elle ressent. Je l’admire et je vis, comme ma mère, dans l’inquiétude de tout ce qui m’entoure, le monde, la foule, l’inconnu. J’ai besoin d’une main dans la mienne, qu’on m’accompagne, qu’on me montre le chemin.
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