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Présentation de l'éditeur


 


Une photo trouvée par hasard : cinq enfants juifs réfugiés à La Bachellerie pendant la guerre, arrêtés par les Allemands puis déportés avec leur mère après l’exécution de leur père. Ce beau village en Dordogne, l’auteur le connaît bien pour y avoir passé de longues vacances chez ses grands-parents, des années plus tard. Des jours de joie cernés d’un silence : on ne lui avait rien raconté de cette rafle de mars 1944, de ces hommes fusillés au village, de ce château incendié qui cachait des toiles de maîtres, mystérieusement disparues. Jean-Marc Parisis revient alors sur les lieux, enquête et retrouve Benjamin Schupack. À quatorze ans, Benjamin a pu échapper à la tragédie qui emporta sa mère, son frère cadet et une grande partie de sa famille. De cette rencontre essentielle naît un récit croisant l’Histoire et l’introspection, doublé d’une réflexion sur ce qui lie les êtres et les lieux dans le temps.


Jean-Marc Parisis a notamment publié La Mélancolie des fast-foods (Grasset, 1987), Depuis toute la vie (Grasset, 2000), Avant, pendant, après (Stock, 2007), Les Aimants (Stock, 2009), La Recherche de la couleur (Stock, 2012) et La Mort de Jean-Marc Roberts (La Table Ronde, 2013).
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I











Cherche, m'avait dit un ami un soir d'automne, tu verras, ou plutôt tu ne verras pas, on ne connaît aucune photo prise dans l'enceinte du Vél' d'Hiv' lors de la rafle de juillet 1942, un jour peut-être, elles sortiront d'une cave ou d'un grenier de France, d'Allemagne ou d'ailleurs. J'avais cherché sur Internet, sans rien trouver en effet, mais au fil de mes visites des sites consacrés aux déportés, dans le défilement sans fin des photos de disparus, l'une d'entre elles m'avait sauté aux yeux. Cinq enfants, quatre frères, une sœur. Cinq visages, cinq regards.
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Ils sont assis sur quelque chose qu'on ne voit pas, un banc, une estrade. Le fond est neutre et gris, un mur ou un pan de toile ou de papier déroulé, probablement dans le studio d'un photographe. Les trois plus jeunes semblent surélevés, haussés au niveau des deux autres, peut-être au moyen d'un coussin. Leur mise est modeste. Conventionnelle si l'on s'en tient au gilet et à la robe, elle vire à l'étrange pour les trois autres gamins, affublés d'habits bizarrement coupés, entre le paletot, le tablier et la marinière. Des vêtements qui ont dû leur servir à tour de rôle à mesure qu'ils grandissaient. Motifs à carreaux, cols Claudine ou boutonnés affichent ostensiblement l'emblème de la fratrie. Ce souci d'égalité à l'intérieur du cadre et d'harmonie dans le choix des vêtements est battu en brèche par l'expression singulière, irréductible, de chacun des visages. Le dénominateur commun morphologique se limite aux oreilles décollées. Pour le reste, ces frères et sœur ne se ressemblent pas. Leurs traits sont aussi des traits de caractère. Le garçon au gilet jubile ; la fille exhale douceur et générosité ; son voisin a l'air mutin et têtu ; le quatrième se tient sur la réserve, fixe le sorcier qui a le pouvoir de le dédoubler ; le petit laisse dépasser un filet de langue échappé d'un sourire pour apprivoiser le petit oiseau qui va sortir. Distincts, mais rassemblés dans le mouvement. Lévitation souriante du premier, légère inclinaison en avant des quatre autres, ponctuée par des regards appuyés, intenses. C'est moins une pose qu'un élan. Et cet élan ne ment pas, ces enfants se donnent comme ils sont et se prêtent sérieusement au jeu du théâtre photographique. Façon de remercier de l'attention et de la place qu'on leur accorde en un temps où la photo ne vampirise pas le quotidien, où le portrait de famille a des allures de petit événement, de cérémonie. Pour l'occasion, on soigne sa mise, son apparence. La séance, les tirages sont payants, chers pour certains. On les enverra aux grands-parents, aux tantes et cousins, on peut même les tirer sous forme de cartes postales. Qui donneront des nouvelles d'un ordre familial affectueux, idéal. Un ordre ici autant souligné que dérangé par cet élan confiant, cette présence débordante qui m'avaient sauté aux yeux.


Un saut dans le temps, puisque ces cinq enfants étaient morts, assassinés, dix-huit ans avant ma naissance. Le temps sépare moins que la vie. Je les regarde, mais ils me regardent aussi. Ce champ-contrechamp abolit le cadre de la photo, la déglace, la transmute en souvenir. Ce soir d'automne, ces visages me renvoient en enfance, ce vieux pays dont on ne peut dessiner les frontières qu'après l'avoir quitté. Pas l'enfance sucrée des adultes qui n'ont jamais grandi. L'enfance capitale, en ce qu'elle a de démuni, de généreux, de désarmé, de triomphant. Mes yeux glissent sur la légende que j'avais à peine survolée. « Esther Schenkel a été arrêtée à La Bachellerie en Dordogne avec ses cinq enfants et a été déportée avec eux le 13 avril 1944 par le convoi n° 71 après l'exécution du père, Nathan (...). De gauche à droite : Isaac, 12 ans, Cécile, 13 ans, Jacques, 10 ans, Maurice, 8 ans, et Alfred, 6 ans. Tous les enfants étaient nés à Strasbourg. »


 


La Bachellerie en Dordogne. J'étais doublement saisi. Mes grands-parents paternels possédaient une maison dans ce village accroché à un coteau, à l'est du département, non loin des frontières avec la Corrèze. Un village archétypal de cette Douce France chantée par Charles Trenet, avec son clocher, sa grand-route et sa rivière. J'y avais moi aussi ma prairie et ma maison, et « plus de joie que de douleur ». Enfant, adolescent, j'y passais une bonne partie de mes vacances, un grand mois d'été, des semaines à Pâques et à la Toussaint. On prenait le train à la gare de Paris-Austerlitz, le Capitole ou un Corail, sur la ligne de Toulouse. Les compartiments sentaient l'œuf dur, le sirop de menthe, le tabac. En s'asseyant près de la fenêtre, on était tout de suite averti : « È pericoloso sporgersi. » Avant le premier arrêt à Orléans-Les Aubrais, un viaduc en béton planté au milieu des champs tronçonnait la Beauce sur une vingtaine de kilomètres, la voie d'essai de l'aérotrain 180, rêve technologique mort-né. Entre Orléans et Limoges, beaucoup d'eaux, argentées, verdâtres ou terreuses selon les saisons. Le train passait sur la Loire et ses quatre doigts, le Cher, l'Indre, la Creuse, la Vienne, sans compter le greffon tortillé de la Gartempe. Après Limoges, les manoirs jouaient à saute-mouton sur les collines limousines. À Brive, on attendait une demi-heure le départ de la micheline crème et rouge. Enfin, la motrice vrombissait, le Diesel montait en puissance, le convoi s'ébranlait poussivement sous les arches métalliques de la gare. Par endroits, la ligne de Périgueux longeait la nationale 89, les voitures filaient entre les prés, nous dépassaient toutes. Le voyage jusqu'au village imposait sa lenteur, sa répétition. Après Saint-Pantaléon-de-Larche, Larche, après Larche, on quittait la Corrèze. À Terrasson-Lavilledieu, on était en Dordogne. La gare de Condat-Le-Lardin s'annonçait par une odeur de chou bouilli, les effluves rejetés par « l'usine », la grosse papeterie, à cheval sur les deux communes, l'un des atouts économiques de la région avec les fraises et le foie gras. On y arrivait, on y arrivait doucement à La Bachellerie. Après le Pont-Biais qui chevauchait la nationale, le clocher du village s'épinglait au manteau d'Arlequin des bois et des champs. L'été illuminait un paysage que l'automne ou le printemps rendait plus piquant, plus vaporeux. La micheline hurlait avant de stopper devant le bâtiment de la gare, parallélépipède blanchâtre, le plus souvent désert.


 


Je sautais avec ma valise ou mon sac sur le quai. Après le chou de Condat, d'autres arômes montaient à la tête du jeune vacancier. Bouquet de foin, de purin, de luzerne coupée, mêlé aux vapeurs d'essence crachées par la micheline qui repartait en mugissant. À gauche, en sortant de la gare, un château d'eau désaffecté, en forme de silo, coiffé d'un réservoir rouillé dont la partie supérieure semblait décapitée. Puis les premières têtes de paysans, cuites au soleil, l'allumette entre les dents, les premières mesures de patois, les premières robes de vaches. Cette campagne me déroutait par son archaïsme, son évidence, son courage aussi d'être si loin de tout, si perdue. Je m'engageais dans la pente jusqu'au carrefour de La Mule-Blanche sur la 89. Cette nationale qui déroulait son ruban gris dans la vallée entre rivière et voie ferrée méritait à peine son appellation. Une route placide, aux longues lignes droites amicales, bordée de pissenlits et de fleurs sauvages, une voie franche où les « chiottes », comme disait mon grand-père, se voyaient de loin, miniaturisées par la perspective. On la traversait au niveau du petit hôtel de La Mule-Blanche pour se replacer dans l'axe de la départementale qui descendait de Limoges, coupait la voie ferrée puis remontait vers le village dont elle constituait la rue principale. On y voyait encore moins de chiottes que sur la nationale. Raison de plus pour faire attention d'après le Pépé, ils se croient seuls, ces cons-là, ils roulent comme des cinglés. On se rangeait à gauche de la route, plate à cet endroit et coquettement bâtie. Pavillons de charme en meulière, jardins et vergers imbibés par le Cern, qui mouillait la vallée et se jetait dans la Vézère. Après le petit pont, on avait le choix. Gravir la route de plus en plus pentue puis tourner à droite dans le chemin de La Lande ou couper à travers les prés, enjamber les fils des clôtures, se faufiler dessous s'ils étaient électrifiés. Dans le premier cas, on poussait la grille du portail hérissée de barreaux en forme de flèche et le grelot tintait. Dans le second, après la traversée du pré derrière la bâtisse, on longeait les étables des brebis, débouchait dans la cour avec son tilleul suintant de résine. Quel que soit le trajet, on arrivait toujours à « la maison de La Bachellerie », comme nous l'appelions, mon frère, ma sœur et moi. Peut-être centenaire, ladite maison n'avait plus rien de typique dans les années soixante. Un crépi gris l'avait reléguée au rang esthétique d'une banale résidence secondaire. Seuls un appentis à la charpente vermoulue et les étables à brebis témoignaient d'un passé plus conforme à la rusticité périgourdine. Son charme équivoque, sa singulière bâtardise résidaient dans un agencement biscornu, quasi dément. Au premier étage, accessible par un escalier extérieur, on trouvait la cuisine, la salle à manger, les chambres, des pièces sans attrait, dépareillées, linoléum et plancher de bois, papiers peints jaunis, cloqués. Une cave colonisait le rez-de-chaussée. Un antre au sol terreux, humide, fermé d'une porte en bois vert pomme, écaillé, où mon grand-père remisait vélos et mobylette en état de marche ou déglingués, chambres à air, pelles, faux, râteaux, assortiments de vis et d'écrous, ficelles et semences variées, tout un bric-à-brac métallifère oxydant dans la pénombre. Pas d'adduction d'eau potable chez mes grands-parents, du moins jusqu'au début des années soixante-dix. Un village à la Trenet, une maison à la Nino Ferrer, une maison près de la fontaine, fontaine nichée dans un poste de pierre au vantail cadenassé, au bord d'un chemin qui s'épinglait à celui de La Lande et remontait vers le bourg. Creusé par des siècles de charrettes, raviné par les énormes pneus des tracteurs Massey Ferguson, les Rolls agricoles des Trente Glorieuses, festonné d'arbustes à fruits noirs dont je raffolais, « le chemin aux mûres ».


 


Comme Alfred, Maurice, Jacques, Isaac et Cécile Schenkel, j'avais eu six, huit, dix, douze et treize ans, à La Bachellerie. Je les regarde mais ils me regardent aussi. Ce qu'ils ont vu, je l'ai vu, vingt-cinq ou trente ans plus tard. La même place, la même boulangerie, les mêmes venelles, la même église, les mêmes collines. Ils se glissent hors du cadre. Ils s'égaient dans des rues que je sillonnais à vélo, courent à la fontaine où j'ai bu, cueillent les mûres au bord du chemin, passent devant la maison qui deviendrait celle de mes grands-parents à la fin des années cinquante, avant que je vienne au monde et que j'y sois heureux. Leurs sourires, leurs mines, leurs candeurs réverbèrent une certaine douceur de vivre enfantine propre à La Bachellerie. Les bois, les prés, les causses, la rivière, le plan très incliné et les recoins du village offraient des gisements de jeux inépuisables. On vivait dehors, dans les bras de la nature, sous un ciel dilaté.


Pour moi, vers l'âge de dix ans, l'horizon est descendu sur les pages. J'ai beaucoup lu là-bas. Le Journal de Mickey, la série des Six Compagnons de P.-J. Bonzon, les mousquetaires de Dumas, plus tard le géant Balzac et le vicieux Lautréamont sur les marches de l'escalier à l'ombre du grand tilleul. Sans compter les deux dictionnaires Robert de mon grand-père qui m'assistaient dans la confection de grilles de mots croisés qui m'absorbait des après-midi entiers. Je passe sur les multiples projets romanesques débutés frénétiquement sur la toile cirée de la cuisine avant de finir au feu de fumier sous les noyers du pré. Apprenti en analogies, je bricolais des images sans toujours les noter, tel ce vers tombé du ciel un soir que je mélancolisais devant les étables aux brebis : « Le vent, la nuit, c'est l'haleine des étoiles. » Quarante ans après, c'est la première fois que je l'écris noir sur blanc. Les premières phrases, comme le premier amour, on s'en souvient toujours. Mon premier amour, je lui ai écrit de La Bachellerie, des cartes postales rédigées dans un anglais aussi sincère qu'approximatif, décorées de timbres philatéliques mouillés comme des baisers. Jusqu'à dix-sept ans, pas d'aventures au village, pas de flirts avec les gamines sauvages et bronzées du bourg. L'érotique était purement géographique. Pendant mes promenades avec mon grand-père sur ces collines au sud du village qu'on appelait « les puys », mes yeux draguaient l'infini comme la précision. Je repérais un arbre, une ferme ou une route, isolés dans une combe ou sur un coteau, au loin, le plus loin possible. Je les fixais, les ciblais longuement ; le réglage du zoom mental pouvait prendre un quart d'heure. Dans la course séparant mon regard de ces points désirés se déployait un arc de lumière d'où partait la flèche de la poésie. Flèche qui veut aller y voir de plus près pour en avoir le cœur net. Ce village qui m'éveilla à la poésie, à un soupçon d'éternité, fut pour ceux qui sourient sur la photo la dernière station avant l'enfer. Ils n'étaient pas les seuls.














D'autres photos relatives à La Bachellerie dans l'édition 2001 du Mémorial des enfants juifs déportés de France de Serge Klarsfeld. Page 1039, Paul Schupack, Liliane Gerst. Page 446, un tableautin peint d'après une photo représente Élisabeth Apelgot, arrêtée à treize ans avec sa mère, Hinda, et sa sœur aînée, Sonia, toutes trois déportées par le convoi 71 du 13 avril 1944. Page 802, Colette et Rosette Krieger, deux sœurs natives de Colmar, déportées à cinq et neuf ans, par le même convoi.
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Liliane Gerst
Rosette et Colette Krieger





Que s'était-il passé ? Pourquoi tant de Juifs de l'est de la France s'étaient-ils retrouvés à La Bachellerie pendant la guerre ? Au moment de l'invasion de la Pologne par l'Allemagne le 1er septembre 1939, l'état-major français avait ordonné l'évacuation des villes situées entre le Rhin et la ligne Maginot. En quelques semaines, cinq cent mille « repliés » d'Alsace-Lorraine (Bas-Rhin, Haut-Rhin et Moselle) allaient déferler sur l'Indre, la Haute-Vienne et la Dordogne. En Dordogne, on avait vu arriver quatre-vingt mille habitants de Strasbourg et de ses environs. Voilà comment les Schenkel, les Schupack, les Krieger, les Gerst, les Apelgot et les autres s'étaient retrouvés à La Bachellerie au début de la guerre. Après l'armistice de juin 1940, beaucoup d'Alsaciens avaient pu rentrer dans leur région annexée, sauf les Juifs dont les Allemands ne voulaient pas. Et d'autres Juifs étaient encore arrivés en Dordogne de Paris, de l'Est ou du Nord, dans les valises de la Débâcle ou la peur des rafles de 1942 en zone occupée. Près de deux cent cinquante avaient été « ramassés » dans le département dès l'été 1942. Fin mars 1944, une division allemande commandée par le général Brehmer était descendue de Paris pour vider les nombreuses poches de maquis dans la région. La division Brehmer traquerait aussi et surtout les Juifs réfugiés dans le département.


Le 30 mars, trois à quatre cents soldats s'étaient jetés sur La Bachellerie. On avait fusillé dix hommes dans le haut du bourg, à La Genèbre, quatre Bacheliers accusés d'être liés au maquis, et six Juifs, dont deux frères d'une quinzaine d'années. Le même jour, une vingtaine de femmes et d'enfants juifs résidant au village étaient internés à Périgueux. D'autres femmes et enfants seraient capturés le lendemain. Tous seraient déportés, la plupart assassinés à Auschwitz, deux semaines plus tard. Le 30 mars 1944, à La Bachellerie, des éléments de la Brehmer avaient aussi pillé puis incendié le château de Rastignac, où un galeriste juif réfugié de Paris avait caché, avec la complicité des propriétaires, trente-trois toiles de maîtres. De vieilles histoires que ma famille périgourdine enracinée depuis des siècles aux environs de La Bachellerie ne m'avait pas racontées.


 


Dans ma jeunesse et plus tard, je ne me souviens pas avoir entendu les miens évoquer le cas des populations évacuées d'Alsace en Dordogne, pas plus que la geste du maquis ou les horreurs de la division Brehmer. Leur chronique des années noires tenait en deux mots massifs, abstraits : « la guerre » et « les Allemands ». La guerre, elle avait duré cinq ans dans le département, ils en avaient souffert, mais moins que d'autres, à les entendre ; ils se débrouillaient, on mangeait à sa faim à la campagne. Les Allemands, ils les avaient peu vus, finalement, une ou deux fois dans la cour de la ferme de mon oncle, ou croisés sur les routes du côté de Thenon. La guerre et les Allemands bordaient un silence que je n'interrogeais pas. 


Mon grand-père, fait prisonnier en 1940 et détenu cinq ans en Autriche, n'avait rien vécu de cette histoire, mais on la lui avait sûrement racontée, au moins dans les grandes lignes, à son retour de stalag. La Brehmer avait aussi martyrisé Azerat, son village natal, tout proche de La Bachellerie. Il devait en savoir un peu ou beaucoup, assez en tout cas pour y repenser, se l'imaginer, parfois à voix haute. Comme en cette fin de journée d'été des années soixante-dix, je devais avoir dix ou douze ans, où nous musardions ensemble sur la route communale reliant le village au domaine de Rastignac. Ce jour-là, mon grand-père avait brièvement prononcé quelques mots à propos « de résistants et de Juifs fusillés par les Allemands dans le haut du village ». Je les avais entendus, surpris. Ils ne m'étaient pas destinés. Pépé se tenait de l'autre côté de la route, face au fossé. Une frange de cheveux blancs dépassait de sa casquette et tombait sur sa nuque couleur de brique. Je m'étais rapproché dans son dos. Avais-je perçu une fêlure dans sa voix éraillée et puissante ou le fait était-il assez extraordinaire pour éveiller l'attention d'un garçonnet très détaché des combats terrestres ? Toujours est-il que je lui avais demandé où cette fusillade s'était produite. Il avait déroulé son bras en pointant le bec de sa pipe vers la côte de Madeleine. Là-haut, du côté de chez M. Meekel, à La Genèbre, il y a une stèle… C'était quand, Pépé ? Pendant la guerre, mon petit… Le rappel de cette guerre qu'il n'avait pas faite semblait lui couper la chique. La pipe était revenue se serrer entre ses dents. Il fallait se dépêcher, on dînait toujours à sept heures, pour voir Des chiffres et des lettres à la télé. Sortis de nulle part, un après-midi d'été, sur une petite route à l'écart du bourg, ces mots de « résistants et de Juifs fusillés dans le haut du village » m'avaient marqué. Infiltrant ma mémoire, formant une stase trouble, dormante, que la photo des Schenkel avait agitée, réveillée, quarante ans plus tard.


 


Construit au début du XIXe siècle aux limites de La Bachellerie et d'Azerat, en retrait de la grand-route reliant Bordeaux à Lyon, le château de Rastignac faisait dans mon enfance la fierté des gens du coin qui prétendaient qu'il avait servi de modèle à la Maison-Blanche américaine. Ressemblance troublante mais réversible. L'architecte de Pierre Chapt de Rastignac avait peut-être plagié les plans de Washington. À propos de ce château inhabité, mes grands-parents et les villageois s'accordaient cependant sur deux points, toujours allusifs et disjoints. « Les Allemands l'ont brûlé pendant la guerre. Il appartient à des Anglais. »
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Rastignac il y a trente ou quarante ans





« Les Allemands », c'était la division Brehmer, jamais nommée ; ignorance, oubli ou volonté de ne plus en parler. Pour les mêmes raisons, on ne précisait pas que la rafle et les exécutions au village s'étaient déroulées le même jour que l'incendie du château, le 30 mars 1944. Quant à l'appellation d'« Anglais », elle recouvrait un personnage que bien peu auraient pu identifier, ainsi qu'une généralisation abusive. En 1918, Ghislaine Lauwick, la fille de la châtelaine de Rastignac, avait épousé un sujet britannique, Harold Fairweather, officier des lanciers du Bengale, dans l'armée des Indes. Dans l'imaginaire bachelier, cette alliance avait anglicisé le nom de la grande famille Lauwick, en fait originaire des Flandres. Philippe Lauwick, le père de Ghislaine, était capitaine de vaisseau. Sa femme, que l'on prénommait Marie au château, lui avait donné deux garçons, Jacques et Hervé, plus tard très introduits dans les cercles artistiques et mondains de la capitale. Jacques serait journaliste, à Vogue, avais-je lu. Lié à Tristan Bernard et Sacha Guitry, versé dans l'humour spirituel et faiseur de bons mots, Hervé avait publié quantité de livres des années vingt aux années soixante-dix. À Paris, entre les deux guerres, les fils Lauwick fréquentaient le gratin. À la Bachellerie, on croisait leur mère à la messe où elle se rendait en calèche.


Ce château de Rastignac avait connu des visiteurs prestigieux et des fêtes éclatantes. Cléo de Mérode, la célèbre danseuse, le modèle de Nadar, venait s'y reposer. La première icône moderne en villégiature à La Bachellerie, c'était à ne pas y croire, et pourtant c'était vrai. Les domestiques du château en avaient sûrement de belles à raconter au village. Les soirées, les toilettes élégantes, la gentillesse de la châtelaine qui parlait cinq langues, les tapis partout, l'enfilade de chambres avec cabinets de toilette au premier. Comment les gens du coin réagissaient-ils au récit des très riches heures de Rastignac ? Pour les paysans des années trente, Cléo de Mérode, c'était du chinois, comme les Lauwick, des Anglais. Quarante ans plus tard, au temps de mes étés bacheliers, les faits et les rôles étaient gravés dans la pierre blanche. Le château appartenait à des « Anglais ». Les Allemands l'avaient brûlé pendant la guerre. Pas un mot sur les toiles signées Manet, Renoir, Van Gogh et consorts disparues dans le saccage.


 


Classé aux Monuments historiques après la guerre, restauré en façade dans les années cinquante, Rastignac n'était jamais redevenu habitable. Mme Lauwick avait vécu dans l'une de ses dépendances jusqu'à sa mort, à cent quatre ans, en 1971. À l'époque, j'étais trop jeune pour m'aventurer dans sa propriété. Mais j'aurais pu y croiser son fils Jacques, deux ou trois ans plus tard. Il nous a peut-être engueulés, moi et d'autres mômes du village, pour rôder dans les parages et nous glisser dans le château. Situé à sept cents mètres à l'ouest du bourg, relié à lui par une petite route serpentine, on y accédait par une longue allée latérale, caillouteuse et ravinée, assombrie par la voûte des bois. Le chemin finissait en épingle à cheveux et remontait vers l'arrière du château. Avec ses fenêtres crevées et ses portes dégondées, on y entrait comme dans un moulin. Salles démeublées, jonchées de gravats, mégots, conserves, vieux papiers. Dalles noircies par des foyers de barbecue ou des résidus de pétards à mèches. Murs décatis, veinulés de fissures et d'infiltrations pluviales. Un vide sonore, humide et mortuaire. Plus rien ne subsistait du passé inouï, insoupçonnable, de cette délicate enclave logée dans l'âpre campagne périgourdine. La façade aux colonnades surplombait les restes d'un parc livré aux fleurs sauvages, aux ronces, aux orties. Toute une végétation affolée, urticante, enivrée par les eaux étroites du Cern qui coulaient plus bas. Le coin bruissait d'insectes et d'oiseaux turbulents qui dérangeaient les branches. Vieilles pierres, bories, ruines de moulins ou de calvaires. Royaume des vipères, invisibles, au contraire d'épaisses couleuvres tubulaires qui faisaient frémir les ajoncs et nous avec.


 


Enfant, j'ignorais que je jouais sur les lieux d'un drame et dans les traces du feu. J'en savais trop peu pour imaginer quoi que ce soit. Mais plus tard, à l'adolescence, circulant dans un plus vaste rayon à vélo ou à mobylette, je développai d'étranges pratiques d'évitement, de sourdes hantises. Pour me rendre à la ferme de mon grand-oncle à Auriac-du-Périgord, je devais traverser le hameau de La Genèbre à l'une des sorties du village, juste avant la côte de Madeleine. La route passait en contrebas du pré où s'érigeait la stèle si brièvement signalée par mon grand-père des années plus tôt. Je n'avais qu'à lever la tête pour apercevoir le monument. Or je baissais les yeux, fixais la route, le nez dans le guidon, troublé par la stature spectrale de cet obélisque de béton poussé en lisière d'un bosquet.
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En me rendant au Lardin par la nationale pour acheter L'Équipe ou bousculer le flipper au « café du feu rouge », j'éprouvais une étrange sensation à mi-chemin, aux abords d'un lieu-dit nommé Estieux. J'effectuais ce trajet quotidiennement mais le phénomène me saisissait toujours. Soudain la route s'assombrissait, s'opacifiait, prise en tenailles dans un tunnel de frondaisons. Sur une centaine de mètres, un pan de nuit grise et humide s'abattait sur la 89, la température chutait, il faisait presque froid. Sur la droite, une bicoque grisâtre grimaçait comme si elle venait de chuter dans le fossé. Sinistre masure, à faire croire aux fantômes. Là encore, je détournais les yeux, poussais sur les pédales ou relançais les gaz pour échapper au sinistre microclimat d'Estieux.














Quinze mois avant de tomber sur la photo des enfants Schenkel, j'étais revenu à La Bachellerie pour la première fois depuis dix ans. Ces paysages, ces couleurs, me manquaient. Le jaune des champs, le vert des bois, le gris de la roche. Très jeune, j'y avais accroché des rêves, des ambitions, mes propres lois. Revenir là-bas, c'était retrouver une certaine hauteur de vues, une motricité de sensations, de plus en plus menacées dans le bourbier parisien. J'avais connu les derniers paysans, les derniers simples, ceux qui s'offusquaient qu'on ne fasse pas « collation » avec eux quand ils sortaient le pot de rillons du placard et décrochaient le jambon du plafond. « Mange, tu ne sais pas qui te mangera. » Je les avais vus vivre, survivre, avant de s'éteindre en silence. Ils avaient forgé mon caractère, m'habillant d'indifférence ou de mépris pour tout ce qui n'était pas né de la main de l'homme, de son courage, de son espoir. À leur insu, ceux qui se méfiaient des livres ou ne trouvaient pas une minute pour les ouvrir avaient aiguillé la vocation de mon métier manuel, répétitif, climatique et solitaire, écrire. Certains les ouvraient, les livres, les couvraient même d'une pellicule de plastique. Mon grand-père appréciait les « porte-mines », les stylos, il taillait ses crayons jusqu'à la gomme. Il économisait les feuilles de papier blanc ; noircies d'un côté, on pouvait écrire au dos.


Il y avait donc le souvenir surprenant, térébrant, de ceux que j'appelais « les miens » dans mes mauvais rêves. C'étaient les miens, c'étaient les miens… Grands-parents, grands-oncles et grand-tantes, morts vieux ou de maladie. Et bien sûr j'étais curieux de revoir « la maison de La Bachellerie » vendue depuis des années. J'avais repris le train à Austerlitz, revu le rail de béton de l'aérotrain, le cours argenté de la Gartempe, la collection de manoirs limousins, sans émotion particulière.
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