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Le Loup des Mers

1 – La femme aux yeux de tigre

2 – La rose de fer

3 – Où la mer nous emportera

4 – Horizons lointains

Le Loup Noir

1 – À travers les brumes

Celui-ci est pour mon père, le Chef.
Il me manque chaque jour de ma vie.


Prologue



La Citadelle, Rouen, avril 1203

Il s’était délibérément coupé la pulpe du pouce avant d’insérer des gravillons dans la plaie ouverte de telle sorte que la plus infime pression déclenche des éclairs de douleur, exigeant son attention pleine et entière. Il était exténué, malade, au-delà même de l’épuisement, mais il ne pouvait se permettre de se déconcentrer ou de paraître faible ou intimidé en présence de son oncle. Malgré la crasse, la puanteur et le désespoir accumulés au cours de ses neuf mois de détention, il devait se montrer digne du noble sang angevin qui coulait dans ses veines.

Il était Arthur, duc de Bretagne, fils de Geoffroy et héritier de plein droit du trône d’Angleterre après la mort de Richard Cœur de Lion.

On prétendait que tous les rejetons angevins étaient les descendants de la fée Mélusine – une sorcière qui était parvenue à fuir les eaux féroces du Styx pour revenir sur terre mi-femme, mi-serpent.

Du diable ils viennent, au diable ils retourneront.

Pourtant, cette lignée avait produit des hommes superbes. Henri d’Anjou, ses fils Richard et Geoffroy, tous possédaient cette prestance digne d’un roi : grands, robustes, des cheveux blond doré, des yeux d’un bleu éclatant. Seul Jean, l’avorton de cette engeance du diable, était différent, aussi sombre que Satan, courtaud, borné et sournois. Ce qui lui manquait en stature et en apparence, il le compensait largement par la cupidité et l’ambition.

Après des années à vivre dans l’ombre de son frère, le grand Cœur de Lion, Jean sans Terre s’était lui-même couronné roi d’Angleterre à Westminster en tant que dernier fils survivant d’Henri II, prolongeant ainsi un règne en tant que régent, tandis que Richard, obsédé par ses croisades, guerroyait en Terre sainte. Les barons dévoyés qui soutenaient son joug ininterrompu et corrompu refusaient d’admettre l’existence d’un autre prétendant au titre, un autre prince Plantagenêt, doté des mêmes cheveux blonds, des mêmes yeux bleus et du même port royal que le roi Pendragon dont il portait le nom.

Malheureusement, Arthur n’était qu’un garçon de quatorze ans quand un archer avait tué Richard à Châlus. Il ne possédait alors ni la puissance militaire ni la ruse de son oncle, le prince Jean. Circonstance aggravante, ayant passé toute sa vie en Bretagne, Arthur n’avait jamais posé le pied sur le sol d’Albion, et les seigneurs anglais, même ceux qui se méfiaient des excès du Sans-Terre, redoutaient plus encore l’influence que le roi français, Philippe Auguste, avait eue sur le jeune et impressionnable Arthur. Même Guillaume le Maréchal, comte de Pembroke, qui haïssait Jean avec autant de passion qu’il avait aimé Henri et Richard, avait décidé qu’il valait mieux affronter un mal qu’il connaissait plutôt qu’un gamin qui arborait avec fierté la fleur de lys, le funeste emblème de la royauté française, sur ses armoiries.

Sans surprise, Bretagne, Anjou, Maine et Touraine s’étaient ralliés à Arthur. Les barons de Normandie, qui avaient les liens les plus forts avec l’Angleterre, penchaient, eux, pour la sagesse de Guillaume le Maréchal. Quant à l’Aquitaine, la riche et vaste province qui avait été rattachée à l’Angleterre après le mariage entre Henri II et Aliénor, elle restait encore et toujours loyale à la reine douairière qui, malgré ses soixante-dix-huit ans quand elle avait tenu entre ses bras son Cœur de Lion agonisant, demeurait une gouvernante avisée. Elle aussi savait que pour éviter une guerre civile sanguinaire, elle devait soutenir son fils contre son petit-fils adoré.

Ainsi rejeté et trahi, Arthur avait fui à Paris pour vivre sous la protection de Philippe. À quinze ans, il avait été adoubé chevalier par le souverain français et avait épousé la dauphine, Marie. À seize ans, à la tête de la puissante armée de son beau-père, il avait marché sur la Normandie, déclarant de cette manière ses prétentions au trône d’Angleterre. Mal conseillé, il s’était d’abord attaqué au château de la douairière à Mirebeau. Aliénor d’Aquitaine, une frêle vieille dame voûtée qui arpentait les remparts à l’aide d’une canne, avait rassemblé ses défenseurs autour d’elle et tenu sa forteresse jusqu’à ce que Jean vienne lever le siège. S’étant lancé dans cet assaut avec moins du tiers de ses forces, Arthur avait été surpris par la réaction soudaine et brutale de son oncle. Encerclé par une armée bien supérieure en nombre, il n’avait eu d’autre choix que de se rendre. Il avait été fait prisonnier et conduit d’abord à Falaise, puis à Rouen, dans l’attente de la décision de Jean à qui ce téméraire et séduisant jeune prince rappelait un peu trop douloureusement les deux grands rois morts avant lui. L’heure de cette décision était venue.

— Il y a deux ans, déclara Jean d’une voix égale, quand tu as compris qu’aucun des barons d’Angleterre et de Normandie ne soutiendrait tes prétentions ridicules, tu t’es, si je me souviens bien, agenouillé devant moi pour me jurer ton allégeance et ta loyauté éternelles si j’avais la générosité de ne pas te dépouiller de tes droits en tant que duc de Bretagne.

Arthur pressa son pouce contre son index. Dans le silence sépulcral de la cellule du donjon, il entendit le faible bruit des gouttes de sang qui s’écrasaient sur le sol, mais son visage resta impassible.

— Pour cela, je te remercie, mon oncle, dit-il calmement. Sans ces droits, je n’aurais pas pu agrandir mon armée en Bretagne.

— Ton armée ? C’est ainsi que tu appelles ce ramassis de vermines mal entraînées qui t’entourent ? Ton propre capitaine de la garde, ce sieur des Roches… (Il cracha ce nom avec tout le mépris qu’il méritait.) … a déserté dès qu’il a aperçu des hommes en armure sur l’autre rive de la Seine.

Plusieurs gouttes s’ajoutèrent à la tache écarlate près du talon d’Arthur tandis qu’il rougissait. Il faisait froid et humide ; la puanteur qui émanait des murs moisis était décuplée par celle provenant du seau d’aisances que les geôliers « oubliaient » de vider. La cellule, petite et éclairée par une chandelle solitaire à la fumée noirâtre, bénéficiait du confort d’une table abîmée, d’une chaise en croix – pour le moment occupée par son oncle – et d’un tas de paille vieux de plusieurs mois qui servait de lit à Arthur. Celui-ci n’avait pas vu le soleil ni empli ses poumons d’air frais depuis près de trois mois.

— J’aurais pu te tuer, dit Jean de façon détachée en tripotant un bouton sous sa barbe. N’importe quelle cour de justice aurait condamné un vassal félon se rebellant contre son roi. J’aurais pu te faire exécuter sans que personne dans le royaume s’en offusque, sans compter que tu as osé attaquer ta propre grand-mère, ma mère, la très estimée reine douairière d’Angleterre. Tu as osé t’en prendre à une vieille femme frêle et sans défense – cette marâtre aux seins desséchés – et, ce faisant, tu as gagné le mépris et la réprobation de tous les chevaliers de la chrétienté. (Il gloussa en écrasant entre ses doigts le pus qu’il avait extrait de son menton.) Oui, j’aurais pu te faire décapiter ou empaler sans que personne y trouve à redire.

— Alors, donne l’ordre et qu’on en finisse, mon oncle, car je suis fatigué de ces jeux.

Jean se leva de sa chaise… ce qu’il était réticent à accomplir, car ce gamin faisait une tête et demie de plus que lui.

— « Ces jeux » ? C’est un jeu pour toi de savoir si tu vas vivre ou mourir ? Tu t’imagines que c’est un jeu pour moi de décider de ton sort ?

— Mon oncle, dit Arthur en prononçant ces deux mots avec un immense dédain, tu as décidé de mon sort à l’instant où Richard a rendu son dernier souffle. Tu en avais décidé avant que les barons se livrent à ce vote fantoche en ta faveur et bien avant que ma mère vienne transpirer quelques heures dans ton lit en échange du privilège de me permettre de te faire allégeance.

— J’ai fait preuve de pitié à ton égard, lança Jean, grinçant des dents.

— C’est ainsi que tu qualifies ton arrogance, ta cupidité et ton ambition aveugle ? Tu étais tellement corrompu et ivre de jalousie que tu n’as même pas attendu que le sang de ton frère ait refroidi pour compter les pièces du trésor royal. Tu as été jusqu’à rendre hommage à un roi français au lieu de le traiter en ennemi et de le chasser du royaume par la force, comme ton père l’avait fait avant toi, et son père avant lui. L’Épée Molle… n’est-ce pas ainsi que tes fidèles sujets t’appellent maintenant ?

— Traître… n’est-ce pas ainsi que tes sujets t’appellent pour t’être réfugié chez le roi Philippe ?

— Il y a une différence, mon oncle, entre cultiver une amitié avec un allié et donner les armes à un ennemi pour se faire battre.

La colère saisit le roi. Fermant le poing, il frappa durement Arthur sur la joue, une de ses bagues en or lui entamant la peau. Le duc chancela, mais ne tomba pas. Il se redressa immédiatement, le regard brillant, la mâchoire si serrée que le sang gicla de la coupure pour venir dégouliner sur son cou.

— Il y a six mois, lança Jean, plein de rage, quand j’envisageais de te crever les yeux, je n’aurais pas dû faire preuve d’autant de compassion. J’aurais dû te les arracher avec des pinces chauffées à blanc pour me débarrasser une bonne fois pour toutes de ton insolence. Tu m’as imploré à l’époque, mon garçon. Tu m’as supplié de ne pas mettre ces fers au feu.

— Tu ne connaîtras plus ce plaisir, mon oncle, répliqua Arthur, les dents serrées. Prends mes yeux. Prends mes mains, mes bras, mes jambes. Prends tout ce que tu veux, morceau par morceau, et tu verras à quelle vitesse l’opinion publique se retournera. Tue-moi, et oui, tu te débarrasseras d’un ennemi. Torture-moi, aveugle-moi, rends-moi infirme et tous les chevaliers du royaume sauront quel pleutre et quel bâtard tu es.

— Tu plaides admirablement bien en faveur de ton exécution, mon garçon.

— En me tuant, tu annonceras au monde entier que tu as peur d’un jouvenceau de seize ans. Si ma mort ne sert qu’à prouver l’étendue de ta lâcheté, je l’accueille avec joie.

Les mains de Jean tremblaient de fureur. Il se mit à arpenter la petite pièce, la rage lui martelant les tempes, un mal de crâne atroce brouillant sa vision.

Il avait espéré que plusieurs mois de privations ramèneraient son neveu à la raison ; il s’était trompé. Bien au contraire, le gamin semblait y avoir puisé des forces nouvelles, lui qui, auparavant, manquait singulièrement d’assurance. Pire encore, Bretagne, Touraine, Poitou et Normandie, tous lui demandaient de faire preuve de clémence envers le brave et jeune prince si mal avisé, tandis que Philippe, sous prétexte de l’emprisonnement d’Arthur, en profitait pour lancer ses armées toujours plus loin en territoire anglais. Les barons étaient outrés par l’incapacité de Jean à arrêter le roi de France, mais pas au point d’envoyer un seul homme ni un seul denier pour l’aider à combattre la peste française. Ses ancêtres normands avaient conquis les îles Britanniques et voilà qu’il se retrouvait au bord de concéder tous ses domaines sur le continent à un roi de France rongé par la vérole et qui, une décennie plus tôt, n’était guère qu’un simple vassal.

Arthur. Arthur était la cause de tous ses problèmes. Arthur avait mis à l’épreuve la loyauté des barons anglais. Il avait incité les rebelles à déclencher une guerre civile, pas une fois mais deux ! S’il le libérait, ce morveux arrogant joindrait ses forces à celles de Philippe, et la Normandie, prise entre les armées de France et de Bretagne, serait écrasée. Même s’il gardait le gamin en prison pour le restant de ses jours, il planerait toujours la menace qu’un mécontent le libère et provoque de nouveaux troubles. Lui crever les yeux avait été une excellente inspiration. Que ses prétentions soient considérées comme légitimes ou pas, le peuple ne se rallierait jamais à un roi aveugle. Malheureusement, il avait hésité à saisir sa chance et, en mutilant ce fou à ce moment-là, il ne ferait que s’attirer le dégoût des nobles.

Il existait cependant une solution à son dilemme : se débrouiller pour que le garçon s’humilie publiquement, devant témoins, qu’il devienne un tel objet de mépris et de dérision que plus personne dans le royaume ne le voie comme un chef.

Se forçant à maîtriser sa colère, Jean gagna la porte de la cellule et l’ouvrit violemment. Il fit un signe à quelqu’un patientant à l’extérieur et un halo de lumière emplit soudain le seuil : la lueur d’une torche, accompagnée par les doux murmures d’une robe de velours frôlant le sol de pierre.

Arthur ferma les yeux. Sans regarder, il savait qui c’était, à l’éclat qui s’attarda dans la cellule longtemps après que la torche fut retirée, à l’odeur de lever de soleil et d’eau de rose que même la pression acharnée sur son pouce ne pouvait dissiper.

— Arthur ? Seigneur Dieu… Arthur…?

La chaleur de ce rayon de soleil approcha, et il détourna la tête. C’était d’une cruauté sans nom d’introduire une telle beauté dans une telle ignominie. Et c’était la plus abominable des offenses qu’elle le voie ainsi.

— Arthur…

Des doigts doux et frais caressèrent sa mâchoire, l’obligeant à faire face à cet intolérable tourment. Se raidissant, il plongea son regard dans les yeux d’un bleu pur de sa sœur, si semblables aux siens. Leurs visages se ressemblaient de façon remarquable : le même nez droit et fin, les mêmes nobles pommettes et la même bouche généreuse. Mais la pâleur du teint de la jeune fille ne faisait que souligner sa beauté éthérée ; sa chevelure dorée se transformait en cascade de soie lumineuse.

De dix-huit mois son aînée, Aliénor était tout aussi téméraire qu’Arthur ; elle avait tenu à chevaucher à ses côtés quand il avait marché sur la Bretagne. Et elle avait insisté pour demeurer auprès de lui, ayant conscience que la reddition et la captivité seraient les seules récompenses de sa loyauté.

— Très cher frère, murmura-t-elle en se hissant sur la pointe des pieds pour presser sa joue si lisse contre la sienne.

— Ce ne serait pas plutôt « très cher crétin de frère » ? intervint Jean, resté près de la porte. Dis-lui. Dis-lui, pardieu, et qu’on en finisse une fois pour toutes.

Aliénor s’écarta d’Arthur, ne laissant que sa paume sur sa joue. Ses larmes menacèrent de couler quand elle constata les multiples plaies sur sa peau : des morsures de rats qui n’avaient pas été soignées et qui s’infectaient. Il était maigre, si maigre. Ses yeux profondément enfoncés dans leurs orbites étaient soulignés de cernes si sombres qu’ils en paraissaient pourpres. Ses cheveux pendaient en filaments poisseux et ses vêtements n’étaient plus que loques souillées par la saleté, le sang et le vomi. Ironie ou tourment supplémentaire, il portait encore la tunique bleu azur qu’il avait si fièrement arborée à Mirebeau. Le blason montrant le lion, le griffon et la licorne ornait toujours son torse, mais une crasse immonde recouvrait les trois splendides créatures.

Furieuse et écœurée, elle se tourna vers son oncle.

— Ne voyez-vous pas qu’il est fiévreux et malade ?

Jean haussa les épaules.

— Il sait ce qu’il a à faire pour remédier à la situation. Vous le savez tous les deux.

— Que veut-il que tu me dises ? demanda Arthur avec un soupir las, car il avait déjà entendu toutes ses fausses promesses…

Les mensonges et les trahisons…

Le plus beau visage de toute la création se leva vers le sien, sa splendeur encore magnifiée par son air de défi.

— Je suis venue te dire que tu es le légitime roi d’Angleterre, déclara-t-elle. Je suis venue te dire que je refuse de m’incliner devant ses menaces sordides et lâches et que je continuerai à rester à tes côtés quoi qu’il en coûte.

— Non ! hurla Jean. Non ! Non ! Non ! Je vous offre l’exil ! À tous les deux ! Très loin, le plus loin possible, mais vous serez vivants et ensemble. Vivants, espèces d’imbéciles !

Les yeux d’Arthur ne quittèrent pas ceux d’Aliénor.

— Tu ne le crois pas ?

— Qui peut le croire ?

Il leva des mains tremblantes et ensanglantées pour nouer ses doigts aux siens.

— Si je connaissais un moyen… Si j’étais sincèrement convaincu de pouvoir te sauver…

Aliénor lui sourit, un sourire tendre qu’il reçut comme un don précieux et qu’il rangea au plus profond de son cœur.

— Je ne t’aimerais pas autant si tu t’inclinais devant lui maintenant, et plus du tout si tu le faisais à cause de moi.

Entendant le juron rageur de son oncle, elle se jeta dans les bras de son frère pour jouir d’une dernière fervente étreinte avant que le garde revienne dans la pièce pour l’arracher à Arthur.

— Ne crois rien de ce qu’il te dira ! s’écria-t-elle. Crois seulement que je t’aime, que le peuple de Bretagne t’aime et qu’un jour il écrasera ce serpent sous son talon. Et ce jour-là, tu seras roi. Le roi Arthur ! Longue vie au roi !

— Chienne ! hurla Jean en la poussant violemment pour la faire sortir.

Quand il eut refermé la porte derrière Aliénor, il flanqua un coup de pied dans l’épais panneau de chêne avant de revenir vers la table, les poings crispés, le visage déformé par la rage.

— Me prêteras-tu, oui ou non, allégeance en renonçant une bonne fois pour toutes à tes prétentions au trône d’Angleterre ?

Arthur voyait l’ombre de son oncle sur le mur : une silhouette grotesque, aux épaules voûtées, aux poings se serrant spasmodiquement. Il se mordit les lèvres pour rassembler son courage.

— Ni les chaînes, ni la prison, ni la menace de la hache du bourreau ne me feront renoncer au droit que je tiens de mon père et de Dieu. Cela, je le déclarerai à tous ceux qui pourront l’entendre.

Jean grinça des dents. Son mal de tête avait rarement été aussi intense : des petites sphères lumineuses dansaient devant ses yeux. Son poing se referma autour du chandelier en fer.

— C’est ton dernier mot ?

— Avec mon dernier souffle, s’il le faut.

Le juron de son oncle parvint à Arthur juste avant que la douleur explose dans son crâne. La violence du choc le projeta en avant et, instinctivement, il tendit les bras pour se protéger de l’impact contre le mur… puis des coups suivants. Des jets de cire brûlante jaillirent sur ses mains… tandis que quelque chose d’autre – chaud, humide et rouge – éclaboussait la pierre. Il tomba à genoux, mais cela ne fit pas cesser les coups qui continuèrent à pleuvoir encore et encore sur sa nuque et sur sa tête.

Dehors, dans le couloir au plafond bas, le capitaine de la garde de la prison, Guillaume de Briouze, entendit ce qui ressemblait aux gémissements d’un animal blessé. Il tendit la main vers le loquet de la porte, puis hésita. C’était un homme robuste, bâti comme un taureau, mais il ne connaissait que trop bien les accès de rage du roi. L’interrompre sans avoir été invité à le rejoindre lui vaudrait de se voir enchaîné dans une de ses propres cellules avant de se faire lacérer à coups de fouet.

Il se contenta donc de coller l’oreille au battant pour essayer d’identifier la signification de cette succession de chocs sourds. Cela dura deux ou trois minutes, tandis que la transpiration perlait sur son front et rendait ses mains moites. Il jeta un regard dans le couloir autour de lui, mais les autres gardes, qui avaient emmené la princesse, avaient depuis longtemps disparu.

Et si le prince avait pris le dessus sur son oncle et était en train de le battre à mort ? Et si ces gémissements étaient ceux de son suzerain appelant à l’aide ? Et si… ?

Briouze s’écarta de la porte. Les chocs avaient subitement cessé… ainsi que ces étranges plaintes. Il remarqua que l’éclat de lumière sous le battant avait disparu… Quelqu’un avait éteint la chandelle dans la cellule désormais plongée dans l’obscurité.

Dégainant son épée, il s’empara d’une torche suspendue dans un support. Il baissa la visière de son casque et, avec une prudence cultivée par de nombreuses années de service en tant que mercenaire et tueur à gages, il releva le loquet avec la pointe de sa lame et ouvrit la porte d’un coup de pied.

Il faisait noir comme dans un four dans la cellule et, dans un premier temps, il ne vit rien. Un léger frottement résonna dans le coin le plus éloigné, et il brandit la torche dans cette direction.

Le roi était là, à terre, les membres rigides et secoués de convulsions comme ceux d’une marionnette en bois qu’on agiterait frénétiquement. Ses yeux étaient révulsés dans leurs orbites, sa bouche grande ouverte débordait de bave blanchâtre. Du sang maculait ses mains, ses manches, sa tunique, sa barbe et ses chausses. Un chandelier en fer gisait près de son poing ; la chandelle avait disparu et le métal était souillé de liquide rouge et de matières immondes.

Briouze s’avança, la pointe de son épée tremblant quand il découvrit le second corps. Des taches sombres et luisantes parcouraient les murs et le sol. Le noble et fier visage du duc de Bretagne n’était plus qu’une bouillie de chairs et d’os broyés.

Briouze, un vétéran endurci par de nombreuses batailles et par un nombre plus grand encore de massacres, eut du mal à ravaler la bile amère qui remonta soudain dans sa gorge. Rengainant son épée, il refoula son dégoût pour s’agenouiller auprès du roi afin de déterminer, à travers ses spasmes convulsifs, si une partie du sang qui le recouvrait était le sien.

Il avait entendu des rumeurs à propos des crises d’apoplexie du roi d’Angleterre, mais il avait cru qu’il ne s’agissait que de cela : des ragots. Il n’avait pas la moindre idée de ce qu’il convenait de faire pour l’aider, hormis un vague souvenir lui rappelant qu’il fallait éviter que le malheureux se coupe lui-même la langue et l’avale. Pour autant qu’il puisse en juger, le roi ne souffrait d’aucune blessure physique, mais la puanteur de sang, de vomi et d’urine qui émanait de lui était presque insoutenable.

S’accroupissant sur les talons, il contempla l’homme agité de secousses frénétiques, puis le corps du duc, complètement immobile.

Il devrait aller chercher de l’aide… pas pour le duc, mais peut-être pour le roi qui avait sans doute besoin d’une potion quelconque pour calmer ses spasmes. À tout le moins, songea-t-il en plissant les yeux, il serait bon qu’un autre témoin soit présent avec lui : le roi d’Angleterre ne venait-il pas d’assassiner son neveu ? De lui fracasser le crâne avec un chandelier ?

Maude ! Son épouse, Maude, saurait quoi faire. Elle possédait le talent d’inspirer la sympathie et de proférer des serments de discrétion convaincants. Même un roi dément qui voyait malice et trahison partout ne douterait pas de sa loyauté ; il serait peut-être également tenté de la récompenser.

Quittant la cellule et la refermant avec soin derrière lui, Briouze fonça dans le couloir en souriant, se demandant quelle forme pouvait prendre la reconnaissance d’un roi.
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Château de Pembroke, pays des Galles

Dame Ariel de Clare se mordit la lèvre et écarta aussi discrètement que possible les branchages entrelacés. Son cœur lui battait dans la gorge, sa peau était froide et humide… et pas juste parce qu’elle avait dû quitter en hâte la mare où elle se baignait.

La clairière se trouvait à près d’une lieue du château, au plus profond d’une forêt giboyeuse où un cri ne portait pas bien loin. Elle savait qu’elle avait désobéi aux ordres en y venant seule, mais ce n’était pas la première fois et ce ne serait pas la dernière non plus, car elle avait une fâcheuse tendance à ne pas respecter les instructions.

L’eau de cette mare était particulièrement pure et agréable, retenue dans un bassin de roches inondé de soleil qui la gardait presque tiède même en cette fin d’octobre. Elle n’y avait jamais été dérangée par la moindre intrusion humaine. Des cerfs, des lièvres ou quelques grouses succombaient parfois à leur curiosité et rôdaient au bord des fourrés avant d’accepter les offrandes de fenouil et de basilic qu’elle y laissait à leur intention. Mais, la plupart du temps, elle jouissait seule des eaux verdoyantes et des rayons de soleil.

Jamais elle n’avait eu la moindre raison de craindre de se promener dans ces bois. Les forêts et les champs ondoyants qui s’étendaient à perte de vue appartenaient à son oncle Guillaume le Maréchal, comte de Pembroke. On n’avait pas arrêté de braconnier au voisinage de Milford Haven depuis des années. Même les pillards gallois, qui souvent s’aventuraient au sud pour harceler les seigneurs des Marches et protester contre les Anglais sur leur sol, restaient bien à l’écart des terres où flottait l’étendard aux lions de Pembroke.

La présence d’étrangers à proximité expliquait sûrement pourquoi Ariel n’avait reçu la visite d’aucun de ses amis à quatre pattes ce jour-là. Lui avait particulièrement manqué le jeune faon à la démarche encore incertaine qui osait enfin s’approcher d’elle pour accepter les brins d’herbe tendre dans sa main. Mais le faon et sa mère avaient dû sentir l’odeur des intrus bien avant qu’Ariel perçoive le martèlement des sabots de leurs montures sur l’épais tapis de feuilles d’automne.

Elle avait aussitôt quitté la mare, le corps luisant sous le soleil, sa longue chevelure à moitié trempée l’enveloppant tel un écheveau désordonné et gênant chacun de ses gestes tandis qu’elle rassemblait ses habits pour couvrir sa nudité. Comme elle n’avait pas bénéficié d’un essuyage vigoureux, sa tunique couleur bleuet lui collait à la peau, se plissant de façon inconfortable sous ses aisselles et le long de ses jambes, l’agaçant alors qu’elle essayait d’enfiler son surcot en laine. N’ayant pas une seconde à perdre à enfiler ses collants, ses chaussures ou sa coiffe, elle s’en était saisi pour se précipiter vers sa jument dont les oreilles dressées suivaient nerveusement les bruits approchants.

— Du calme, Beauté, chuchota Ariel en pressant la main puis les lèvres sur son museau aussi doux que du velours. Je les entends également. Trois, quatre peut-être, non ? Et à en juger par tous ces bruits de ferraille, ils sont tous en armure.

Elle observa derrière elle, faisant ondoyer ses longs cheveux. Sans ses tresses et ses épingles, ils lui tombaient presque jusqu’aux genoux et si, sur son crâne, l’humidité les assombrissait en leur donnant des reflets auburn, les extrémités, qui avaient déjà commencé à sécher, flottaient autour d’elle en boucles d’un roux éclatant.

Ses yeux d’un vert aussi pur que la mare au cœur de la forêt fouillèrent les pins et les chênes, à la recherche d’une cachette plus sûre. Elle entraîna sa monture vers les ombres plus denses, sachant qu’une petite grotte non loin pourrait les mettre à l’abri des regards et des oreilles. S’il le fallait, Beauté filait plus vite que le vent, mais elle était également d’une nature douce et les monstrueux destriers qu’affectionnaient tant ces messieurs les chevaliers la terrorisaient. Que les intrus en soient ne faisait guère de doute. Les tintements orgueilleux de leurs armures étaient une preuve suffisante, renforcée par le fait qu’ils chevauchaient de façon fort peu discrète plutôt que de se faufiler à pied sous le couvert des bois.

Sans cesser de lui prodiguer murmures et caresses réconfortantes, Ariel entrava sa monture. En guise de protection supplémentaire, elle tira la courte épée – le fauchon – accrochée à sa selle.

— Pas un bruit, ma Beauté, lui intima-t-elle avant de retourner sur ses pas, tête baissée, retenant sa longue tunique pour éviter que le tissu ne s’accroche à une branche.

Les feuilles mortes que le sol rendait humides craquaient à peine sous ses pieds. Elle revint avec précaution jusqu’à la lisière de sa clairière, restant accroupie derrière un fourré. Ses yeux s’écarquillèrent à la vue de quatre chevaliers émergeant de la forêt à l’autre extrémité de la trouée. Ignorant qu’ils étaient observés, ceux-ci se déployèrent au bord de la mare tandis que leurs chevaux n’étaient que trop heureux de se désaltérer.

Vêtus de cottes de mailles passées sur d’épais gambisons de cuir, les quatre hommes étaient munis d’épées, leurs boucliers en bandoulière sur le dos. Deux seulement arboraient un blason sur leurs tuniques. Les deux autres étaient tête nue, leurs capuches en maillons de fer rabaissées sur le dos, leurs casques accrochés à leurs selles. Ces derniers avaient des barbes aussi noires que leurs courtes tignasses bouclées et étaient dotés de cet air insolent et grossier des seigneurs de guerre gallois qui peuplaient les régions sauvages et montagneuses du Nord.

Deux Normands et deux Gallois. Ces guerriers visiblement endurcis portaient leurs cuirasses comme une seconde peau, des années et des années d’entraînement les ayant habitués à supporter ce fardeau. Bras, épaules, torses et cuisses étaient musclés et solides comme du roc. Les étalons qu’ils chevauchaient avaient également des muscles d’acier et une puissance létale, il s’agissait de bêtes dressées à réagir avec brutalité au combat et accoutumées à l’odeur du sang.

Ariel se baissa un peu plus derrière son buisson en priant pour que l’infime mouvement des branches ne soit pas détecté. Une femme surprise en pleine nature, sans escorte et sans protection, était la proie idéale pour tout homme ayant envie d’assouvir ses plus bas instincts. Une belle femme trouvée seule au bord d’une mare baignée de soleil au cœur d’une forêt n’avait aucune chance d’en réchapper intacte… ou même de s’échapper tout court, si jamais un chevalier décidait de la jeter en travers de sa selle pour l’emporter dans son fief pour son propre amusement.

Elle baissa les yeux vers le tranchant très aiguisé de son fauchon et dut admettre que c’était une bien piètre défense contre des soudards en armure disposant de lourdes et longues épées. S’ils mettaient pied à terre, elle aurait l’avantage de la vitesse, car un individu encombré par sa cotte de mailles et son plastron en cuir épais était aussi agile qu’un bœuf de labour. Sur sa monture, en revanche, un chevalier était le maître. Au combat, il pouvait facilement terrasser dix, douze ou même une vingtaine de soldats à pied. Dans la forêt ou sur une plaine, un cavalier sur son destrier pouvait s’amuser à tourner sans relâche autour de sa proie, qu’il s’agisse d’un homme, d’une bête… ou d’une femme.

Ariel leva le visage vers le petit bout de ciel bleu visible à travers la dense canopée. Elle avait quitté le château vers midi pour chevaucher sans hâte vers la mare, s’arrêtant ici ou là pour cueillir les dernières grappes de groseilles qu’elle avait croisées sur son chemin. Son bain paresseux avait duré encore une bonne heure qu’elle avait passée à savourer le fait de flotter nue sous le soleil éclatant.

— Quelle heure est-il ? demanda une voix rauque.

Sursautant, Ariel regarda de nouveau en direction du bord de la mare.

Un des chevaliers anglais entreprenait de desserrer la lanière de cuir sous son menton afin de retirer son casque conique avec un soupir de soulagement.

— Quelle heure ? répéta-t-il en repoussant la capuche de mailles rembourrée de laine, dévoilant des cheveux blond-roux aplatis et collés à son crâne par la sueur. La onzième depuis le lever du soleil, je le crains. Le temps passe toujours plus vite qu’on pourrait le croire.

Les Gallois échangèrent un regard ironique. Tous deux possédaient les mêmes yeux d’ébène et des visages si semblables qu’il ne faisait aucun doute qu’ils étaient frères. Le sourire de l’un d’entre eux se transforma en grimace de désapprobation quand il vit le chevalier blond mettre pied à terre.

— Nous ne devons plus être très loin du château, dit-il. Je sens l’odeur de la mer depuis que nous sommes entrés dans cette forêt.

— Plus très loin, déclara le Normand, mais pas si proches. Attendez encore un peu et tout ce que vous sentirez, ce sera la drôle d’odeur montant de mes chausses.

Ces paroles déclenchèrent un éclat de rire général qui fit lever les yeux au ciel à Ariel.

— La prochaine fois, messire Henri, remarqua le plus robuste du groupe, vous ne serez peut-être pas si pressé de goûter ces tourtes de paysan.

Le dénommé Henri s’était mis en quête d’un coin discret derrière lequel s’accroupir.

— Cette tourte était tout à fait bonne, dit-il en posant ses gants en cuir sur un tronc mort. C’est de digérer les intentions du roi qui a fait tourner ce lard de porc dans mes tripes.

— Et c’est aussi pour cela que vous n’avez cessé de ralentir l’allure tout au long de la journée ?

— Si j’ai traîné, c’est parce que je sais quelle réaction cette nouvelle va provoquer. Je le sais et je la redoute… Ah… merde !

Ayant baissé ses chausses et s’étant assis – le postérieur perché dans le vide – sur le tronc d’arbre juste à temps, il gémit de soulagement.

— Croyez-moi, enchaîna-t-il avec un rictus de satisfaction, je préférerais affronter seul et sans arme une horde d’infidèles.

— Allons, messire, ricana le plus âgé des deux frères, qui avait entrepris de se fouiller activement l’oreille à l’aide de son petit doigt, ça ne peut pas être si terrible. Quant à moi, je serais prêt à faire face à ces mêmes infidèles, ne serait-ce que pour avoir un toit au-dessus de ma tête et un lit que je ne partagerais pas avec des rats…

— Mais avec une jolie donzelle, intervint le chevalier à la robuste carrure. Je me contenterais bien d’une pouliche aux cuisses solides animée par un ardent désir de les serrer autour de moi. Et je me moque qu’elle ait des puces, ajouta-t-il avec sincérité.

Le Gallois haussa un sourcil, quelque peu déconcerté par les critères du Normand.

— Et qu’elle hennisse en vous martelant les côtes avec ses sabots ? À la vérité, Sedrick, vous êtes un animal.

Les lèvres dudit Sedrick se retroussèrent.

— Au moins, je sais quoi faire d’une donzelle quand j’en trouve une sous moi. Et quand elles hennissent, ce n’est pas pour protester.

— Mais plutôt pour clamer leur douleur, le provoqua le plus jeune des frères. N’avez-vous pas écrasé les trois dernières putains que vous avez chevauchées ?

Le sourire de Sedrick s’élargit.

— Disons plutôt les cinq dernières. La quatrième et la cinquième étant ta mère et ta sœur, gamin.

Les frères se raidirent, et leurs mains volèrent vers la garde de leurs épées.

— Pour l’amour du Christ, maugréa Henri depuis son « trône », ne pouvez-vous passer une heure sans vous couvrir d’insultes, tous les trois ? Messire Rhys… ? Messire Dafydd… ? Mon ventre me fait déjà assez souffrir sans y ajouter le fiel de votre humour gallois.

— Ni Dafydd ni moi n’avons envie de sourire, répondit l’aîné. En fait, l’idée même que notre mère ou notre sœur fassent preuve d’assez mauvais goût pour choisir ce Normand sans cervelle comme partenaire nous ôte tout désir de plaisanter.

— Hum… peut-être pas Gwladus, objecta Dafydd sur un ton léger en détaillant Sedrick d’un œil critique. La rumeur prétend qu’elle a tendance à apprécier toutes sortes d’objets longs et épais dès que son mari s’absente. Mère, en revanche… (Son regard se durcit.) Oui, je pourrais avoir envie de trancher une gorge ou deux pour la défendre.

Le chevalier accroupi souhaita répondre, mais une lame d’acier jaillissant des buissons derrière lui l’en empêcha. Le fil fort bien aiguisé du fauchon sous son menton l’obligea à renverser la tête en arrière.

— La seule gorge qui sera tranchée aujourd’hui, mes seigneurs, déclara Ariel, est celle qui se trouve sous ma lame.

Ses yeux noisette parsemés de paillettes dorées s’écarquillèrent. Le chevalier en si fâcheuse posture voulut ouvrir la bouche, mais une pression supplémentaire de la lame le contraignit à tordre le cou à la limite de la rupture.

Les trois autres hommes avaient fait volte-face au son de la voix d’Ariel, leurs épées déjà à moitié dégainées quand un ordre les arrêta.

— Pas un geste ! les prévint-elle. Je m’en voudrais d’égorger un si illustre chevalier dans une situation aussi indigne.

Les Gallois gardèrent leurs poings serrés sur la garde de leurs épées, mais sans tenter de les extraire de leurs fourreaux, toute trace d’humour – moqueur ou réel – ayant disparu de leurs visages. Seul Sedrick, l’homme bâti comme un ours, resta parfaitement impassible, même si un observateur attentif aurait pu remarquer le regard écœuré qu’il lança à son compagnon blond en si fâcheuse posture.

— Il semble que vous nous ayez surpris et ayez l’avantage, ma dame…, dit le dénommé Rhys, dont la colère se dissipa quelque peu alors qu’il se livrait à un examen délibéré et très insolent du corps de cette nymphe surgie des bois.

Avec ses longs cheveux de feu qui tombaient sur ses épaules et sa tunique humide qui adhérait encore à ses seins et à ses cuisses, elle offrait une vision assez intrigante à des yeux peu habitués à une telle délicatesse… une délicatesse à laquelle s’ajoutait le piquant de l’épée qu’elle maniait.

— Puis-je vous demander en quoi nous pourrions vous servir ? l’interrogea-t-il.

Ariel ne l’écoutait pas. Son regard s’était arrêté sur le corps du faon jeté en travers de la selle de messire Rhys. Elle reconnut la tache blanche en diamant sur le museau et sut qu’il s’agissait de son faon, de la timide et confiante créature qui avait commencé à lui répondre et pour laquelle elle avait apporté un peu plus tôt quelques brins de persil odorants. La plaie sur son encolure prouvait l’habileté avec laquelle le chevalier maniait l’immense arc gallois, le longbow, qu’il portait en travers de son épaule.

La rage qui déferla en elle se répercuta le long de son bras et provoqua une entaille sur la gorge de son captif. Avec un juron, celui-ci leva la main en un éclair et écarta le fauchon. Saisissant le poignet d’Ariel, il la tira en avant avec une telle force qu’elle exécuta une parfaite pirouette au-dessus du tronc, pour s’écraser sur le dos sur un tapis de fougères et de mousse, ses jambes blanches montant vers le ciel.

Les frères gallois éclatèrent de rire et firent caracoler leurs immenses destriers. Se grattant le menton, Sedrick se contenta de s’appuyer sur le pommeau de sa selle et d’observer.

Se levant d’un bond, le chevalier normand rajusta ses chausses tant bien que mal avant de tâter sa blessure, puis de pousser un nouveau juron quand il aperçut le sang sur ses doigts.

— Par tous les martyrs de l’enfer ! À quoi joues-tu ? Et que diable fais-tu ici… (Il fouilla du regard la lisière de la forêt à la recherche d’une autre mauvaise surprise.) … seule ?

— Quelle importance ? demanda messire Rhys avec un sourire. Elle ne l’est plus maintenant.

Voyant où ses yeux noirs s’attardaient, Ariel tenta de recouvrir ses membres dénudés. Elle se redressa à son tour, essuya avec fureur les mottes de terre accrochées à sa tunique avant de planter les mains sur ses hanches. Ignorant le Gallois lubrique, elle s’adressa au chevalier qui n’en avait toujours pas fini de se rajuster.

— Une question plus judicieuse serait : d’où diable venez-vous et pourquoi vous êtes-vous autant éloignés de la route principale ?

Le chevalier lui lança un regard noir.

— Nous voulions éviter de croiser des voyageurs qui auraient pu annoncer notre arrivée à Pembroke.

— Pourquoi ? Quel crime odieux avez-vous donc commis pour vous dissimuler ainsi comme… comme… (Elle observa le faon et celui qui l’avait massacré.) … comme ces menteurs, ces voleurs et ces lâches, en un mot cette vermine qui infeste les cloaques des Galles ?

Les yeux noisette du chevalier s’étrécirent.

— Surveille ta langue, tu pourrais bien te la faire trancher un jour.

Avec un ricanement moqueur, elle se baissa pour récupérer son fauchon.

— À ta place, j’hésiterais à parler de trancher quoi que ce soit alors que je viens de me faire surprendre les bijoux de famille à l’air derrière un tronc d’arbre, mon cher Henri.

Les Gallois ne purent dissimuler leur étonnement.

— Vous vous connaissez ?

Messire Sedrick éclata de rire… ou plutôt émit un grondement évoquant une avalanche.

— Mes seigneurs… savourez le plaisir de rencontrer dame Ariel de Clare, la propre sœur de messire Henri.

— La sœur ? (Messire Rhys siffla.) Il avait bien mentionné son existence, mais sans préciser qu’elle était à ce point exquise.

— Évitez de dire de telles choses quand elle peut vous entendre, le prévint aimablement Sedrick. Dame Ariel n’apprécie pas les compliments, d’où qu’ils viennent.

— Peut-être acceptera-t-elle un cadeau alors, annonça le seigneur gallois, décidément audacieux. En guise de dédommagement pour avoir troublé sa solitude.

Il se retourna et saisit le faon mort par les pattes antérieures, le soulevant et faisant pendre son corps sans vie dans le vide afin qu’Ariel l’admire.

— Une seule flèche à deux cents pas de distance, se vanta-t-il. Il devrait fournir un délicieux repas à une demoiselle elle aussi capable d’exploit.

Si la gentille moquerie était destinée à la flatter de la prouesse d’avoir réussi à tendre une embuscade à quatre chevaliers, elle tomba à plat. Le regard d’Ariel devint encore plus froid et plus dur avant qu’elle se force à le détourner de l’arrogant Gallois.

Elle patienta jusqu’à ce qu’Henri ait récupéré ses gants pour reprendre la parole.

— T’ai-je bien entendu dire que tu apportes des nouvelles du roi ?

Il redressa brusquement la tête et la fixa un moment.

— Je… Oui. Oui, j’ai des nouvelles.

— Eh bien ?

— Eh bien… (L’estomac d’Henri émit un long gargouillis.) Mieux vaut attendre que nous soyons à Pembroke. Dame Isabella s’y trouve-t-elle ou bien est-elle déjà partie pour Cavenham ?

Blêmissant quelque peu, Ariel saisit la manche de son frère.

— Elle est toujours là… Pourquoi ? Est-ce oncle Guillaume ? Apportes-tu des nouvelles de lui ? Est-il blessé ? A-t-il été… ?

— Le maréchal d’Angleterre se porte bien, la rassura aussitôt Henri. Du moins, aux dernières nouvelles.

Les épaules d’Ariel s’affaissèrent de soulagement, avant de se contracter de nouveau d’impatience.

— De quoi s’agit-il alors ? Qu’est-ce qui te met les entrailles dans un tel état et t’oblige à voyager avec des… hors-la-loi ?

Henri jeta un coup d’œil par-dessus la tête de sa sœur, mais soit les deux Gallois n’avaient pas entendu l’insulte, soit, parce qu’ils étaient en effet des hors-la-loi et méritaient l’appellation, avaient choisi de l’ignorer.

— À la maison, Ariel, insista-t-il, l’air sombre. Mieux vaut attendre qu’on soit chez nous.
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Le château originel de Pembroke avait été bâti trente ans après la conquête de l’Angleterre par les Normands, quand le décès du grand roi gallois Rhys ap Tewdwr avait permis à ceux-ci d’occuper les Galles. Aux quatre murailles initiales posées sur un promontoire, des générations successives de seigneurs prudents – et fortunés – avaient ajouté des tours et des enceintes, de hauts remparts et des barbacanes. Le beau-père de Guillaume de Pembroke, le très puissant seigneur de guerre surnommé Strongbow, s’était servi de cette forteresse comme base de son invasion victorieuse de l’Irlande. Après sa mort, et au mariage de sa fille et héritière, Isabella, avec Guillaume, des travaux avaient été entrepris sur la gigantesque tour circulaire de près de trente mètres de haut qui permettait de voir les vastes étendues de terre et de mer qui entouraient la baie de Milford Haven et y imposait le respect. À une bonne journée de cheval de Pembroke avaient été édifiés d’autres châteaux afin de défendre et de tenir cette importante partie des Galles, mais Haverford, Tenby, Lewhaden, Stackpole, Narbeth et Martin n’étaient pas aussi impressionnants ou imprenables que Pembroke.

Aux yeux écarquillés de l’enfant de quatre ans qui franchissait pour la première fois l’énorme portail de la barbacane, cette formidable tour de fortification, et qui serrait la main de son frère en contemplant avec effroi les pointes acérées de trois herses successives, le château avait paru aussi terrifiant et écrasant que le chevalier géant à la crinière de lion dont c’était le domaine.

Au décès soudain du demi-frère d’Isabella et de son épouse, Ariel de Clare et son frère Henri avaient été confiés à la tutelle du maréchal et de son épouse. Alors mariés depuis à peine un an et prêts à accueillir la naissance de leur premier enfant, ni le bourru comte de Pembroke ni sa délicate femme n’avaient su quoi faire des deux orphelins en haillons crasseux qu’on leur présentait. Henri, huit ans, était farouchement protecteur avec sa jeune sœur, allant jusqu’à défier le maréchal en personne de sa petite épée après une vague observation de la part de ce dernier sur la teinte assez inhabituelle de la flamboyante chevelure de la fillette. Pembroke avait aussitôt retiré son commentaire, tandis qu’une lueur d’appréciation était apparue dans ses yeux bleus. Il avait deviné en Henri un futur chevalier émérite et un vassal prêt à offrir sa loyauté et sa bravoure jusqu’à la dernière goutte de son sang. Par conséquent, le garçon n’avait pas été envoyé pour être éduqué dans une quelconque maisonnée, comme cela avait été l’intention première de Guillaume, mais était devenu le page de dame Isabella – un honneur immense qu’il avait accepté avec la gravité et la solennité d’un adulte.

La minuscule dame Ariel, avec ses grands yeux verts et son menton déterminé, fit savoir avec une égale vigueur qu’elle comptait bien commencer au plus tôt son entraînement de futur chevalier. Elle aussi était impatiente de voir arriver le jour où elle serait adoubée et pourrait ainsi combattre de puissants dragons.

Ce fut donc pour elle un choc terrible de devoir porter des robes et des rubans au lieu des chausses, tuniques et collants bien plus commodes. Quand Henri atteignit treize ans, et elle neuf, au lieu d’applaudir à son investiture en tant qu’écuyer du maréchal, elle lança une insurrection dans la nursery du château qui abritait aussi trois nouveaux enfants naturels de Pembroke. Cela dura plusieurs mois et suscita la fuite de cinq nourrices, terrifiées. Ni les menaces ni les coups de verge n’avaient d’effets durables sur elle. Il fallut des promesses à la fois d’Henri et du maréchal pour finalement restaurer un semblant de paix, l’un jurant à contrecœur de partager tout ce qu’il apprendrait au cours de son entraînement de chevalier et l’autre acceptant de fermer les yeux sur cette formation clandestine, un accord qu’Ariel rappela à son oncle plusieurs années plus tard lorsqu’il la trouva dans un corral, avec des bleus de la tête aux pieds, mais continuant avec obstination à apprendre comment monter et se faire obéir d’un solide destrier.

Dame Isabella était ouvertement horrifiée par les cals qui couvraient les mains de sa nièce et par son corps qui, au lieu de devenir doux, rond et délicat, se faisait de plus en plus mince et noueux. Elle fulminait et grinçait des dents à propos de chausses déchirées et de tuniques souillées – dont des morceaux entiers restaient accrochés aux arbres et aux palissades qui avaient été escaladés au cours d’assauts imaginaires contre des fortifications. Elle se plaignait souvent à son mari, mais Ariel avait rapidement réussi à s’attribuer une place spéciale dans le cœur de celui-ci et il ne pouvait s’empêcher de sourire chaque fois qu’il la mettait face à une de ses espiègleries. De plus, en cette époque et dans cette région dangereuse, il ne voyait pas pourquoi une femme ne saurait pas se servir d’un arc et d’une épée et apportait lui-même, parfois, quelques compléments utiles à l’instruction d’Henri.

La comtesse, reconnaissant sa défaite, avait levé les mains au ciel et consacré ses efforts à l’éducation de ses propres filles – d’une nature bien plus amène – afin qu’elles acquièrent les talents de convenables châtelaines attendus de la part des héritières des Pembroke. C’est donc ainsi qu’à l’âge de dix-huit ans, quand la plupart des jeunes filles étaient depuis longtemps mariées ou au moins promises, Ariel continuait à matraquer des quintaines de coups d’épée en compagnie de ses cousins, méprisant les avances de tous ses prétendants.

Mais comme elle était la nièce du comte-maréchal d’Angleterre, et qu’un certain nombre de modestes domaines lui revenaient par héritage de sa mère, les fins limiers à deux pattes flairant ses jupes ne manquaient pas. Depuis ses douze ans, l’âge où les jeunes filles étaient considérées comme aptes à se marier, une meute constante de chevaliers, premiers ou seconds fils, franchissait ces herses qui l’avaient tant intimidée quand elle était petite. Certains de ces soupirants ne visaient qu’à s’allier à la puissante maison de Pembroke ; d’autres à accroître les terres qu’ils possédaient déjà en Galles, se moquant bien de savoir si elle avait les dents noires ou le corps gonflé comme une outre. Ariel les avait tous éconduits, souvent avec une véhémence vexante.

Si la comtesse était désespérée, le comte, pour sa part, soutenait le droit de sa nièce à choisir son futur mari, même si, il l’admettait, l’impatience le gagnait devant les raisons de plus en plus extravagantes qu’elle évoquait pour justifier ses refus. Untel louchait et son haleine empestait le rat mort. Un autre avait des yeux trop rapprochés, trahissant une nature grincheuse et avide. Celui-là encore, prétendait-elle, s’était pissé dessus quand elle avait dégainé sa dague et proposé de le défendre d’un chien qui les attaquait.

Que la rumeur de son obstination finisse par atteindre les oreilles du roi n’aurait pas dû constituer une surprise, dans la mesure où beaucoup de ces nobles et jeunes messieurs étaient directement allés se plaindre à sa Cour de l’insolence d’une certaine héritière aux cheveux de feu. Les prérogatives du suzerain lui permettaient de décider de l’alliance entre deux puissantes maisons, ce qui était un moyen très efficace de rembourser ses dettes auprès de l’une ou de l’autre sans avoir à puiser dans les coffres de la Couronne, d’autant que Jean les avait depuis longtemps vidés. Le fait qu’il n’ait pas encore prononcé de décret de mariage pour aucun des cinq fils du comte, ou aucune de ses cinq filles, était uniquement dû à sa réticence à provoquer le courroux du Vieux Lion. Guillaume le Maréchal, avec ses vastes domaines à Pembroke, à Striguil, ainsi qu’en Angleterre, en Irlande et en Normandie, était bien plus riche que lui – une réalité qui ne cessait de l’excéder et nourrissait en lui une jalousie sournoise et dévorante à l’encontre de Pembroke.

— Le seigneur maréchal étant coincé en Normandie par ses futiles pourparlers avec les Français, déclarait Henri, je crains que le roi ne se sente autorisé à tenter une petite démonstration d’autorité de ce côté-ci de la Manche.

La famille était rassemblée dans le grand hall. Ariel se tenait devant la cheminée où une énorme bûche – à vrai dire, un tronc quasiment entier – brûlait dans le foyer de quatre mètres de large. En dehors des craquements du feu, la salle caverneuse résonnait d’un silence assourdissant. Les monstrueux arceaux des voûtes au-dessus de leurs têtes auraient pu soutenir le toit d’une cathédrale ; la pénombre, la fraîcheur et l’appréhension se donnaient au lieu l’atmosphère d’un sépulcre. Pas un pied ne dérangeait le paillage répandu au sol. Aucun serviteur ni aucun valet n’osait s’aventurer près du cercle de lumière ; ils se déplaçaient tels des spectres parmi les ombres, seuls leurs yeux se tournant avec crainte vers le petit groupe réuni autour de l’âtre.

Henri, dont le cou était toujours orné de l’entaille reçue un peu plus tôt, se trouvait à une distance prudente de sa sœur et la guettait chaque fois que ses allées et venues agitées la menaient trop près des épées suspendues aux murs. Les seigneurs gallois, Rhys et Dafydd, se tenaient discrètement éloignés des membres de la famille, même s’ils ne parvenaient pas tout à fait à dissimuler leur amusement et une perplexité certaine.

— Je n’y crois pas, intervint Ariel d’une voix aussi tendue que la corde d’un arc. Je veux voir ce décret de mes yeux avant d’accorder le moindre crédit à cette nouvelle que tu apportes.

Dame Isabella, qui se tordait les mains, implora du regard l’aide de son solide et séduisant neveu. C’était une femme menue dont les traits et la silhouette ne montraient pas le moindre signe de relâchement malgré les dix enfants qu’elle avait donnés à son seigneur de mari au cours de toutes ces années de mariage heureux. D’un tempérament conciliant, la comtesse était totalement désarmée face à la fureur croissante de sa nièce. Qu’avec son fameux caractère Ariel soit sur le point d’exploser, ni Henri ni elle n’en doutaient. Ils l’observaient avec la même appréhension que si elle était un fauve blessé, redoutant d’émettre le son ou le mot qui provoquerait sa charge.

— Le nom des Briouze est respectable, déclara Isabella de façon assez lamentable. N’ont-ils pas autrefois possédé des terres dans le Brenock, le Builth… et à Limerick ? L’aîné, Simon de Briouze, a chevauché aux côtés de mon cher père quand il combattait les Celtes.

— Vraiment ? répliqua Ariel. Vous parlez bien de ce Simon de Briouze qui, tombé ivre de sa selle, a réussi à trouver la mort en se faisant rouler dessus par un chariot de fumier ? Le même Briouze qui a perdu au jeu jusqu’au dernier arpent de terre qu’ils possédaient en Galles et en Angleterre ? Ces mêmes Briouze qui en étaient réduits à louer leurs services comme de vulgaires Brabançons juste pour garder le droit d’arborer les armoiries de leur famille sur leurs blasons ?

— Il arrive que les familles… connaissent des temps difficiles, répliqua Isabella d’un ton hésitant. Et on dit que pour restaurer son nom, le seigneur actuel a… rendu des services éminents au roi.

Ariel plissa les yeux.

— Eh bien, il ne le restaurera pas à mes dépens. J’ai croisé son fils atteint de la vérole, de loin, hein, car la puanteur qui émanait de lui aurait fait suffoquer un porcher. Et sa vue aurait offensé les porcs eux-mêmes tant il était couvert de pustules. Il ne faisait pas un pas sans se fourrer les doigts dans le nez, ce qu’il trouvait là lui servant à améliorer ses repas. Ses yeux ne regardent pas dans la même direction, chacun ne cesse de se balader de son côté, comme à la recherche d’une menace inexistante. Épouser Reginald de Briouze ? (Elle émit un son digne d’un étalon renâclant et pivota vers les flammes.) Je préfère me faire bonne sœur… ou mourir.

Agitant une main délicate pour repousser cette funeste perspective, dame Isabella se tourna avec espoir vers Henri.

— Peut-être… peut-être y a-t-il eu un quelconque et très malheureux malentendu lors de la transmission du message ?

Henri s’était débarrassé de son armure mais n’avait pas encore eu le temps de se laver ni de se rafraîchir après son long voyage. Ses cheveux se dressaient en piques revêches et sales, luisant de reflets dorés à la lueur des flammes. Il secoua la tête avec lassitude.

— Il n’y a aucun malentendu. Comme je vous l’ai expliqué, nous avons été retardés à Llandaff par de fortes pluies, et il s’est trouvé que le messager du roi s’était lui aussi réfugié là-bas. Il a de bon cœur accepté de partager une bière près du feu et, quand nous lui avons demandé s’il avait des nouvelles de Normandie, il n’a été que trop heureux de nous en donner. Dans la mesure où il ignorait notre identité – nous nous étions présentés sous des noms d’emprunt –, il cherchait surtout à s’attirer notre sympathie et à ce qu’on lui offre quelques pintes supplémentaires. Trouvant la nouvelle divertissante, il a tenu à nous expliquer comment le roi avait décidé d’accorder la main de la nièce de Pembroke. Une ou deux tournées plus tard, il nous a aussi révélé le nom de l’heureux élu.

— « L’heureux élu » ? grommela Ariel. On verra comme il sera heureux avec un piquet enfoncé dans le cul.

Dame Isabella frémit de nouveau.

— Mais enfin, une erreur demeure possible. Ce ne sont pas les Briouze qui manquent au service du roi. Il y en a peut-être plus d’un qui se prénomme Reginald… Je crois me souvenir qu’ils ont tendance à se marier entre eux et à donner aux fils le nom de leurs pères et aux frères celui de leurs oncles.

— Consanguinité et inceste, cracha Ariel avec mépris. Ce qui explique pourquoi ils sont tous bigleux.

— Ce Reginald-là est en effet le fils de Guillaume de Briouze, continua Henri, qui avait décidé d’ignorer les interventions de sa sœur. Ce même Guillaume qui, jusqu’à il y a cinq mois de cela, remplissait les fonctions de capitaine de la garde de la citadelle du roi à Rouen.

— Un gardien de prison ! s’exclama Ariel. Comme c’est charmant. Le roi m’offre au fils d’un vulgaire geôlier !

— Ce n’est pas un simple geôlier, fit remarquer messire Rhys en s’aventurant dans le cercle de lumière pour la première fois, témoignant ainsi d’un courage certain, car il se trouvait désormais à portée d’Ariel. Pardonnez mon intrusion, ma dame, mais je connais assez bien ces Briouze. Certaines des terres qu’ils ont perdues par incompétence bordent les nôtres.

Ariel sentit une odeur de cuir et de bois quand messire Rhys s’adossa avec nonchalance au manteau de la cheminée. En dépit de la fureur sans nom qui l’avait saisie quand elle avait appris la volonté du roi de se mêler de sa vie, elle était encore capable d’offrir un peu de son attention à ce mielleux prince héritier gallois.

Elle avait reconnu leurs noms en les entendant dans la forêt. Les seigneurs Rhys et Dafydd avaient un troisième frère, plus âgé de quelques années, qui avait scellé un pacte avec le roi Jean lui accordant reconnaissance du titre de prince de Gwynedd et lui donnant pouvoir sur cette région des Galles appelée Snowdonia. En échange, Llywelyn ap Iorwerth avait cessé ses raids sur les Marches de la frontière et prêté serment de féodalité au roi anglais ; cette cessation des hostilités avait permis à Llywelyn de tourner toute son attention vers un lointain cousin, Gwynwynwyn de Powys, au pouvoir grandissant.

Titres et domaines étaient au mieux très fluctuants dans les vastes et montagneuses provinces galloises. Des douzaines de princes autoproclamés régnaient sur des douzaines de royaumes éphémères, sans cesse en proie à des révoltes qui aboutissaient à de constants changements de frontières et de suzerains. Pour contenir et contrôler la sauvagerie de ces clans barbares, les Anglais avaient érigé une ligne de châteaux fortifiés le long de la frontière avec ces territoires qu’on appelait les Marches. Les barons qui gouvernaient ces avant-postes étaient souvent aussi cruels, assoiffés de sang et impitoyables que ceux dont ils cherchaient à se défendre ; quelques-uns, pas beaucoup, survivaient assez longtemps pour assurer leur succession.

Le père d’Ariel, Roger de Clare, avait autrefois détenu des terres dans les Marches – un domaine convoité par les ambitieux Iorwerth de Gwynedd. Une de leurs attaques avait coûté la vie à Roger et à son épouse, après quoi leurs deux orphelins s’étaient vus confiés au comte de Pembroke. Cela, en plus d’autres actes illicites commis depuis, expliquait que tout homme associé au nom d’Iorwerth – et donc Llywelyn et ses frères, Rhys et Dafydd – n’était rien de plus qu’un voleur et un meurtrier aux yeux d’Ariel.

— Vous dites qu’il n’est pas « un simple geôlier », comme s’il existait des geôliers de noble naissance, déclara-t-elle avec un sarcasme glacial.

Rhys sourit.

— Ce sont plutôt les prisonniers dont ils ont la garde qui peuvent être de noble naissance, car, à moins que je ne me trompe – ce qui arrive rarement, je vous assure –, c’était dans sa citadelle de Rouen que le roi Jean détenait le jeune prince angevin, Arthur de Bretagne.

— Garder un prince de sang royal ne vous donne pas le sang plus bleu, riposta-t-elle d’un ton sardonique.

— Non, mais si vous considérez qu’un geôlier a en permanence accès à son prisonnier, de jour comme de nuit, et pourrait donc être le seul témoin de tout… accident qui surviendrait audit prisonnier…

Messire Rhys s’interrompit et contempla les seins ronds et fermes de la jeune femme que mettait en valeur la lueur des flammes avant d’enchaîner :

— Cela ne suggère-t-il pas une nouvelle explication à la soudaine magnanimité du roi ? Il aurait sûrement pu réaliser de plus grands profits en vous vendant à bien meilleur offrant.

Dans le silence pensif qui suivit, Ariel se sentit aspirée dans les yeux du Gallois – des yeux qui n’étaient pas noirs comme elle l’avait d’abord cru, mais d’un marron si foncé qu’il était facile de s’y tromper. C’étaient des yeux dangereux, brillants de secrets, qui refusaient de se laisser scruter. Son nez droit et autoritaire avait réussi à échapper aux fractures et dégâts inhérents à une jeunesse dissipée. Dessous, la bouche était pleine et généreuse, confiante dans sa propre sensualité et sujette à de nombreux rictus insolents. Son âge ? Ariel estima qu’il devait approcher la fin de sa troisième décennie, quoique… s’il rasait les folles boucles noires qui lui mangeaient les mâchoires, elle pourrait retirer quatre ou cinq ans à cette estimation… ou bien les ajouter en découvrant ce qu’elles cachaient.

Son frère, en revanche, n’était pas beaucoup plus vieux qu’elle-même – vingt ans, peut-être – avec de grands yeux expressifs évoquant ceux d’un chiot. Nul doute qu’il cultivait sa barbe pour essayer de durcir un peu des traits plutôt tendres, même si dans l’esprit d’Ariel son frère conservait toujours son air égaré.

— Seriez-vous en train d’insinuer, messire, que Briouze aurait joué un rôle dans la mort du prince Arthur ? demanda-t-elle lentement, observant attentivement Rhys le Gallois.

— Son décès n’a pas encore été confirmé, répondit Rhys, scrutant avec tout autant de prudence les yeux vert émeraude de la jeune fille. Cependant, sa disparition coïncide étrangement avec la bonne fortune qui s’abat soudain sur son geôlier, qui vient de se voir réattribuer des terres autour de Radnor.

Une onde glacée roula entre les omoplates d’Ariel. Il avait raison, une telle coïncidence était plus que bizarre.

— Oh, le pauvre, pauvre prince, dit dame Isabella en s’effondrant sur son siège, si tel a bien été son sort. Et ce n’est pas un secret que le roi sait récompenser ses assassins.

— C’est encore moins un secret, ajouta sèchement Henri, que notre vaillant roi exige des otages de la part de ceux qu’il soupçonne de comploter contre lui, des otages qui peuvent prendre la forme d’hommes et de femmes qu’il décide d’allier par mariage à des familles de son choix.

— « Comploter contre lui » ? murmura Isabella. Mais c’est mon Guillaume qui l’a fait roi. À la mort de Richard, la couronne aurait pu revenir au fils de Geoffroy…

— Aurait dû revenir au fils de Geoffroy, intervint Rhys avec calme.

— Mon mari a fait basculer le vote des barons en faveur de Jean contre Arthur, conclut la comtesse. Le roi n’a aucune raison de soupçonner Guillaume de trahison.

— Il est reconnu que le roi a la mémoire courte, dit Henri. Et qu’il se méfie au plus haut point des hommes qui sont plus riches, inspirent plus de respect et possèdent davantage d’influence que lui. Seule la crainte de provoquer la révolte de tous les barons d’Angleterre empêche le Sans-Terre de s’en prendre au seigneur maréchal.

— Mais elle ne l’empêche pas de s’en prendre à moi ! s’écria Ariel. Et de m’imposer cette maudite alliance !

Elle se remit à faire les cent pas le long du foyer. Ses jupes frottaient le sol de pierre, déclenchant une sorte de mini-tempête parmi les brins de paille qui le recouvraient, frôlant les bottes de messire Rhys ap Iorwerth chaque fois qu’elle passait devant lui. Elle n’avait pas pris le temps ni la peine de se recoiffer depuis son retour au château de Pembroke et les flammes se reflétaient dans ses boucles rousses, y révélant de l’or et de l’ambre.

De sombres yeux gallois suivaient le moindre de ses gestes, des yeux spéculateurs qui s’attardaient sur ses courbes, remarquant une fermeté ici, une rondeur là. Rhys commençait à être aussi dur que du granit, et ce fut une véritable épreuve qu’il s’imposa en détournant le regard pour essayer de s’intéresser à ce que disait Henri de Clare.

— Au moins, nous avons un peu de temps. Nous avons un ou deux jours d’avance sur le messager, car il doit se rendre à Kidwelly et Carmarthen, où il a d’autres courriers à délivrer.

— Parfait, déclara Ariel en s’immobilisant brusquement. Il suffit donc de lui tendre une embuscade, dans la forêt par exemple, et de faire passer cela pour une attaque de hors-la-loi.

Isabella fut sincèrement horrifiée.

— Tendre une embuscade à un messager du roi ? Tu n’es pas sérieuse !

— Que voudriez-vous que je fasse ? répliqua Ariel. Que je l’accueille en grande cérémonie à la porte du château ? Que je prépare une fête en son honneur, signifiant ainsi que je connais et accepte la nouvelle qu’il apporte ?

— Nous ne sommes pas obligés de l’accepter, fit remarquer la comtesse. Et peut-être que si nous le renvoyons au roi avec nos compliments et notre reconnaissance pour l’attention qu’il porte à ton futur bien-être, nous pourrons gagner assez de temps pour prévenir ton oncle de la situation.

— Pensez-vous que le roi n’a pas déjà pris des mesures pour éviter cela ? Imaginez que son décret m’impose de me rendre sur-le-champ à Radnor ? Sous la menace des armes si nécessaire ?

— Ah, je ne pense pas…

— Henri…, la coupa Ariel en se tournant vers son frère. Ce messager de mauvais augure voyageait-il seul ou avec une escorte ?

— Avec une escorte, répondit-il. Au moins six hommes d’armes dormaient dans les écuries voisines.

— « Six hommes d’armes », répéta Ariel avec écœurement. Et tu doutes encore qu’il veuille m’éloigner d’ici de gré ou de force ?

— Je ne doute de rien, déclara Henri en levant les bras dans un geste de supplication.

— Et donc ?

— Et donc… (Il haussa ses larges épaules en affichant un sourire moqueur.) Pour sauver ta vertu, et si tu me le demandes, je serai heureux de tous les égorger l’un après l’autre.

Avec un long soupir, Isabella lança un regard courroucé à son neveu. Henri s’était révélé d’une aide inestimable pour superviser la gestion des vastes domaines des Pembroke durant l’absence prolongée de son mari. Au début, il avait été irrité par le fait d’avoir été laissé au château, une réaction incompréhensible pour Isabella, qui ne saisissait pas pourquoi il se plaignait de passer onze mois dans le confort de leur demeure. Mais, très vite, il avait dû s’occuper des attaques constantes en provenance du nord puis, une fois les coupables arrêtés, il avait veillé à la restitution des propriétés volées ; par la suite, il y avait eu d’innombrables missions de maintien de la paix entre les deux seigneurs de guerre gallois rivaux, Gwynwynwyn de Powys et Llywelyn de Gwynedd.

Ne serait-ce que les quinze jours précédents, un des vassaux de Llywelyn avait décidé de dérober un troupeau d’une centaine de têtes de bétail dans un domaine en bordure de Snowdonia. Les deux princes aux cheveux et aux yeux sombres avaient tenu à raccompagner Henri au retour de son enquête afin de délivrer les excuses de Llywelyn pour cet affront. Non pas que le coupable ait été attrapé ou le troupeau rendu. Ni qu’il puisse être démontré de façon définitive que messire Rhys en personne n’avait pas été l’instigateur originel de ce vol.

Le troupeau de vaches et les platitudes diplomatiques étaient très loin de l’esprit de dame Isabella pour le moment. Elle était soulagée du retour d’Henri à la maison, soulagée d’avoir quelqu’un avec qui partager ses inquiétudes après les manœuvres du roi Jean. Après tout, il était le frère d’Ariel et le seigneur de Clare, et il faisait preuve d’un louable sens des responsabilités. Néanmoins, « tous les égorger » n’était pas le genre de projet qu’elle attendait de sa part.

— Nous pouvons toujours te cacher, suggéra la comtesse. Te faire partir au milieu de la nuit et te déplacer de château en château de telle sorte que le messager du roi ne puisse jamais délivrer son maudit décret. Combien de temps nous faudrait-il pour faire parvenir un message à mon mari ?

Henri réfléchit un moment à la question avant de répondre :

— Aux dernières nouvelles, il se trouvait encore à Rouen. Si c’est toujours le cas, trois ou quatre jours, si les marées sont avec nous et si les routes sont dégagées.

— Et s’il n’est pas à Rouen ? aboya Ariel. Et si les marées ne sont pas avec nous ? Et si les routes sont des bourbiers ? Croyez-vous que nous parviendrons à faire tourner en rond les hommes du roi pendant les semaines qu’il faudra peut-être avant de recevoir un conseil de mon oncle ? Aurez-vous tous d’affectueuses pensées pour moi quand on me traînera de force vers le bonheur conjugal ?

— Il n’est pas question de tendre une embuscade à l’envoyé du roi, insista Isabella avec calme. Nous ne sommes pas des meurtriers et nous ne désirons pas donner la moindre raison à Jean de douter de la loyauté de ton oncle.

Ariel tapa du pied sur les dalles et reprit ses allées et venues devant la cheminée, ce qui ne tarda pas à l’amener face à l’indolent et attentif messire Rhys ap Iorwerth.

Autant elle le méprisait, autant il était indéniable que cet homme ne se laissait pas arrêter par les conventions. Elle n’avait aucun mal à croire que, désireux de s’approprier une centaine de têtes de bétail, il les avait dérobées aux Pembroke sans se soucier des conséquences. Son prince de frère lui avait ordonné de faire amende honorable pour cet acte, et il était prêt à le faire, elle le soupçonnait, sans la moindre sincérité.

Cela l’incitait à se demander ce qu’il ferait si l’humeur… ou l’envie le prenait.

— Quelle somme êtes-vous venu offrir à ma tante en dédommagement du bétail que ceux de votre clan ont volé ? s’enquit-elle.

L’attaque était abrupte, mais messire Rhys y réagit en se contentant d’examiner ses propres mains avec intérêt.

— Je ne sais rien à propos de bétail « volé », ma dame. Il a été question d’une divergence d’opinions quant à l’appartenance de quelques bêtes, et dans un geste de bonne volonté, mon frère m’a envoyé proposer…

— Oui, oui, oui, le coupa-t-elle avec impatience. Des mots de pénitence et un maigre pactole, sans nul doute ; rien, à coup sûr, qui ne vaille une seule bonne vache.

— Ariel ! s’exclama la comtesse.

— Auriez-vous une autre suggestion ? l’interrogea messire Rhys, goguenard. Une méthode quelconque susceptible de réparer les éventuels dommages que cet infortuné malentendu aurait pu provoquer ?

Isabella voulut de nouveau protester, mais l’habitude d’Ariel de formuler une pensée à l’instant même où elle lui venait à l’esprit ne lui en laissa pas le temps.

— Messire, dit-elle, une lueur d’espièglerie brillant dans ses yeux verts tandis qu’elle s’adressait au grand prince gallois, vous avez vu ce messager et savez donc à quoi il ressemble ? Vous connaissez aussi la route qu’il est susceptible d’emprunter ?

Messire Rhys acquiesça, immensément amusé par l’audace de la donzelle. Il avait de plus en plus de difficultés à se concentrer sur les mots qui sortaient de sa bouche, cette dernière, sa forme, son velouté, sa plénitude commençant à occuper toute la place disponible dans sa cervelle – quelles lèvres délicieuses ! Cette fille était une beauté : un caractère de feu brûlant dans un corps souple et soyeux comme de la crème. Il n’avait aucun mal à l’imaginer, nue et pâle sur un lit de sombres fourrures, se déchaînant avec ardeur et férocité sous lui. Cette image fut soudain si forte, si réelle et si excitante, qu’il sentit des gouttes de sueur perler au-dessus de sa lèvre.

— Ne serait-ce pas un jeu d’enfant, pour un homme possédant vos considérables… talents… d’intercepter ce misérable pour le conduire dans le Nord, sur vos propres terres, afin de lui offrir… l’hospitalité jusqu’à ce que Jean verse une rançon convenable pour son retour sain et sauf ? demanda-t-elle. N’est-ce pas là une méthode couramment employée par les vôtres pour agacer le roi d’Angleterre ? Assez couramment, à vrai dire, pour qu’il ne soupçonne pas la moindre intention particulière envers ce messager-là.

Messire Rhys soutint son regard pendant un long moment, puis lentement, très lentement, un sourire étira ses lèvres.

— Il nous serait beaucoup plus agréable de dérober une héritière que le roi aurait accordée à l’un de ses laquais, et de l’épouser sous son nez sans se soucier de je ne sais quel décret ou édit.

Le cœur d’Ariel rata un battement, mais elle supporta sans broncher ses yeux qui évaluaient la moindre de ses formes. Sentant un mouvement derrière elle et devinant qu’Henri ne réagissait pas avec autant de calme à l’impertinence du Gallois, elle parvint à le dissuader d’un regard de tenter le moindre geste protecteur. Elle était parfaitement capable de s’occuper seule de cette canaille.

— Je ne pense pas que mon oncle verrait d’un très bon œil une telle solution à notre problème. En fait, cela pourrait même le conduire à exercer des représailles.

— L’intérêt d’un acte qui a été fait est que rien ne peut le défaire.

Ariel eut la sensation de se tenir trop près d’un feu, mais elle soupçonnait que c’était la chaleur émanant des yeux sombres du Gallois qui la brûlait, son désir aussi ardent que n’importe quelle flamme.

— Et selon le même principe, messire… Ne préféreriez-vous pas gagner la gratitude de mon oncle plutôt que son inimitié ?

Rhys attendit, curieux malgré lui, devinant les mots qui pourraient sortir des lèvres pulpeuses de cette lionne, mais n’imaginant pas, même dans ses rêves les plus fous, qu’il les entendrait.

Elle dut humecter abondamment ces mêmes lèvres avant d’oser proférer cette absurdité, mais elle le fit, gardant un visage parfaitement neutre et une voix tout aussi calme :

— Une alliance entre nos deux familles ne serait pas entièrement sans avantage.

— Une alliance, ma dame ?

— Oui. Une… alliance matrimoniale. À condition, bien sûr, qu’on trouve le candidat adéquat.

— Bien sûr, et si je postulais ?

Ariel cligna des paupières.

— Vous ?

— En supposant, bien sûr, que je sois intéressé.

— Bien sûr, murmura-t-elle. Eh bien… (Elle baissa les cils afin de paraître aussi embarrassée que l’exigeait la modestie.) Naturellement, mon oncle devra approuver toute union proposée mais… s’il pouvait être convaincu qu’elle ne me déplairait pas tout à fait…

Une veine palpita visiblement sur une des tempes de messire Rhys. Il n’était pas idiot et savait qu’il ne s’agissait là que d’un stratagème pour gagner du temps, mais l’idée était assez tentante pour déclencher un frisson d’émerveillement entre ses omoplates. Il avait ragé face à Llywelyn pendant une bonne semaine avant d’accepter à contrecœur de se présenter en personne au château de Pembroke pour y jouer les vassaux repentis pendant que l’autodéclaré prince de Gwynedd se repaissait des meilleurs morceaux rôtis de son larcin. Retourner dans les forêts de Deheubarth avec la nièce du Lion comme femelle attitrée, consentante ou pas, ferait plus que compenser l’humiliation. Non seulement il pourrait faire un pied de nez à son seigneur de frère – qui essayait depuis des années de gagner les faveurs du maréchal – mais il se retrouverait en excellente position pour défier Llywelyn afin d’exercer le contrôle sur toute la Snowdonia.

Il s’attarda un moment sur les cils baissés d’Ariel, n’étant pas tout à fait sûr de pouvoir maîtriser l’excitation dans sa voix. Même s’il était à peine concevable que Guillaume le Maréchal approuve une alliance entre la maison de Pembroke et un vague prince gallois, il était également incertain qu’il accorde la main de sa nièce préférée au fils d’un geôlier. La proposition d’une telle union était en elle-même une injure, une gifle au plus grand seigneur d’Angleterre – une insulte à son intégrité et à sa popularité en sein du royaume. S’il se voyait présenter une solution viable, aussi farfelue soit-elle, mais offerte avec honneur et sincérité – sans parler d’une promesse de paix prolongée le long des Marches galloises –, pardieu… il risquait fort de l’accepter !

Le regard de Rhys glissa au-delà d’Ariel. Le beau visage de messire Henri de Clare était dépourvu d’expression en dehors de la tension qui contractait les muscles de sa mâchoire. À l’évidence, il luttait contre une très forte envie de saisir sa sœur par les épaules pour la secouer comme un prunier. Aussi bien chez Rhys que chez Dafydd s’était développé un sain respect pour ce Normand à la chevelure fauve, ainsi que pour le massif messire Sedrick de Grantham. Ces deux-là s’étaient lancés seuls et sans escorte au cœur du Gwynedd et en étaient ressortis indemnes, emmenant deux princes gallois contraints de les suivre en toute humilité.

Là aussi, une dette existait, décida Rhys, une dette qui serait délicieusement remboursée chaque fois que les cuisses nues de la sœur s’écarteraient pour lui. D’ici là, mieux valait faire preuve d’une extrême prudence avec le rejeton des Clare, et faire en sorte qu’il ne considère pas cette éventuelle union comme une simple mauvaise plaisanterie.

Cette perspective lui ayant rendu son humour, Rhys sourit de nouveau.

— Je n’aurais aucun scrupule à offrir au messager du roi une invitation chez nous pour aussi longtemps que vous le jugerez nécessaire. Mais ne serait-il pas plus facile de l’embrocher et d’abandonner sa carcasse quelque part où les hommes du shérif auront beaucoup de mal à la retrouver ?

— Que Dieu soit loué, gémit Isabella en se couvrant le visage avec ses mains.

— Comme ma tante l’a déjà dit, intervint calmement Henri, nous ne sommes pas des assassins et nous ne cautionnons pas le meurtre.

— Nous souhaitons juste retarder la délivrance du décret du roi, renchérit Ariel.

— Dans quel but ? demanda Henri, dont la patience envers les extravagances de sa sœur atteignait dangereusement ses limites. Le roi en enverra un autre et un autre encore. Supposons que notre oncle ne trouve aucun mérite à… (Il faillit dire « ce plan grotesque » mais se retint au dernier moment.) À cette union… et considère plutôt qu’il ferait mieux de se plier à la volonté de Jean pour ne pas risquer d’être accusé de trahison ? Comment expliqueras-tu la disparition de ce messager ?

Ariel afficha un air têtu.

— Le roi fait la guerre en France. Il va très probablement perdre le contrôle de la Normandie. En son absence, sa femme-enfant fornique avec à peu près tout ce qui passe à sa portée, du moment que c’est assez gros…

— Ariel ! s’offusqua Isabella.

— … pendant que les barons conspirent derrière son large postérieur pour trouver un moyen de diminuer son pouvoir et limiter son autorité, continua sa nièce. Penses-tu qu’il remarquera le retard d’un messager expédié dans une obscure province des Galles ?

Le plus jeune des seigneurs gallois, Dafydd, dévisagea la demoiselle à la chevelure flamboyante avec stupéfaction. Selon toutes ses expériences avec les barbares normands, il avait cru comprendre que ceux-ci considéraient leurs femelles comme de simples réceptacles destinés à accueillir leur progéniture… dans le meilleur des cas. À la différence des femmes des Galles qui contribuaient à la planification et à l’exécution des raids – certaines chevauchant même aux côtés des hommes au combat –, on n’attribuait aux Anglaises que de vagues talents dans les chambres à coucher ou aux cuisines. L’idée que celle-ci saisisse les subtilités de la politique et de la guerre était assez fascinante, et il pouvait comprendre pourquoi l’intérêt (entre autres) de son frère avait été éveillé.

Henri était également intrigué, mais plutôt par le fait que sa sœur en sache autant sur les appétits sexuels de la reine. Cela mis à part, il était ridicule d’envisager que leur oncle approuverait un mariage entre Ariel et messire Rhys ap Iorwerth. Il en avait conscience, tout comme Ariel, et, à en juger par la ruse qui brillait dans le regard du Gallois, messire Rhys aussi. S’il s’agissait d’une manœuvre pour gagner du temps, elle était des plus téméraires, car c’était une vieille habitude chez ces hors-la-loi du Nord de simplement voler la femme de leur choix – et plus elle était noble, mieux c’était. Si l’idée n’était pas venue à Rhys jusqu’à présent, elle faisait clairement désormais tourner tous les rouages de son cerveau. Une alliance avec la maison de Pembroke doublerait son prestige et son pouvoir du jour au lendemain, sans parler des richesses et des domaines qui passeraient sous son contrôle à la seconde où le mariage serait consommé. Pour l’heure, ses terres n’étaient pas aussi vastes que celles de son frère, Llywelyn, mais il y ajouterait ainsi tous les territoires s’étendant de Deheubarth à Cardigan.

Un second choc, aussi violent qu’une gifle en pleine face, le fit se tourner vers Rhys ap Iorwerth. Évidemment, les yeux du Gallois l’attendaient.

Le château de Cardigan appartenait autrefois à la famille de Clare. Henri y était né et y avait passé ses deux premières années avant que son père soit forcé d’abandonner la forteresse pour fuir vers des régions plus sûres le long des Marches. L’occasion de voir le nom des Clare de nouveau rattaché à Cardigan n’était pas une perspective qu’il pouvait écarter avec légèreté, aussi méprisable que paraisse la méthode pour y parvenir.

Messire Rhys sourit de nouveau.

— Est-il possible, messire, que vous aussi commenciez à anticiper les bénéfices d’une telle union ?

Henri relâcha le souffle qu’il retenait, un juron muet accompagnant son soupir. Ce bâtard suggérait-il qu’il était prêt à encourager la proposition fantasque d’Ariel en échange de Cardigan ?

— Henri, s’il te plaît… (La voix d’Ariel arracha les yeux de son frère au regard perçant d’Iorwerth.) Parle-moi.

— Que veux-tu que je te dise ?

— Dis que tu m’aideras. L’un des bateaux de notre oncle, L’Étoile, est amarré dans le Wogan pour charger des vivres. Il pourrait lever l’ancre avec la marée du matin, et nous serions en Normandie avant la fin de la semaine.

Henri haussa les sourcils, comme toutes les autres personnes présentes.

— « Nous » ?

— Tu ne me laisserais quand même pas ici à la merci des espions du roi, dont tu sais qu’ils guettent le moindre de nos gestes ! De plus, si j’étais avec toi en Normandie, il nous serait facile d’affirmer que nous n’avons eu aucune connaissance de la venue d’un messager du roi et qu’en conséquence nous ignorons tout d’une éventuelle mésaventure qu’il aurait rencontrée.

Isabella émit un son étranglé et s’empara de son gobelet de vin.

Sedrick semblait stupéfait.

Henri, habitué depuis des années à entendre les plus ridicules lubies de sa sœur – et parfois à y prendre part –, plissa les lèvres et s’abîma dans la contemplation de ses doigts couverts de cals.

— Si, dit-il finalement, et je le répète… si j’acceptais de mener cette futile expédition en Normandie… jusqu’où, selon toi, devrions-nous aller ? Avec la guerre, j’imagine mal un convoi se promener entre les lignes.

— Je ne me souviens pas d’avoir parlé d’un convoi.

— Je te demande pardon ?

— La vitesse, cher frère, est essentielle, n’est-ce pas ? Qui s’intéressera à un chevalier accompagné de son écuyer apportant quelques lettres au maréchal de la part de son épouse bien-aimée ?

Sourcils froncés, la comtesse remplit son gobelet de vin.

— Dites-moi que je rêve. Jésus, Marie, Joseph… dites-moi que je rêve.

Bras croisés, messire Rhys s’adossa au mur. Tout cela commençait à vraiment l’amuser. La donzelle avait plus de cran et d’audace qu’une centaine d’Anglaises. Se déguiser en écuyer ? Traverser la moitié d’un continent en guerre à la recherche de son oncle ? Seigneur, elle était formidable ! Bien trop formidable pour appartenir à un autre que lui.

— Guillaume, enchaîna Isabella pour elle-même, mais assez fort pour que tout le monde l’entende, sera furieux. Non. Il sera plus que furieux. Il sera fou de rage. Et, à n’en pas douter, il me reprochera d’avoir prêté la main à cette équipée.

— Ne croyez-vous pas qu’il sera encore plus en colère si nous ne faisons rien et laissons le roi mener cette farce à son terme ? demanda Ariel. Qu’il acceptera de voir le Sans-Terre le manipuler et miner son autorité ? Non, ma chère tante… Il faut qu’il sache, ne serait-ce que pour se préparer à la prochaine attaque.

Isabella leva les yeux.

— « La prochaine attaque » ?

Sans la moindre honte, Ariel tira profit de la confusion de sa tante et vint s’agenouiller devant elle.

— Auriez-vous oublié que vos propres enfants se trouvent dans leur chambre là-haut, juste au-dessus de nos têtes ? Si le roi parvient à m’enchaîner à un fils de geôlier, qu’est-ce qui l’empêchera d’offrir Matilda à un soudard flamand, ou Sibilla à un poissonnier lubrique, ou bien Eva, Joanna et Isabella à…

— Arrête ! s’écria la comtesse, se couvrant la bouche de la main. Oh, mes pauvres chéries… Le roi ne ferait pas une chose pareille… n’est-ce pas ?

La réponse d’Ariel fut un soupir si poignant qu’il aurait pu fendre les murs.

Les yeux immenses et mouillés d’Isabella cherchèrent Henri.

— Oh… Qu’allons-nous faire ?

Le mot « applaudir » surgit dans l’esprit d’Henri devant la prestation de sa sœur, mais ce fut Sedrick, muet jusque-là, qui s’avança pour s’incliner avec solennité devant la comtesse.

— Pardonnez mon audace, dame Isabella, mais autant cela me répugne de le dire, autant j’estime que les paroles de dame Ariel ne sont pas sans mérite. Messire Guillaume doit être averti de ce qui se passe en son absence. Il faut lui révéler les fourberies du roi et cela, sans tarder. Pour ma part, en toute humilité, je suis disposé à apporter la nouvelle en Normandie… ainsi que tout ce que ma dame jugera nécessaire de placer sous la protection de mon épée.

Ariel l’observa sous ses cils encore baissés, mais Sedrick refusa de croiser son regard. Il était le huitième fils d’un noble qui n’avait pas eu grand-chose pour commencer et plus rien du tout après avoir partagé ses biens entre tous ses fils. Si on en croyait les ragots du château, Sedrick avait envisagé de se faire raser la tête et d’entrer dans les ordres. Le projet avait tourné court quand plusieurs femmes du village voisin de l’abbaye où il étudiait afin de prononcer ses vœux avaient donné naissance à des bâtards dont le teint basané ressemblait étrangement au sien.

Soulagé en secret de ne pas passer son existence à genoux, Sedrick de Grantham avait allègrement bifurqué vers une vocation de nature plus impétueuse. Il avait répondu à l’appel de Cœur de Lion pour rejoindre les croisades et, en raison de sa taille et de son féroce appétit pour le combat, avait bientôt été admis au sein de la garde personnelle de Richard.

C’est ainsi qu’il avait fait la connaissance de Guillaume le Maréchal – et lui avait sauvé la vie en se plaçant sur le trajet de l’épée d’un assassin déterminé à tuer le comte. Envoyé à Milford Haven pour se remettre de sa blessure, il s’était pris d’amitié pour Henri ; ce sentiment réciproque était demeuré solide. En dépit de ses années de service auprès de Pembroke, le robuste chevalier se sentait timide et maladroit auprès de la délicate dame Isabella et, en sa présence, semblait toujours être en train de marcher sur des œufs. Il avait, cependant, trop souvent prouvé sa bravoure et sa loyauté envers la maison de Pembroke pour qu’on prenne son avis ou ses conseils à la légère.

— Vous pensez que nous devrions prévenir Guillaume ? l’interrogea Isabella.

— Je pense que, par les temps qui courent, il est plus que judicieux de se méfier du roi.

— Vous pouvez également compter sur mon aide la plus totale, intervint messire Rhys. Aussi bien pour intercepter une douzaine de messagers que pour transmettre ma sincère demande en mariage avec dame Ariel.

— Henri et moi lui soumettrons votre proposition de la façon la plus favorable possible, déclara celle-ci en le regardant à peine.

— Je n’en doute pas, assura Rhys, affable, des dents très blanches surgissant sous sa barbe. Mais, dans la mesure où ce serait un honneur sans pareil que le seigneur maréchal considère seulement ma candidature, la courtoisie impose que l’affaire lui soit présentée par mon représentant personnel. Mon frère Dafydd vous accompagnera en Normandie, avec mon offre signée et scellée de bonne foi.

Henri et Ariel fixèrent le Gallois.

— Votre frère ? demandèrent-ils en chœur.

— Étant quelque peu plus érudit que moi-même… (ce qui signifiait que, contrairement à Rhys, Dafydd savait lire et écrire) … il est bien plus à son aise dans des négociations nécessitant plume et encre qu’il ne l’est avec un arc et des flèches… ce qui ne veut pas dire qu’il souffre du moindre manque de talent ou d’enthousiasme dans ce domaine. En fait, cela me tranquillisera l’esprit qu’une autre épée capable soit à votre disposition.

— C’est une offre… généreuse, messire, bredouilla Ariel, mais…

— Sa compagnie vous pose-t-elle problème ? s’enquit Iorwerth sur un ton léger.

Ariel quêta un peu d’aide du côté d’Henri, mais celui-ci semblait fort satisfait de la laisser mijoter dans un jus qu’elle avait elle-même concocté.

— N-non, bien sûr… mais… vous ne comptez quand même pas kidnapper l’envoyé du roi et ses six gardes tout seul ?
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