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    Présentation

    Pour la première fois en France, des sociologues ont réussi à enquêter sur la violence carcérale. Ce livre analyse l'ensemble des relations entre personnes incarcérées, entre personnels et détenus, ainsi que les effets de la structure sécuritaire de l'institution sur ces relations. Il montre que la violence légale du cadre carcéral est générateur des violences en prison, malgré les moyens institutionnels et les efforts déployés par les professionnels et aussi par les détenus, pour la limiter. Ces violences se manifestent le plus souvent sous une forme explosive. Cet ouvrage est issu d'une longue recherche de terrain menée au sein de cinq prisons d'hommes, à partir d'observations, d'entretiens et de questionnaires, il accorde une large place à la parole des détenus et à celle des professionnels.
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Introduction





L’existence de la prison et le sort de ceux qui y sont détenus comme de ceux qui y travaillent permettent à ceux du dehors de vaquer tranquillement à leurs occupations. Ce qui se passe dans les murs est le plus souvent enfermé dans le silence, hormis les moments de crises aiguës ou dramatiques, lors d’émeutes, de prises d’otage ou d’évasions spectaculaires. L’émotion publique qui alors se soulève retombe généralement comme un soufflé. Telle n’est pas la situation aujourd’hui. La parution du livre de Véronique Vasseur en 2000 [1]  a déclenché un mouvement critique qui depuis n’a pas cessé. Les prisons et l’administration pénitentiaire sont l’objet de multiples contestations, analyses et recommandations mobilisant un nombre toujours croissant d’instances, publiques et étatiques, françaises et européennes [2] , associatives, syndicales, journalistiques. On connaît peu de semaines où une des chaînes de la télévision ne consacre une émission ou reportage sur les prisons. On dira à ce titre qu’aujourd’hui la prison est un « phénomène de société », objet de cristallisation des multiples contradictions qui traversent celle-ci. D’un côté, donc, les pressions sont nombreuses qui militent en faveur de réformes destinées à aligner davantage son fonctionnement sur le droit commun et à humaniser les conditions de vie en détention. D’un autre côté, située au bout de la chaîne pénale, organe d’exécution des décisions de justice, la prison en subit immédiatement tous les effets. Elle doit alors absorber les conséquences d’un autre phénomène politique, l’invasion dans l’espace public du discours et des lois relatifs à la sécurité et de politiques pénales plus répressives. Les plus notables de ces conséquences sont l’allongement continu de la durée moyenne des peines de prison correctionnelles et criminelles prononcées et l’accroissement continu et très rapide du nombre des entrées en prison, malgré une décrue sensible durant les années antérieures à 2002. L’instauration de peines planchers pour les mineurs récidivistes en 2007 et l’extension d’une justice pénale en « temps réel » (les comparutions immédiates) ne feront sans doute qu’aggraver le phénomène dans les années à venir, en dépit du développement des mesures pénales en milieu ouvert, c’est-à-dire des peines dites « alternatives à la prison ». S’ajoute à cela la réforme relative à la responsabilité pénale [3]  qui a eu pour effet de réduire considérablement le champ d’application de l’irresponsabilité pénale et de condamner à la prison des personnes qui auparavant eussent relevé des hôpitaux psychiatriques.

Cependant les prisons connaissent depuis une quinzaine d’années de multiples réformes, d’origine législative, judiciaire et administrative, plus ou moins visibles, qui vont s’accélérant. On évoquera à ce propos la réorganisation en 1994 des soins en prison, rattachant les services médicaux aux hôpitaux, la réforme du système des sanctions disciplinaires en 1996, puis l’entrée des avocats au « prétoire » en 2000, les possibilités de recours pour excès de pouvoir devant les tribunaux administratifs en matière de sanctions disciplinaires et d’isolement, la juridictionnalisation de l’application des peines en 2000 et 2004, et la mise en place depuis 2005 de permanences de délégués du médiateur de la République dans les établissements pénitentiaires. Dans le même temps ont vu le jour des réformes relatives à la formation des cadres des prisons, à l’ouverture sur l’extérieur de leur recrutement, à l’allongement de la formation initiale et au développement de la formation continue des personnels de surveillance, tandis qu’est en chantier l’élaboration d’un code de déontologie qui leur est destiné. D’autres chantiers sont en cours, comme la reprise d’un projet de loi pénitentiaire et le projet d’alignement du droit pénitentiaire français sur les règles pénitentiaires européennes [4] . Ajoutons à ces réformes la mise en place en 2001 de la Commission nationale de déontologie de la sécurité (CNDS) qui voit monter rapidement les affaires relatives aux prisons dont elle est saisie ainsi que le projet de création d’une instance indépendante de contrôle des prisons…

Dans le même temps sont construites de nouvelles prisons qui, destinées à améliorer les conditions de vie en détention et à diminuer le surpeuplement actuel, peuvent aussi bien alimenter l’inflation des incarcérations. Aussi risque-t-on de refaire le constat que faisait l’Inspection générale en 1909, quand celle-ci déplorait la mise en application limitée de l’emprisonnement cellulaire, pourtant considéré comme une nécessité par le Parlement en 1872 : « De ce pas il faudrait plus d’un siècle pour achever la mise en état des 315 prisons qui, au 1er janvier 1908, étaient encore sous le régime commun. » [5] 

Dans ces conditions, les réformes des prisons n’apparaissent-elles pas comme le moyen de permettre à la conscience publique d’accepter une vision et une politique de la sécurité des citoyens toujours plus répressives ? Peuvent-elles modifier en profondeur leur organisation actuelle ainsi que la philosophie politique sécuritaire qui oriente leur fonctionnement ?

La recherche dont nous présentons les résultats rencontre ces questions. Entreprendre d’analyser les violences en prison, c’est étudier les effets de ces évolutions contradictoires, c’est aborder de front la question de la violence légale de la prison, en particulier les effets de la philosophie sécuritaire qui préside à l’organisation de son dispositif matériel.




Les enjeux de la recherche

Compte tenu de la sensibilité de son objet pour l’ensemble des personnes concernées, une telle recherche n’est pas sans difficulté et implique de prendre certaines précautions méthodologiques. On se heurte aux limites de la sociologie comme science, qui tiennent à la difficulté d’accès à la vérité des faits. Certes cette difficulté est consubstantielle à la démarche même de la sociologie et des sciences humaines en général. Un accès à cette vérité des faits supposerait une position en surplomb et un observateur étranger à la société étudiée n’appartenant à aucune société. L’ensemble des méthodes auxquelles a recours la sociologie permet de dépasser une bonne partie de ces obstacles, notamment en intégrant la nécessité de prendre en compte les valeurs qui nous servent de référence. Dans tous les cas, la validité des entretiens, un outil essentiel de l’enquête sociologique, ne pose pas de problème majeur quand on estime que la parole d’autrui s’inscrit dans un rapport de confiance. Or, en prison, on se heurte à l’obstacle de taille du soupçon. Celui-ci est double. Il a trait à la méfiance qui caractérise les relations carcérales, d’une part, au soupçon de violence qui pèse sur la prison, d’autre part. Dans un lieu où les relations sont marquées par la méfiance, peut-on attendre des uns et des autres une parole libre ? N’est-on pas automatiquement inscrit dans ces rapports de méfiance ? Renaud Dulong reprend à son compte, à propos du témoignage oculaire, les perplexités de Jeremy Bentham face à celui-ci. Il est impossible d’appliquer au témoignage la batterie d’épreuves d’authentification et de validation disponibles pour les preuves indirectes : « Tout se passe comme si le témoignage était lié à l’événement par une inférence impossible à fonder. » [6]  De fait, le témoignage tire sa valeur de vérité de la communication orale, c’est-à-dire de la foi en la sincérité des partenaires. La confiance, écrit J. Bentham, est au fondement de la société, elle est la condition de possibilité de toute interaction. Une présomption mutuelle de loyauté permet à chacun de conférer sans cesse à son environnement social un sens a priori partagé, poursuit R. Dulong. Tel n’est pas le cas en prison.

Il y a aussi le soupçon de violence qui pèse sur les représentations de la prison et de ses acteurs, les uns parce qu’ils disposent de moyens non contractuels pour « gérer » des personnes dépendantes, les autres parce que leur délit ou leur crime les identifient d’emblée à des personnes violentes par nature. Chacun est nécessairement pris dans ces représentations et dans la peur qu’elles suscitent, la peur participant de la fonction dissuasive de la peine de prison. Médias et littérature sont là pour nous rappeler tous les jours cette représentation violente, en participant activement à cette fonction dissuasive. Que valent dans ces conditions les témoignages recueillis ? Celui qui se plaint de violences, notamment le détenu, ne cherche-t-il pas à confirmer notre image préconçue en vue de voir cet univers changer ? Celui qui dit qu’il n’y a pas de violence, quand il est surveillant, n’est-il pas en train de mentir, ou bien de protéger l’image de l’institution en couvrant des pratiques illicites ? Et lorsque des détenus et des surveillants disent que la prison n’est pas plus violente que la vie à l’extérieur, n’est-ce pas là l’effet d’une suradaptation à ce milieu hors du droit commun qui fait perdre les repères communs d’appréciation ?

Dans tous les cas, des résultats d’enquête qui vaudraient évaluation des violences existant en prison ne seront-ils pas d’emblée pris dans le soupçon soit d’une vision angélique, soit d’une vision qui noircit le tableau ? Dans ces conditions, la question de la violence n’est-elle pas condamnée à demeurer une énigme, à demeurer ce lieu dont à la fois on croit tout savoir et ne rien connaître ?

Si les témoignages sont frappés du soupçon, que vaut l’observation ? Sauf exception, la violence se cache à ses observateurs extérieurs, de même qu’elle se cache à ceux qui ont pour mission de la prévenir et de la sanctionner. Il nous est arrivé de tomber sur une bagarre sévère entre deux détenus comme nous passions la porte d’accès à un étage, mais nous n’avons pu en être témoin que parce que nous entrions à l’improviste. Le plus souvent, ce qu’on ne peut ignorer, ce sont les crises de colère qui donnent lieu à des grands coups frappés dans les portes des cellules et les « coups de gueule » des uns ou des autres, le reste demeure invisible.

Bien que les surveillants aient un sens de l’observation très aiguisé, ce qu’ils peuvent observer est également limité. Ils ne voient eux-mêmes qu’une partie des violences commises entre les détenus. Celles qui ont lieu en cellule ou dans les douches, espaces où est préservé un minimum de vie privée, leur échappent. Ce sont précisément ces lieux, auxquels s’ajoutent les angles morts, les lieux sans caméra, certains escaliers, que les détenus choisissent pour y régler leurs comptes. La prison non seulement demeure un lieu opaque pour ceux qui n’y pénètrent pas, mais encore ses règles de sécurité organisent à l’intérieur des murs une opacité pour ceux-là mêmes dont la mission est de savoir.

Qu’en est-il alors de ce que voient les détenus ? On rencontre, là encore, de nouveaux obstacles : l’un d’eux résulte de l’organisation matérielle de la prison et de son dispositif de sécurité. Lorsqu’un incident a lieu, la première tâche des surveillants consiste à circonscrire celui-ci pour éviter son extension. Les détenus présents sont immédiatement « bouclés » dans leur cellule ou les salles d’attente avoisinantes. Ils ne voient donc rien ou très peu de choses : « De toute façon on ne voit rien et on ne peut rien voir », nous dit un détenu.

La prison n’est pas un grand aquarium dans lequel tout ce qui se passe serait visible et transparent. Certaines règles de sécurité s’y opposent, comme le principe du cloisonnement de l’espace et du temps, et malgré la « surveillance constante » prévue par le Code de procédure pénale dont les détenus sont censés faire l’objet de la part des personnels de surveillance. Chaque lieu d’activité constitue une prison dans la prison. De certains lieux les détenus ne connaîtront jamais l’existence. De ce cloisonnement résulte une multitude de mondes sociaux distincts, presque étanches les uns par rapport aux autres. Par exemple, les détenus qui travaillent en atelier toute la journée ne rencontrent que leurs collègues pendant leurs heures de travail et ils se retrouveront avec eux aussi dans les mêmes cours de promenade. Pour des raisons de commodité organisationnelle, les détenus scolarisés sont regroupés dans les mêmes étages, les mêmes cours de promenade et partagent les mêmes douches. Les détenus inoccupés, les plus nombreux dans les deux maisons d’arrêt étudiées, sont également regroupés. Ils restent plus de vingt heures sur vingt-quatre dans leur cellule. Ainsi, dans les prisons où les cours de promenade sont petites, nombreuses et cloisonnées, les détenus ne connaissent et ne croisent qu’un nombre limité de détenus, les autres demeurant pour eux des inconnus, même s’ils restent plusieurs années dans le même établissement.

On pourrait penser que les travailleurs sociaux, les psychiatres, les infirmières, les médecins et autres « intervenants » qui n’ont pas pour mission première la sécurité et qui, de par leur fonction, sont amenés à entendre des confidences, connaissent mieux que les autres ce qui se passe en prison. Les ministres du culte ont « le pouvoir des clefs », les médecins vont régulièrement au quartier disciplinaire, tandis que les infirmières circulent dans les étages lorsqu’elles font la distribution des médicaments. Cette attente est largement illusoire : les professionnels sont, comme les autres, soumis au principe du cloisonnement et aux règles de sécurité. Ce cloisonnement est, dans leur cas, aussi bien temporel, spatial que social. Ils ne sont présents qu’à certaines heures et certains jours, ne circulent que dans des lieux précis, accompagnés par des surveillants. C’est l’une d’entre nous qui a appris par hasard à un psychiatre qu’un viol avait eu lieu plusieurs semaines auparavant, alors que nous lui demandions quel rôle était le sien dans de telles circonstances. Or les infirmières psychiatriques nous avaient introduites auprès de ce médecin en faisant le commentaire suivant : « Les psychiatres savent beaucoup plus de choses que nous. » Mais, comme le souligneront l’ensemble des personnes interrogées, en particulier des médecins, chacun ne détient que des « bribes d’information ».

S’ajoute à ces obstacles le secret médical ou professionnel qui peut être invoqué pour ne pas répondre aux questions. Il y a également la peur de parler. Le processus de carcéralisation qui consiste à intérioriser le mode de fonctionnement général de la prison, dans lequel s’inscrit notamment la peur de parler, peut affecter tout un chacun. Il nous est arrivé de voir pâlir un médecin à qui nous demandions si des statistiques étaient tenues sur les violences dont il aurait eu à connaître en tant que médecin. Par ailleurs, les détenus ne font pas nécessairement une confiance sans réserve au corps médical ou aux travailleurs sociaux, qu’ils peuvent accuser de collusion avec l’administration. En outre, ils ne choisissent ni les uns ni les autres. Dans ces conditions, rien ne dit que ces professionnels seront les dépositaires privilégiés des plaintes que pourraient formuler les détenus.

On peut minimiser les faits ou même les nier pour de multiples raisons. Outre la peur de voir répéter ce qui est confié, il y a la peur de représailles de la part des auteurs de violence et la règle selon laquelle entre détenus on ne doit pas se balancer. Une psychologue en centrale constate, comme nous l’avons fait nous-mêmes, que les détenus parlent plus volontiers des violences qu’ils ont subies dans un passé assez lointain ou de celles qu’ils ont connues dans un autre établissement que des violences qu’ils ont pu connaître dans un passé proche. Un détenu évoquera des faits criminels qui se sont passés dans une autre prison il y a quelques années en précisant qu’il peut en parler parce qu’il ne veut pas parler de faits similaires qui se sont produits dans la prison où il est actuellement : « Ce sont des faits trop proches pour pouvoir parler librement. » Un entretien en maison d’arrêt avec un jeune détenu s’est effectué en deux fois, avant et après sa promenade de l’après-midi. Au cours de celle-ci, une agression d’un détenu par un autre détenu a eu lieu, dont un surveillant vient nous parler. À son retour, le jeune homme auquel nous demandons ce qui s’est passé niera l’agression, disant qu’un détenu a eu « juste un genre de malaise dans la cour ». Cette réponse est typique des réponses données aux chefs et aux surveillants lorsqu’ils interrogent des détenus visiblement blessés. À les en croire, les détenus glissent souvent sur les savonnettes dans les douches, tombent souvent de leur lit en dormant et ratent fréquemment des marches dans les escaliers dépourvus de caméra.

D’autres raisons peuvent amener à minimiser les violences subies. Du côté des détenus, minimiser les risques ou les nier est une façon de s’en protéger et constitue une stratégie de survie. Du côté des surveillants, cela peut faire partie des stratégies défensives du métier. Il y a aussi l’habitude de la prison qui fait perdre les repères de l’acceptable et du normal, ou qui apprend à oublier ce qu’on a subi. Plusieurs surveillants nous diront qu’au bout d’un certain temps les injures qu’ils essuient de la part des détenus ne font plus que « glisser » sur eux, tant ils y sont habitués.

Un autre obstacle réside, bien sûr, dans la qualification même du terme de « violence ». Ce qui peut être qualifié de violence par les uns peut ne pas en relever aux yeux d’autres personnes. Les observateurs, ici des observatrices dans un milieu très masculin (nous n’avons travaillé que dans des prisons pour hommes), peuvent avoir un degré de tolérance moindre que leurs interlocuteurs hommes, en particulier des hommes détenus. Il est arrivé, par exemple, à plusieurs reprises que des personnes incarcérées à qui nous demandions si elles avaient connu des ennuis de la part de codétenus nous répondent : « Je m’entends avec tout le monde, je n’ai jamais eu de problème » et qu’elles ajoutent quelques instants plus tard qu’elles se sont battues avec tel ou tel pour un refus de cigarette.

Un autre obstacle, et non des moindres, concerne le phénomène de la rumeur. L’impuissance, l’oisiveté et le défaut d’information organisée favorisent les rumeurs. En prison, celles-ci vont bon train. Les faits dont on n’a pas été témoin sont la plupart du temps grossis, déformés, interprétés, voire inventés. Les conversations en cour de promenade sont alimentées par des on-dit d’où se propagent des rumeurs d’autant plus tenaces que le milieu est fermé. Ces rumeurs sont à l’origine de croyances et de convictions bien installées.




Une approche indirecte de la violence

Tous ces obstacles peuvent décourager l’entreprise visant à connaître la violence qui a lieu en prison et posent fondamentalement la question de la validité des témoignages qu’on y recueille. Pourtant ces différents obstacles ne sont pas à mettre seulement au compte des limites de la recherche sur un tel sujet. Ils doivent constituer eux-mêmes des objets de celle-ci, lui être pleinement intégrés. D’une part, ils nous renseignent sur les conditions d’apparition de la violence et tout autant sur les obstacles à son traitement. Par exemple, la loi du silence entre détenus nous montre que les surveillants ne peuvent percevoir que la partie émergée de l’iceberg des violences qui ont lieu entre détenus. Le sachant, nous pouvons leur demander de façon plus précise ce qu’ils peuvent en connaître ou non et quels moyens ils utilisent pour en savoir plus. Les réponses nous permettent de prendre la mesure du rôle de protection pris en charge par l’institution. Parce qu’elle favorise l’impunité de leurs auteurs, la loi du silence est aussi, comme l’écrit Hans Toch [7] , un facteur qui facilite l’occurrence des violences. L’importance du cloisonnement peut varier selon les établissements en fonction notamment de leur architecture. On se demandera alors si la loi du silence est réellement respectée et dans quelles conditions elle varie.

D’autre part et surtout, ces obstacles peuvent être des causes indirectes, voire directes de violences. Par exemple, la rumeur peut être instrumentalisée. Un détenu peut lancer la rumeur selon laquelle tel détenu est l’auteur d’une agression sexuelle à partir de sa seule apparence. Cela suffira à provoquer des expéditions punitives ou des opérations de « nettoyage » à son encontre. Ce type d’agression nous apprend d’emblée plusieurs choses : les auteurs d’agression sexuelle demeurent des cibles privilégiées de violence en prison, malgré les politiques mises en place destinées à les protéger. Il nous apprend que la rumeur suffit à provoquer directement des violences, sans qu’ait été vérifiée la véracité des faits. Il nous indique également l’importance en prison des apparences et des malentendus auxquels elles peuvent donner lieu. Il est donc nécessaire d’étudier les contenus des rumeurs et leur rayon d’action, d’aborder également les ressorts et les enjeux de l’apparence en prison.

Si les réponses concernant les violences subies ou commises peuvent être sous-estimées ou surestimées, d’autres n’ont pas de raison d’être prises dans la règle du silence. Par exemple, nous avons demandé aux surveillants et aux détenus s’il arrive qu’on soit en colère en prison. Cette question nous apprend beaucoup sur les mécanismes d’apparition de la violence comme sur les moyens de la prévenir. Ainsi, l’essentiel de la démarche repose sur une appréhension indirecte de son objet.

La difficulté à établir des preuves de faits de violence dans des lieux où le silence est la règle peut être contournée par deux postures, écrit Fabien Jobard à propos des violences policières. La première est celle de la litanie. À une collection de récits exemplaires échoit la mission d’édifier le lecteur sur la police et ses bavures. Ces rapports, parfois d’une excellente qualité, ne permettent pas de saisir les conditions sous lesquelles les anecdotes éparses forment un tout homogène. Ils ne permettent pas non plus de comprendre les relations qui lient ces événements tant à la routine policière qu’à la nature de l’État. Un second mode d’observation est l’inférence, déduction généralisante sur le fondement d’un seul événement. « Là où la litanie arrête son jugement à partir d’une accumulation, l’inférence se contente d’une enquête sur un fait unique pour le constituer comme exemplaire d’une réalité plus générale. » [8] 

Conscientes du fait que nous ne pouvions prétendre à une juste évaluation des faits de violence, nous avons décidé de tenter d’en comprendre les mécanismes et les raisons d’apparition. C’est alors un parti exactement inverse de ces deux postures que nous avons choisi d’adopter. Considérant que la violence est une forme de rapports sociaux parmi d’autres et ne prend sens qu’au regard du système social ou de l’unité considérée – société, famille, milieu professionnel –, c’est l’ensemble des rapports sociaux existant en prison, dans leur lien avec les politiques carcérales, qui fait l’objet central de notre questionnement. Au final, sur plus de 60 questions retenues dans les guides d’entretien, quelques-unes seulement concernent directement la violence. Replacer l’apparition de la violence dans le système d’ensemble des relations nous permet non seulement d’étudier ce sujet à partir de l’approche disciplinaire qui est la nôtre, mais aussi de construire le cadre d’analyse que réclame un objet par définition labile, insaisissable, et qui n’a rien d’un concept.

La présente recherche poursuit un double objectif : d’une part, replacer les occurrences de violence dans le cadre de l’ensemble des relations sociales en prison, ainsi que dans le cadre plus global du rapport sociopolitique à la prison et aux délinquants emprisonnés ; d’autre part, montrer quels sont les freins à la violence, les moyens mis en œuvre pour la limiter ou la canaliser, et ce tant du côté des différentes catégories de personnels travaillant en prison que du côté des détenus. Il nous a semblé en effet utile de reprendre une question classique, à savoir : pourquoi les prisons n’explosent pas plus souvent ? Cette question, souvent posée, n’a pas donné lieu à des investigations empiriques systématiques. Et pourtant, s’interroger sur les processus multiples par lesquels les acteurs en place font et refont de l’ordre au quotidien, négocient et contiennent les conflictualités à un niveau acceptable, inventent des « savoir-faire discrets », des routines pour calmer le jeu, désamorcer, réguler revient à comprendre pourquoi la violence n’est que relative en prison et à préciser du même coup les conditions de son explosion.

Une des difficultés du sujet tient au fait que la privation de liberté est en elle-même une violence. À celle-ci s’ajoute la violence du dispositif sécuritaire de la prison, même si l’on s’en tient à une définition restrictive de la notion de violence. Ainsi, Friedrich Engels [9]  affirme qu’elle suppose des instruments. Ces instruments en prison sont multiples, qu’il s’agisse des murs, des grilles, des sas, des clefs, des barbelés coupants et des armes dans les miradors, même si ces dernières sont très rarement utilisées. Ne pas prendre en compte la violence de la structure, c’est s’interdire de comprendre les violences qui peuvent avoir lieu entre les personnes, ou les violences infligées contre soi-même, en retour des différentes formes de violence que constitue l’enfermement. C’est aussi prendre le risque d’interpréter les violences entre personnes en termes culturalistes qui n’auraient d’autre effet que de renvoyer les uns et les autres à une violence individuelle initiale ou encore à une violence liée à un état, celui de détenu, ou celui de surveillant. Objet d’un interdit moral particulièrement puissant, comme le signale Étienne Balibar [10] , notamment pour les analystes qui ont moins l’occasion que d’autres d’y être confrontés, elle peut facilement être renvoyée à une nature humaine agressive et irrationnelle. Replacer les occurrences de violence ayant lieu entre personnes dans le cadre de l’ensemble des relations est un moyen de limiter ce risque. Bien des études portant sur ce sujet se sont contentées non seulement de n’étudier que les violences qui ont lieu entre les détenus, mais aussi de limiter la démarche à un comptage statistique des diverses formes d’abus qui ont lieu en prison entre ceux-ci : rackets, viols, agressions physiques, bagarres, mises en quarantaine, menaces, vols, etc. Ce type de perspective contribue de facto à une interprétation culturaliste ou naturaliste qui conforte l’image de violence du criminel ou du surveillant, dans la mesure où elle la présuppose sans autre questionnement. Laisser émerger la violence de la description des relations permet au contraire de la constituer comme un lieu a priori vide. On peut ne pas percevoir qu’elle n’est pas plus bestiale qu’irrationnelle, comme le soutient par exemple Hannah Arendt [11] . Mode d’expression, elle a ses raisons et son destinataire. Ou bien encore qu’elle puisse avoir ses règles, comme la guerre (H. Grotius [12] ). Plusieurs détenus diront par exemple que, lors d’une bagarre en cour de promenade, il ne faut pas se faire trop de mal. Il y a les bagarres qui « tournent mal », ce qui signifie a contrario que la bagarre a ses règles et ses limites. Quelques surveillants disent que, si une gifle n’est parfois pas inutile, on ne doit jamais frapper un détenu menotté, et c’est faire preuve de lâcheté que de s’attaquer à une personne placée en situation d’infériorité.

Subjective pour celui qui en est l’objet, la violence est difficile à évaluer objectivement. Les définitions juridiques de ce point de vue peuvent être trop restrictives. Il est plus difficile encore de hiérarchiser entre eux les faits de violence. Il y a les mots et les regards qui « tuent », des mises en quarantaine plus dures à vivre qu’une « bonne bagarre » ou qu’un « coup de poing mérité ». Un mauvais regard peut être interprété comme une agression par l’un, comme une expression de mauvaise humeur par un autre. Afin d’éviter d’induire une hiérarchisation des faits de violence, nous avons abordé de façon assez large et vague la question des violences subies ou commises sous la forme suivante : « Quels ennuis peut-on avoir du côté des codétenus ? », « Quels ennuis peut-on avoir du côté des surveillants ? ». Les questions posées aux surveillants sont formulées de la même manière. La notion de violence n’étant pas un concept et n’ayant pas de contenu précis, même si tout un chacun en a une représentation spontanée, « ses variations, ses flottements et finalement son indéfinissabilité constituent positivement son concept », écrit Yves Michaud [13] . C’est pourquoi nous avons repris les descriptions et les termes employés par nos interlocuteurs pour qualifier et classer les « situations difficiles » rencontrées.

La comparaison constitue un des outils majeurs de la sociologie. Elle permet de dépasser la plupart des obstacles précités. On peut en effet supposer que ces derniers sont constants d’un lieu à l’autre, les mêmes causes – ici l’enfermement – produisant les mêmes effets. Si la sociologie peut rarement arguer de l’existence d’un étalon à partir duquel évaluer ou analyser directement les phénomènes qu’elle étudie, du moins peut-elle montrer à partir de la comparaison que tel facteur, en fonction de ses variations, peut favoriser tels effets – en l’occurrence, tel type de violence.

Deux recherches portant sur la violence dans des prisons anglaises et effectuées à huit années d’intervalle sont intéressantes à ce titre. Il s’agit de l’étude de Roy D. King et Kathleen McDermott [14]  et de celle de Kimett Edgar et al. [15] . Elles montrent les difficultés rencontrées pour évaluer le niveau des violences, elles mettent surtout en évidence les intérêts de la comparaison. Les chercheurs des deux équipes ont employé les mêmes méthodes d’investigation : des questionnaires et des entretiens. Ils ont aussi posé des questions très proches d’une recherche à l’autre ; toutefois la seconde recherche n’aborde que la question des violences entre les détenus. Ils ont demandé aux détenus s’ils avaient été victimes d’abus en prison et s’ils avaient été auteurs d’« abus » [16]  contre des codétenus. Les questions concernaient d’une part les « abus » contre la propriété (vols, racket), d’autre part les « abus » relatifs à la sexualité (dans une seule des recherches, compte tenu de la faiblesse de leur nombre), enfin les agressions physiques et les menaces.

En ce qui concerne les abus contre la propriété, les résultats obtenus sont très proches. Dans l’une des recherches, 32,4 % des détenus s’en déclarent victimes ; dans l’autre, 34 %. Quant à ceux qui se reconnaissent auteurs de ces abus, 3,7 % d’entre eux se disent tels dans la première ; 5 %, dans la seconde. Dans la première recherche, 33,4 % des détenus se disent victimes de menaces, contre 26 % dans la seconde, tandis que 18,7 % se reconnaissent auteurs de menaces dans la première et 19 % dans la seconde. En ce qui concerne les agressions physiques, on relève 12,5 % de victimes déclarées dans la première étude, 19 % dans la seconde et respectivement 9,8 % d’auteurs d’agressions dans l’une et 16 % dans l’autre.

L’intérêt de la comparaison se manifeste dans la proximité des résultats et dans la régularité des différences observées selon la nature des « abus » d’une recherche à l’autre, alors même que les établissements choisis dans les deux études sont différents, qu’il s’est écoulé huit années entre les deux recherches et que les questions n’y sont pas formulées exactement de la même façon. Ce qui tend à montrer que les obstacles que nous avons énumérés plus haut n’interdisent pas la recherche, dans la mesure où ils peuvent être considérés comme une constante.

À supposer même que certains détenus agressent, volent, menacent, rackettent plus que les autres et le font souvent, constituant une petite minorité par rapport à ceux qui se disent victimes, il y a tout lieu de penser néanmoins qu’il est plus facile de se reconnaître victime que coupable. L’étude de K. Edgar et al. montre aussi que dans la plupart des bagarres il est difficile de savoir qui a commencé, chacun ayant quelque chose à reprocher à l’autre, les agresseurs étant souvent tour à tour victimes et agresseurs. Cela rend compte de l’écart moindre existant entre auteurs et victimes d’agressions. Il est difficile dans tous les cas d’évaluer cette sous-estimation. Tout cela montre qu’il faut renoncer à prétendre rendre compte du niveau absolu des violences, mais que par contre rien n’interdit, dans le cadre de la comparaison, d’en montrer le niveau relatif.

Conscientes au départ des difficultés auxquelles nous nous heurterions et ignorant comment se déroulerait la recherche, nous avons décidé de multiplier les modes d’approche, de diversifier les terrains d’enquête dans le but d’effectuer des comparaisons et de rencontrer des représentants de l’ensemble des acteurs du monde carcéral afin de croiser les points de vue (annexe 1).

Nous avons travaillé en binômes entre mai 2001 et juillet 2003 [17]  dans cinq établissements [18]  : deux centrales (appelées Est et Ouest), deux maisons d’arrêt (appelées Nord et Sud) et un centre de détention (annexe 2). Ce choix s’explique par un double souci de comparaison et de représentativité : être en mesure de comparer des établissements de même destination, d’une part ; avoir un échantillon qui tienne compte des trois types essentiels d’établissements existants, d’autre part.

Nous avons associé, dans chacune des prisons, plusieurs méthodes : observations, entretiens, analyse documentaire et questionnaires. Le premier temps de l’enquête a été consacré spécifiquement pendant plusieurs semaines à l’observation en détention. S’y ajoute un temps d’observation au jour le jour. À ces données s’ajoute, de façon inégale selon l’accueil reçu et les modes d’organisation, l’observation dans un certain nombre de lieux de décision – « petit rapport » du matin, commission d’affectation, commission de classement, audiences faites par les chefs de service, commission de discipline.

Le souci de représentativité nous a conduites à multiplier les entretiens : 526 entretiens ont été réalisés, d’une durée moyenne de deux à quatre heures, pour moitié avec des détenus et pour moitié avec des professionnels : des surveillants en majorité, des membres de l’encadrement, des médecins, psychiatres, psychologues, travailleurs sociaux, infirmiers(ères), enseignants, auxquels s’ajoutent quelques ministres du culte et des magistrats.

Nous avons également eu recours à des questionnaires, plus orientés sur le thème des violences que les entretiens. Un questionnaire qui portait sur la confrontation à des situations violentes a été adressé à l’ensemble des personnels de surveillance travaillant dans les cinq établissements (voir l’annexe 3). Il visait à identifier la diversité des situations de violence rencontrées, les contextes de leurs occurrences, les moyens d’y faire face, de les prévenir et de les sanctionner ainsi que les modalités de réparation envisagées. Nous avons réuni un total de 384 questionnaires exploitables pour les cinq établissements. Un questionnaire auprès des détenus a également été effectué à titre expérimental dans un centre pénitentiaire – un centre de détention et une maison d’arrêt. Portant également sur les situations difficiles et violentes rencontrées, il visait de même à identifier les moyens utilisés pour y faire face, les soutiens rencontrés, la nature des relations avec les différentes catégories de personnel et les codétenus. 232 réponses au questionnaire nous ont été ainsi retournées.

Nous avons également réuni un certain nombre de données documentaires, tels les rapports d’activité des établissements, les statistiques sur la population carcérale, les notes de service, les tracts syndicaux ou les notes d’information destinées aux détenus. Nous avons plus spécifiquement analysé les documents concernant les procédures disciplinaires en travaillant sur les comptes rendus d’incident et les décisions des commissions de discipline des cinq établissements portant sur la dernière année.

D’une façon générale, la recherche s’est déroulée avec beaucoup moins de difficultés que prévu. Nous avions initialement envisagé l’éventualité de ne travailler dans certaines prisons qu’auprès des détenus et, dans les autres, seulement auprès des surveillants. Nous avons pu mener le travail auprès des uns et des autres dans l’ensemble des établissements choisis. Étudier de façon indirecte la question de la violence en prison a peut-être permis d’aborder celle-ci de façon plus acceptable par nos interlocuteurs. Il ne semble pas, en effet, que les obstacles rencontrés du fait de cette approche aient été plus grands qu’ils n’eussent été si nous nous en étions tenues au premier choix. Par ailleurs, le taux important de retour des questionnaires complémentaires adressés aux détenus abordant la question de la violence de façon plus directe montre que cela est aujourd’hui possible en prison.

Composé de sept chapitres, ce livre décrit d’abord le cadre sécuritaire carcéral, facteur essentiel de violence en prison et dont les effets sont imprévisibles (chap. 1), avant d’analyser comment la peur et l’imaginaire de violence attachés aux représentations de la prison contribuent à produire de la violence en ses murs (chap. 2) et comment l’absence d’espace et d’objet commun oblige les détenus à « paraître sauvage » (chap. 3). Sont abordées ensuite les manières de « prendre sur soi » (chap. 4) et les savoir-faire mobilisés par les différents acteurs pour contenir la violence (chap. 5). Seront ensuite étudiées les formes des violences entre détenus (chap. 6) et celles qui s’exercent entre détenus et personnels (chap. 7).
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1. Une structure sociale fragile aux effets imprévisibles





Depuis l’ouvrage fondateur de Gresham Sykes [1] , la littérature sociologique sur la prison reprend les différentes formes de privations que celui-ci a énumérées : les privations de liberté, de biens et de services, de relations hétérosexuelles, d’autonomie et de sécurité. Bien que la privation de liberté figure dans cette énumération, elle demeure simplement mentionnée, sans qu’aucune conséquence empirique ou sociologique n’en soit tirée, tant elle va de soi. Ou bien elle est évoquée de façon réductrice comme la simple privation de liberté d’aller et venir. Une telle définition correspond d’ailleurs à la définition administrative qui a cours aujourd’hui, laquelle a un contenu des plus flou. Elle peut impliquer aussi bien une privation maximum, comme la contention physique en cellule, que la privation d’aller et venir au-dehors de la prison et ne précise pas ce qu’il en est dans les murs.

Ces définitions renvoient à une conception substantielle de la liberté. La liberté dans son sens premier, son sens politique, est absente. Pourtant la prison est une création politique. Le principe de la privation de liberté, les modalités et les principes qui en déterminent le prononcé et l’exécution relèvent non seulement du Parlement mais aussi de la Constitution, du pouvoir judiciaire et du pouvoir exécutif. L’organisation et le fonctionnement des prisons relèvent entièrement des pouvoirs législatif et exécutif qui les définissent dans le plus petit détail. À la différence d’un hôpital ou d’une entreprise, l’administration pénitentiaire est un organe de pure exécution.

Cela nous amène à nous référer ici à la définition de la liberté, telle qu’elle est traditionnellement définie par les philosophes politiques pour constater que la prison dans son organisation s’oppose terme à terme aux traits qui la constituent.

La liberté est considérée d’abord comme le champ propre et originel du politique et des affaires humaines en général et se confond avec l’espace public politique, synonyme d’espace démocratique. En second lieu, elle renvoie à la pluralité concrète des hommes, donc à un phénomène social, plus précisément à une communauté d’égaux. Pour les philosophes, la notion d’égalité se rattache moins à l’idée de justice, comme on le conçoit aujourd’hui, qu’à l’idée de liberté. La liberté a été comprise comme le statut de l’homme libre qui lui permettait de se déplacer, de sortir de son foyer, d’aller dans le monde et de rencontrer d’autres gens en actes et en paroles. À ce titre, la liberté, pour exister, suppose un espace prévu à cette fin. « Être libre exigeait la compagnie d’autres hommes dont la situation était la même et demandait un espace public commun où les rencontrer, en d’autres termes un monde politiquement organisé où chacun des hommes libres pût s’insérer par la parole et par l’action », affirme H. Arendt qui précise que sans une vie publique politiquement garantie il manque à la liberté l’espace mondain où faire son apparition [2] .

Par ailleurs, la liberté est essentiellement expérimentée dans l’action. Être libre et agir ne font qu’un. C’est la possibilité de l’action qui fait de l’homme un être politique.

Être libre, c’est aussi la capacité de commencer quelque chose de neuf. La liberté constitue une rupture avec les processus automatiques, une interruption de ceux-ci. C’est le rôle de toute action, distincte en ce sens du simple comportement, de venir interrompre tout ce qui aurait dû, autrement, se poursuivre de façon automatique et prévisible. Une caractéristique de la liberté est donc de créer des événements imprévisibles : l’histoire est pleine d’événements parce que les processus historiques sont créés et constamment interrompus par l’initiative humaine. En ce sens, l’impact de l’événement créé par l’action n’est jamais totalement explicable. La liberté s’oppose ainsi au comportement, à l’égalité moderne fondée sur le conformisme. « Celui-ci n’est possible que parce que le comportement a remplacé l’action comme mode primordial des relations humaines », écrit aussi H. Arendt [3] .




L’absence d’un monde commun

La prison en tant que privation de liberté procède, quant à elle, d’une philosophie politique répressive en termes d’exclusion et de protection, d’un principe de division et d’assujettissement. Jean-Jacques Rousseau [4]  développe l’idée d’une guerre de l’intérieur à mener contre ceux qui ont rompu le pacte social, qu’il s’agit de neutraliser. La peine de privation de liberté est alors une exclusion de l’espace public en tant que lieu du politique (même si les condamnés conservent le plus souvent leur droit de vote). Le système matériel, les murs, la surveillance périphérique, l’organisation interne et les règles de la prison, en formant un dispositif destiné à empêcher les détenus de s’évader pour protéger la société, les excluent d’abord du monde commun. L’organisation carcérale ne se contente pas de priver les individus qu’elle retient en ses murs de participer aux activités de la société ; elle vise tout autant, à l’intérieur des murs, à les empêcher de créer un espace de parole et d’action en commun. Cette perspective ignore ou exclut la possibilité que puisse se créer en prison une communauté humaine, un monde commun. Tout est fait pour séparer les détenus des autres et les séparer les uns des autres. Les différents aspects de ce dispositif ont un objectif premier : la sécurité.


Une organisation défensive

Le principe organisateur du dispositif sécuritaire des prisons, loin de viser à instaurer l’égalité et la réciprocité entre les détenus et ceux qui sont chargés de les garder, consiste à maintenir une distance de protection contre le danger que représentent les détenus dans le cadre d’un dispositif matériel et légal de nature défensive. On notera que la peine de privation de liberté n’implique pourtant pas ipso facto le regroupement des délinquants dans un même lieu [5] . Celui-ci procède d’une logique économique et organisationnelle, non d’un principe pénologique. Aussi, indépendamment du danger qu’ils peuvent représenter individuellement, et ce à des niveaux et à des degrés fort variables, le fait de les rassembler crée un danger spécifique.

Les murs d’enceinte et les miradors, les sas, les portes, les couloirs d’accès fermés à chaque bout par des grilles organisent matériellement la protection. Il faut dans certaines prisons franchir plus de vingt portes et grilles avant d’accéder à une aile d’hébergement en détention. Chaque franchissement de porte ou de grille demande l’autorisation ou la décision d’un surveillant qui effectue les ouvertures et les fermetures. La détention est également divisée en étages et ailes cloisonnés. L’organisation des cours de promenade, du service socioculturel, des ateliers et a fortiori du quartier disciplinaire et du quartier d’isolement répond à cette logique du cloisonnement dans l’espace qui se conjugue avec le fractionnement dans le temps, les « mouvements », c’est-à-dire les déplacements des détenus s’effectuant l’un après l’autre.

Ce dispositif est destiné d’une part à empêcher les évasions, d’autre part à maintenir un rapport de force qui permette aux responsables de la sécurité de garder le contrôle de la population carcérale, le rapport des forces numériques étant défavorable aux personnels pénitentiaires. Il vise précisément à empêcher les détenus de devenir une puissance d’action, un pouvoir. Le pouvoir a en effet toujours besoin du nombre et se définit par la capacité humaine à agir de concert (H. Arendt [6] ). Il s’agit de neutraliser ce pouvoir potentiel. Les actions concertées comme les refus collectifs des détenus de réintégrer leur cellule sont considérés comme des actes délictueux.

Assujettis, les détenus sont jugés sur leur comportement, qu’il s’agisse de leur accorder un travail ou de décider de leur affectation en cellule. Cet assujettissement interdit le changement, la création, l’histoire, l’événement. En prison il n’y a d’autre événement possible que le trouble, ce qui perturbe l’ordre interne ou externe, le but poursuivi n’étant pas une quelconque création sociale ou matérielle, mais la conservation de la structure. La prison ne produit rien. Pour la même raison, pour les agents comme pour les détenus, une bonne journée est bien souvent perçue comme une journée où il ne s’est rien passé, c’est-à-dire une journée où il n’y a pas eu d’incident, une journée sans histoire.

L’interdiction d’un monde commun est donc double. En premier lieu, le point de vue défensif instaure une partition formelle entre les personnels de surveillance et les détenus, entre ceux-ci et l’organisation, ce qui spécifie la prison par rapport aux organisations en général, définies d’abord par la poursuite d’une œuvre commune ou d’un objectif commun, comme la santé ou la production d’un bien. En second lieu, l’organisation condamne les détenus à une relégation partielle entre eux. Ils sont entre eux en cours de promenade, dans les douches, les salles d’attente multiples où ils sont regroupés avant d’accéder à tel service ou activité, même si ces regroupements sont fractionnés. Dans les maisons d’arrêt, ils sont le plus souvent enfermés à plusieurs en cellule. Mais cette cohabitation forcée n’est pas destinée ni organisée aux fins d’une activité commune. N’ayant rien ou peu entre eux, les détenus ne peuvent formellement créer un droit et des règles qui leur seraient propres.

Dès lors que la prison prive de la liberté ceux qu’elle détient, on peut se demander si elle ne constitue pas une forme de despotisme, puisque c’est l’absence de liberté qui traditionnellement le définit. Certes la prison n’est pas le gouvernement d’un seul et la violence que porte en lui son dispositif sécuritaire est tempérée par quantité de règles qui visent à lui fixer des bornes. Le système carcéral actuel lui emprunte néanmoins nombre de ses traits. On peut alors le qualifier comme un despotisme légal et bureaucratique, un despotisme limité et relativement contrôlé.

Montesquieu, dans sa célèbre analyse du despotisme, voit dans la crainte le « principe » de ce gouvernement. Nous verrons dans le chapitre suivant l’importance que prennent la crainte et la peur en prison, tant chez les personnels de surveillance que chez les détenus, dans une spécularité sans fin qui entretient la division. Comme la tyrannie, la prison a une structure fragile et imprévisible. « Tout mène tout à coup et sans qu’on puisse le prévoir à des révolutions » [7] , écrit encore Montesquieu qui constate que l’état despotique est sujet à de fréquentes révoltes. La fragilité de ce régime, c’est, entre autres, la faiblesse de ses règles et les effets boomerang ou réversibles des moyens qu’il utilise. Cela n’est que le revers d’une structure fondée, comme la tyrannie, sur le recours à la force, à la violence et au châtiment.




Force, coercition et répression

La violence est par nature instrumentale : elle se caractérise par le fait qu’elle demande des instruments. Par ailleurs, elle ne peut dériver de son opposé, le pouvoir, même si dans l’histoire les deux apparaissent très souvent ensemble. De là le fait qu’elle se présente comme un recours à des « moyens non politiques » [8] . La prison est sans doute l’illustration la plus patente de l’opposition qui peut exister entre la notion de pouvoir et celle de violence. Tandis que la violence est instrumentale, est un moyen et, comme tous les moyens, a toujours besoin de se justifier, le pouvoir – comme la paix – est une fin en soi. Loin d’être un moyen en vue d’une fin, il n’a d’autre sens que de permettre aux hommes de vivre ensemble. La violence apparaissant là où le pouvoir est absent, on peut dire que la structure carcérale ne peut que sécréter la violence malgré tout ce qui peut être déployé pour la prévenir, la canaliser et la réprimer.

Les instruments, ce sont tous les dispositifs matériels déjà décrits, auxquels il faut ajouter les armes dans les miradors et les équipements utilisables en cas d’intervention. Ces instruments ne font que se développer : construction de nouveaux miradors, installation de barbelés coupants qui hérissent les toits et les murs de prison, nouveaux équipements de surveillance électronique, nouveaux sas, grilles supplémentaires et création récente d’équipes régionales d’intervention [9] .

La neutralisation au quotidien des personnes incarcérées tant vis-à-vis de l’extérieur qu’à l’intérieur passe par l’usage de ces instruments, par le recours à la force et par la répression disciplinaire.

On attend du détenu « qu’il fasse sa peine tranquillement ». Celui qui ne se soumet pas est rappelé à l’ordre par la punition et par la force. Même si les surveillants « parlementent » et peuvent, comme on l’a vu par exemple en centrale, essayer de convaincre pendant des heures un détenu de réintégrer sa cellule, s’il s’obstine dans son refus, in fine c’est la force qui prévaudra avec la mise au quartier disciplinaire. Le recours à la force constitue une situation relativement fréquente, plus que dans la police notamment [10] . Les trois quarts des surveillants questionnés (N = 384) déclarent avoir eu recours à la force au cours des deux dernières années, principalement lors d’interventions pour conduire un détenu récalcitrant au quartier disciplinaire ou pour séparer les protagonistes d’une bagarre.

Le recours à la force et aux sanctions négatives – de nature répressive – ont une importance d’autant plus grande que les sanctions positives formelles sont faibles et sont davantage du ressort de la justice que de la prison (remises de peine, libération conditionnelle). Les régimes progressifs abandonnés, puis repris sous la forme de régimes différenciés, demeurent rares. Les dispositifs de préparation à la sortie ou de projets d’exécution des peines souvent s’étiolent, se réduisant à une observation suivie du condamné, faute de contenu, ou sont inégalement mis en œuvre. Les libérations conditionnelles sont aujourd’hui très rares et ne cessent de diminuer [11] , tandis que la durée moyenne des peines n’a fait que croître, assorties de conditions de plus en plus nombreuses qui les rendent de plus en plus difficilement accessibles à la plupart des détenus, surtout aux condamnés à de longues peines.

Le caractère résiduel des sanctions positives est illustré par le fait que plus généralement les compétences, les capacités d’altruisme [12] , le besoin de donner ou de s’engager pour autrui ou pour la collectivité sont peu mobilisés par les régimes carcéraux. Les ressources individuelles ne constituent pas des leviers retenus institutionnellement pour donner un contenu, un sens à la manière de faire sa peine. Hormis le bon comportement exigé pour les remises de peine ou l’octroi des libertés conditionnelles, elles ne trouvent à s’employer que de façon informelle et à la marge de l’institution. C’est le cas lorsqu’une compétence sert l’organisation, quand par exemple un détenu cuisinier de son métier est affecté au travail en cuisine, ou lorsqu’une personne déprimée ou malade est affectée en cellule avec une personne considérée comme plus solide :

« Les gens en manque sont détruits quand ils arrivent ici. Je suis tombé en cellule sur un toxicomane, je n’ai pas dormi pendant huit jours. Il ne savait même pas qu’il était en prison. On l’avait mis avec moi pour que je le surveille. J’avais peur qu’il meure. Il bavait, il vomissait sur lui. Il avait son Subutex. Je lui donnais aussi le traitement pour dormir qu’on me donnait », dit un jeune détenu en maison d’arrêt.


Quand ces capacités sont mobilisées, elles demeurent souvent invisibles, comme lorsque un détenu ne veut pas changer de cellule, alors qu’on lui a proposé une cellule mieux située, parce qu’il veut continuer à aider son codétenu malade.

À côté des tâches qui relèvent de l’entretien des détenus, les agents pénitentiaires ont une fonction de police administrative. Ils assurent la sécurité et la tranquillité du monde carcéral. À ce titre, ils exercent une fonction disciplinaire. Les analyses que font les théoriciens du droit de la notion de discipline nous permettent de préciser comment la sécurité, comprise en termes de répression, s’oppose à la liberté et prend le pas sur les autres missions de la prison. Les théoriciens du droit public distinguent traditionnellement deux formes de discipline, l’une attachée à la police administrative, au maintien de l’ordre, l’autre aux institutions. « La fonction disciplinaire de la police administrative parce qu’elle sert la liberté libérale est par principe limitée : l’idée de droit pose le principe de la liberté comme valeur essentielle de l’ordre institutionnel général de la société », écrit Étienne Picard, qui ajoute : « La fonction disciplinaire de la police administrative intervient à la fois pour la liberté, c’est-à-dire pour ménager au maximum l’ordre social naturel, et contre les libertés ; elle est donc par essence contrainte de ne se mettre en œuvre qu’en cas de stricte nécessité, sauf à subvertir l’ordre institutionnel tout entier. » [13]  L’institution, au contraire, implique dans son principe une mobilisation totale de toutes les énergies de ses membres pour accomplir la fonction concrète, l’entreprise sociale qui est sa raison d’être, et dans ces conditions sa fonction disciplinaire est virtuellement illimitée.

On assiste en prison à un renversement de la place respective de ces deux formes de discipline. La priorité accordée à la prévention des évasions et aux désordres internes et la conception répressive des moyens utilisés à cette fin font primer la fonction disciplinaire de nature policière sur les fonctions institutionnelles (prévention de la récidive, activités devant favoriser la réinsertion notamment), laquelle « subvertit » ou envahit l’organisation carcérale tout entière [14]  : les objectifs institutionnels mentionnés sont subordonnés à l’objectif de sécurité et de maintien de l’ordre. Par exemple, l’occupation des détenus renvoie moins souvent à l’accomplissement de fonctions institutionnelles précises, par exemple l’acquisition de compétences, qu’à la nécessité, en occupant un maximum de détenus, d’obtenir l’ordre et le calme en détention. L’ordre public interne n’ayant pas de contenu ni d’œuvre particulière à réaliser et ne tirant son principe d’existence que de la nécessité, on assiste à une involution des buts autres que sécuritaires de l’appareil, celui-ci devenant alors « un service strictement orienté vers sa propre sauvegarde », comme l’écrit Éric Péchillon [15] .




L’absence d’espace de conflictualisation

Une tradition philosophique lie le politique et donc la liberté au conflit. Pour Machiavel notamment, le politique est le domaine de l’institutionnalisation du conflit. Le politique, né du pluralisme et du conflit, loin d’y mettre un terme le règle en vue de l’équilibre des intérêts. Le conflit est du même coup l’expression et la condition de la liberté : « Je soutiens », écrit Machiavel, « à ceux qui blâment les querelles du Sénat et du peuple, qu’ils condamnent ce qui fut le principe de la liberté, et qu’ils sont bien plus frappés des cris et du bruit qu’elles occasionnent dans la place publique que des bons effets qu’elles produisent. Dans toute république il y a deux partis, celui des grands et celui du peuple ; et toutes les lois favorables à la liberté ne naissent que de leur opposition » [16] . La citoyenneté est un mode de la conflictualité dans lequel il faut prendre parti, parce que c’est de cet affrontement que la cité se constitue comme cité. À l’inverse, « tout système totalitaire (comme la tyrannie) prétend ignorer le conflit », écrit Claude Lefort [17] . Dans cette mesure, nous souscrivons à l’analyse de Michel Wiewiorka [18]  qui voit dans la violence le contraire du conflit et interprète la montée des violences urbaines, notamment, à partir de cette opposition.

En prison les lieux de conflictualisation ne trouvent guère de place compte tenu du statut d’assujetti des détenus. Et c’est bien parce que la conflictualisation est impossible, sinon à la surface des relations, que la violence fait irruption. Cette impossibilité se situe à différents niveaux. Le plus visible et immédiat, c’est le fait que les mouvements collectifs, la syndicalisation, la manifestation, les lieux de débat où pourraient s’exprimer désaccords et oppositions, c’est-à-dire les moyens habituels de la conflictualisation, tout comme la négociation, sont interdits. Les revendications ne pouvant passer par une voie légale empruntent alors des voies plus radicales et imprévisibles, « explosions », rébellions, mouvements collectifs, passibles de sanctions. Le rebelle est précisément celui que tolère le moins l’organisation carcérale. On a vu à la centrale Ouest de nombreux mouvements collectifs de détenus pour appuyer une demande de permission de sortie ou améliorer les repas, où, faute d’autres moyens, ils sont un mode d’expression normal et ne constituent pas une véritable menace tant que le nombre de participants reste limité.

À un second niveau plus fondamental, la condamnation à la privation de liberté est prononcée au nom de la société, et, aux assises, au nom du peuple français. Dans ces conditions, si conflit il pouvait y avoir, ce serait entre le détenu et l’ensemble de la société ou le peuple français. Mais la décision de neutralisation (les voies de recours épuisées) clôt toute possibilité de conflit. C’est bien pourquoi, d’ailleurs, si certains acceptent leur peine ou se résignent avec le temps à l’accepter, parce qu’ils n’ont pas le choix sinon à un prix fort coûteux, d’autres nourrissent de la haine à l’égard de la justice et de la société, comme nous le verrons plus loin.

L’absence de lieu de conflictualisation ne signifie pas qu’il n’y ait pas de conflit en prison. Nous verrons ultérieurement qu’ils sont nombreux. Ceux qui ont lieu notamment entre les surveillants et les détenus sont de plus en plus fréquents. Ils se manifestent là où le litige est possible, c’est-à-dire là où les détenus ont des droits, dans la mesure où il est de l’essence du droit d’ouvrir la possibilité de la contestation et de la revendication. Cependant, dans la mesure où les droits en prison sont limités et incomplets, les possibilités de conflictualisation le sont tout autant. Dans ces conditions, les manifestations de contestation et les conflits débordent souvent très largement tant les motifs énoncés que les motifs possibles, lesquels servent de support à tout ce qui ne peut s’exprimer.




Isolement et promiscuité

Si le dispositif sécuritaire de la prison vise à isoler les détenus des uns des autres et à les maintenir à distance, la prison n’en est pas moins une société de masse, qui regroupe de nombreuses personnes en un même espace, en particulier dans les maisons d’arrêt situées dans les grandes agglomérations.

Opposant le domaine public et la société de masse, H. Arendt [19]  montre que « le domaine public, monde commun, nous rassemble mais aussi nous empêche pour ainsi dire de tomber les uns sur les autres. Ce qui rend la société de masse si difficile à supporter, ce n’est pas, principalement du moins, le nombre des gens ; c’est que le monde qui est entre eux n’a plus le pouvoir de les rassembler, de les relier ni de les séparer ». Cet aspect de la société de masse est exacerbé en prison par la clôture des murs. « Tomber les uns sur les autres » est précisément ce qui donne à la notion de promiscuité en prison son contenu, au-delà de la dimension spatiale qu’implique ordinairement ce terme, dans la mesure où il n’y a rien entre les hommes, rien qui leur soit commun. La prison conjugue donc paradoxalement l’isolement et la promiscuité. Contraints de se côtoyer, les détenus n’en demeurent pas moins le plus souvent des étrangers les uns pour les autres.

La promiscuité se présente comme un ensemble de contraintes et de nuisances répétées et de nature diverse, auxquelles le plus souvent on ne peut pas échapper. Ce n’est pas seulement la cohabitation forcée en cellule avec quelqu’un dans un espace réduit, en maison d’arrêt ; ce sont aussi des locaux communs exigus, comme par exemple les cours de promenade d’une des maisons d’arrêt étudiées, dans lesquelles, pour que certains puissent marcher, d’autres sont obligés de s’asseoir, ou des couloirs étroits qui contraignent les personnes à se frôler, ou des petites salles d’attente sans siège, sales et délabrées dans lesquelles elles restent entassées pendant des heures. La promiscuité est aggravée par le caractère « total » de l’institution, c’est-à-dire par le fait que les frontières habituelles existant entre les activités sont brisées [20] . L’individu dort, travaille et se distrait dans un même lieu.

Il y a aussi les nuisances sonores. Les cellules étroites sont contiguës, alignées parfois sur de grandes longueurs et mal insonorisées. Les détenus se parlent et crient d’une fenêtre à l’autre, mettent de la musique en ouvrant la fenêtre pour en faire profiter le détenu de la cellule voisine. Ou encore ce sont des bâtiments très rapprochés qui permettent de communiquer de l’un à l’autre, de faire passer des informations ou de s’injurier mais qui obligent, pour ce faire, à crier.

« Le bruit ici c’est infernal. Tout résonne, ce n’est pas insonorisé, c’est destructeur. C’est infernal tant ça résonne. La nuit ils parlent, ils font la bringue, ça hurle tout le temps. Les portes des toilettes, on les entend claquer, ils tapent dans les murs exprès. Ça tape, c’est bruyant, on est stressé, on n’arrive pas à se concentrer », observe un détenu parmi d’autres à la maison d’arrêt Nord.


Il y a aussi le bruit fracassant que font les détenus lorsqu’ils tapent dans les portes des cellules, pour se faire entendre quand ils ont fait une demande qui n’a pas de suite, ou qui expriment ainsi leur colère, leur impuissance ou le fait qu’ils ne supportent plus l’enfermement. Il y a aussi les cris, la nuit, qui font peur et qui angoissent.

Il y a les bruits liés aux tâches des surveillants, telle, le matin, l’ouverture des verrous du bas des portes, parfois faite avec le pied pour éviter d’avoir à se baisser plusieurs dizaines de fois de suite. Il y a le sondage quotidien des barreaux de toutes les fenêtres qui fait trembler les tasses de café, comme le mime devant nous un détenu qui se dit exaspéré tous les jours par ce bruit. Il y a les ordres « aboyés » par certains surveillants qui s’adressent aux détenus se déplaçant dans les lieux de passage, les appels des collègues criés des rez-de-chaussée jusqu’au quatrième étage pour se faire entendre, le roulement des chariots qui fait trembler le sol des coursives…

La promiscuité, c’est aussi supporter les odeurs des autres, la puanteur des toilettes à proximité, les relents de pourriture des plateaux repas jetés par les fenêtres. Ce sont aussi toutes les formes de contamination physique et morale et l’impossibilité de préserver un espace intime. Non seulement les personnes détenues sont surveillées régulièrement à l’œilleton, ne serait-ce que pour leur propre sécurité, mais bien souvent des codétenus, en passant devant des cellules, vérifient ou regardent eux aussi par l’œilleton ce qui se passe dans la cellule ou crient à travers la porte.

Cette cohabitation dans la promiscuité spatiale, sonore et olfactive est, aux dires des détenus, l’occasion de conflits, voire d’échanges de coups : l’étroitesse des cours de promenade provoque bousculades et bagarres. Le bruit donne lieu à de multiples altercations, notamment entre ceux qui travaillent de bonne heure et ceux qui, inoccupés, crient par les fenêtres ou écoutent de la musique très tard dans la nuit. Il n’est pas rare de voir des détenus au petit matin donner de grands coups de pied dans les portes des cellules de ceux qui ont fait du bruit la nuit et qui dorment encore, « puisque les surveillants ne font pas la loi ».


Un détenu en centrale raconte que, ayant fait couler le robinet de son lavabo la nuit, il a réveillé son voisin de cellule. Celui-ci le lendemain lui a dit que, si jamais il recommençait, il lui « casserait la gueule. »


« La nuit ici tous les détenus sont aux fenêtres. Tout le monde crie. Ils crient si fort qu’ils ne s’entendent pas, alors il faut crier encore plus fort pour se faire entendre. Ici ils crient jusqu’à 5 heures du matin. Vous ne dormez pas, vous êtes sur les nerfs. Les conflits viennent de là ».

(D, MA Sud)





De nombreux auteurs anglo-saxons – par exemple, Desmond Ellis [21] , David Farrington et C. Nuttal [22] , G. Gaes et W. McGuire [23]  – ont cherché à préciser le lien qui existe entre le niveau de violence en prison et le niveau de promiscuité, entendu comme le nombre de détenus, la taille des établissements ou leur taux d’occupation. Ces différentes études montrent qu’un lien peut exister entre le surpeuplement et le niveau de violence, ce qui correspond à l’idée du sens commun, mais elles indiquent aussi que ce lien est à géométrie variable et n’est pas direct, différentes variables entrant en ligne de compte, comme le type de contrôle social existant, l’âge des détenus, le degré de prizonisation, le nombre de surveillants par rapport au nombre des détenus, etc. G. Gaes montre, par exemple, que la taille de l’établissement et le turn-over des détenus sont sans influence sur le niveau des violences. Par contre, celles-ci diminuent avec le taux d’occupation des détenus.

Sans doute parviendrait-on à des résultats plus concordants si l’on prenait en considération cette dimension importante de la promiscuité, c’est-à-dire le fait qu’elle signifie l’absence d’objet commun qui rassemble et en même temps sépare les personnes. Le résultat de G. Gaes va dans le sens de notre analyse : des activités communes favorisent l’interconnaissance et permettent d’abandonner les relations défensives.




Face-à-face et relations en miroir

Appréhender un groupe ou une personne comme un ennemi ou un danger engendre des réactions négatives et, en créant de nouveaux problèmes, provoque ce que l’on veut éviter. Le rapport sécuritaire défensif aux détenus définit ceux-ci précisément comme des personnes à neutraliser et comme un danger. Ce rapport aux personnes emprisonnées, tout comme le rôle assigné aux personnels de surveillance, met les uns et les autres dans des relations en miroir, c’est-à-dire dans des relations où, comme à la guerre, « chacun fait la loi de l’autre » [24] , selon l’expression de Clausewitz.

Ainsi, faute de pouvoir faire quelque chose « avec » leurs codétenus ou « avec » les surveillants, nombre de détenus font allusion au fait qu’ils adoptent des comportements en miroir de leur interlocuteur :


« Je calque mon attitude sur celle de l’autre. Si on me jette un regard agressif, je suis agressif dans le miroir. Si on me traite humainement, je réagis humainement. Si c’est le contraire, j’ai un sentiment de haine. Certains surveillants, qui le savent, peuvent me provoquer. Il y a un surveillant qui me provoque, qui provoque certains délits comme le mien ; lui, j’ai envie de lui défoncer la tronche », dit un détenu en centrale.

« Avec un gentil je suis gentil, avec un fou je suis fou », dit un détenu en maison d’arrêt.

« Devant un détenu agressif, je suis agressif », explique un autre détenu.

Une autre personne en centrale, à laquelle nous demandons quels conseils elle donnerait à un arrivant, répond qu’elle lui conseillerait notamment ce comportement en miroir : « Si on te respecte, tu le respectes ; si on t’emmerde, tu l’emmerdes. »



Les relations entre détenus sont des relations de face-à-face à deux titres différents. D’une part, le rapport sécuritaire induit ces relations en miroir. D’autre part, lorsque les détenus ont l’occasion de se rencontrer, la relation est un face-à-face qui prend la forme des relations en public. E. Goffman [25]  montre que les relations en public sont régulées par des rituels et des règles qui sont les plus conventionnels et les plus formels qui soient. Ils aménagent des échanges fondés sur le respect mutuel, organisent les conversations, autorisent chacun à poursuivre ses occupations sans être en alarme, et permettent d’éviter les collisions. Les « bonjour » et « excusez-moi » sont les expressions les plus simples et les plus fréquentes de ces rituels [26] . En prison, ce sont les rituels négatifs et les rituels réparateurs, ceux qui ont le moins de force, qui sont le plus souvent sollicités.

Les offenses et leur réparation dialogique, particulièrement fréquentes quand les rapports sont de face-à-face, visent les « réserves situationnelles et égocentriques » [27]  des individus. La cohabitation forcée et l’exiguïté des lieux multiplient les occasions d’intrusion, d’empiétement, de violation, de salissure et de contamination des réserves territoriales et sollicitent constamment les rituels réparateurs et les évitements.

À ces occasions s’ajoutent les tâches quotidiennes des surveillants qui constituent des violations directes des territoires du moi, en particulier les fouilles à corps, les fouilles de cellule, et plus généralement les moyens de surveillance. Même s’ils cherchent, par leur manière de s’y prendre, à en limiter le plus possible le caractère offensant, cela constitue souvent une source de conflit.

« On subit les fouilles, on est constamment agressé. Se mettre nu, OK. Mais qu’on ne me demande pas de me tourner, de me baisser. Faut pas qu’on m’humilie, là ça explose ! », commente un détenu en CD.


Par ailleurs, la clôture des lieux et les parcours obligés privent les personnes détenues des avantages que donne l’anonymat des relations en public à l’extérieur. On ne peut se perdre dans la foule, éviter les lieux les plus fréquentés, les rencontres indésirables et les frôlements. Un élément aux conséquences importantes dans le face-à-face en prison est le fait qu’à la différence de ce qui se passe dans la vie civile, on ne peut prendre la fuite. Dans certains cas, même la « distance de fuite » n’existe pas. Si on peut plus ou moins esquiver une attaque dans un couloir ou un escalier, tel n’est pas le cas en cellule, dans les douches et dans les salles d’attente (fermées à clef). À cette impossibilité de fuite dans l’espace s’ajoute l’impossibilité de fuir dans le temps. L’anonymat qui existe en prison n’est pas un anonymat véritable, identique à celui qui existe par exemple dans une gare importante où l’on sait qu’on a peu de chances de revoir les personnes qu’on a croisées. Les personnes détenues, surtout en centrale et en centre de détention, connaissent la plupart des détenus de vue et savent qu’elles seront contraintes de les rencontrer de nouveau.

En bref, l’impossibilité de fuir dans l’espace et dans le temps entraîne l’obligation de faire face. Dans ce milieu clos, la personne qui vous cherche noise a tout le temps de vous retrouver et de tendre son embuscade. Si elle ne le peut, compte tenu du cloisonnement, elle peut toujours faire agir des comparses. Deux détenus transférés pour leur sécurité dans un autre établissement à la suite de l’agression d’un « caïd » ont subi des représailles sévères dans ce nouvel établissement et ont dû être hospitalisés pour de nombreuses fractures. Des détenus qui servent de cible à d’autres peuvent être amenés à être fréquemment déménagés d’étage en étage, d’aile en aile sans que leur sécurité soit pour autant assurée. La fuite étant, en outre, interprétée comme un signe de poltronnerie, il ne reste à celui qui ne veut pas faire face et affronter l’autre qu’à se barricader dans sa cellule, ou bien à demander à être placé au quartier d’isolement.

Les règles et rituels de politesse dans le face-à-face impliquent le respect. Ils en sont également le but. Mais le rapport sécuritaire aux détenus et les rapports défensifs que celui-ci induit entre eux mettent en cause les préalables sur lesquels sont construites les relations ordinaires en public, c’est-à-dire la confiance et le postulat selon lequel les rituels se dérouleront avec succès. Ces préalables, condition des relations d’échange en général, s’effacent en prison devant la méfiance. Autrement dit, les règles et rituels destinés à aménager des relations de respect sont beaucoup plus sollicités et plus impératifs en prison que dans la vie civile, mais, en même temps, le succès de leur déroulement rencontre les plus grands obstacles parce qu’ils sont handicapés d’emblée par la méfiance et le soupçon.

Les rituels construits sur le respect permettent de maintenir la distance tout en se conjuguant avec la proximité et l’égalité de l’échange, comme tels ils permettent des relations pacifiques. Les relations de face-à-face en prison font appel à l’autre aspect de la notion de respect qui consiste à tenir l’autre à distance – à le tenir en respect. Cette attitude s’inscrit dans une posture de protection défensive, voire dans un rapport de force qui vise à rétablir la distance menacée par l’intrusion abusive d’autrui à l’intérieur de son périmètre de protection. L’impossibilité de fuir, l’obligation de faire face et le soupçon mobilisent cette dimension du respect et impliquent alors les différentes figures de l’affrontement. L’affrontement, c’est la capacité à faire face à une situation difficile ou menaçante, c’est aussi l’affrontement concret, la joute verbale ou physique : « Celui qui pénètre dans ma zone, je lui casse la tête », dit un détenu en centrale.

Autrement dit, la contamination de l’ensemble des relations en prison par la perspective sécuritaire fragilise les ressources fondamentales que constituent les rituels et règles de respect ordinaires dans l’organisation de relations civiles. L’insuffisance de ces ressources dans ces conditions incite à construire des « barrières », une « carapace » autour de soi pour se protéger : « Il faut se mettre des barrières autour de son chez-soi. Tant que l’autre bouffe pas mon oxygène, ça va », dit un détenu en centrale. Elle incite également, comme nous le verrons plus loin, à limiter les fréquentations.

D’une certaine manière, les surveillants sont eux aussi avec les détenus dans une relation de grande promiscuité. Leur travail consiste en permanence à introduire la distance qui permet d’éviter la relation en miroir qui peut précipiter la violence. Le fait par exemple de persuader le détenu en colère qu’on ne fait qu’appliquer le règlement est un moyen de sortir de ce type de relation. La difficulté est d’autant plus grande qu’il n’y a pas de recette et que la marge de manœuvre des surveillants est extrêmement étroite. Les gradés disent souvent que, lorsqu’ils deviennent premiers surveillants, l’horizon de leur travail change. Ils intègrent dans celui-ci les intérêts généraux de l’établissement. Ils ont aussi pris du recul par rapport aux relations qu’ils avaient auparavant avec les détenus, celles-ci étant alors plus enfermées dans des relations dyadiques. Leur nouveau rôle consiste précisément, disent-ils, à instaurer de la distance. Leurs propos montrent aussi, a contrario, combien les surveillants peuvent être pris dans ces relations en miroir, de personne à personne. Nous verrons dans le chapitre 5 que le professionnalisme consiste précisément à construire ces médiations.

Plus on s’éloigne des rapports de face-à-face directs et quotidiens, plus cette distance est présente. Il y a pour les médecins et les infirmières la médiation des soins, pour les enseignants l’objectif des apprentissages, pour les surveillants d’atelier le travail à fournir, etc. C’est pour les surveillants de détention que les médiations sont les plus difficiles à élaborer. Les règles, dans la mesure où elles sont extérieures aux surveillants aussi bien qu’aux détenus, devraient constituer une médiation, mais on en verra ci-après la fragilité.






Un cadre fragile

La pléthore de règlements relatifs au fonctionnement de la prison contraste avec la faiblesse des règles destinées à donner une forme aux échanges entre les personnes et à définir les modalités du vivre-ensemble. Se conjuguant avec la faiblesse des rituels ordinaires, la nature de ces règles contribue à fragiliser le cadre carcéral et à faire de la prison un lieu imprévisible.


Des règles carcérales labiles

É. Péchillon observe qu’il est infondé de considérer la prison comme un lieu de non-droit ou de sous-droit. L’administration a toujours développé une action conforme à la réglementation. « C’est le fondement de son pouvoir qui repose sur une acception particulièrement répressive de la notion de sécurité et ses moyens exorbitants d’action qui font du droit carcéral un droit spécifique en décalage avec le reste de l’évolution juridique. » [28] 

Cette spécificité a plusieurs aspects :

Après une période où la prison devait tirer sa légitimité, au-delà de sa fonction de protection, des mesures visant la réinsertion sociale par le travail, l’éducation, une politique de maintien des liens familiaux et l’individualisation de la peine, et face aux échecs de ces politiques dont témoigne le retour en prison, il semble qu’aujourd’hui on tente à travers la notion de loi de conférer une nouvelle légitimité à ses différentes missions. Nécessaire à toute vie en société, elle permet d’obtenir l’ordre et de réguler les relations sociales et, nécessaire à la structuration de l’individu, elle permet au détenu de se restructurer, favorisant ainsi son retour dans la société. Or ce terme de « loi » subsume des notions et des réalités aussi différentes que celles de loi proprement dite, de règles, de discipline, de règlement, de normes, de Droit et de droits. De par son fondement, la réglementation carcérale peut être considérée comme le prolongement de son dispositif matériel et organisationnel défensif dans la mesure où elle poursuit le même but, la neutralisation des personnes incarcérées. Les détenus se sont vu reconnaître un certain nombre de droits, mais ils sont exclus du droit en tant que produit de l’action libre d’une communauté d’égaux. Imposée de façon unilatérale, la réglementation ignore de ce fait les dimensions d’intersubjectivité et de réciprocité qui président à la création d’un droit commun à tous et interdit de reconnaître les détenus comme partie d’une véritable communauté interne.

Les règles existantes sont le plus souvent de nature disciplinaire, par exemple quand il s’agit d’obtempérer à un ordre, de se tenir le dos à sa cellule avant le départ pour la promenade, de baisser son pantalon pour une fouille à corps, de ne pas s’attarder sur une coursive, de ne pas obstruer la vue des fenêtres ni des œilletons… Liées à la sécurité et au maintien de l’ordre interne, elles n’entraînent pas d’emblée l’apprentissage de la Loi entendue comme un ensemble d’interdits fondamentaux ou comme normes en usage dans la société. Comme le résume un détenu : « Ce n’est pas parce qu’on marche droit dans l’allée qu’on va se réinsérer. »

À la différence de la règle et du droit qui se disent – juris-dictio –, en prison on a moins affaire à des interdictions écrites ou orales qu’à des empêchements, comme l’écrit Christian Demonchy [29] . Les empêchements, c’est tout ce qui ressort du dispositif matériel de neutralisation qui force physiquement les détenus à rester en cellule, à demeurer dans telle prison, à tel étage et à tel moment. « Vous êtes détenu, vous êtes retenu », dit un adage du monde carcéral. L’empêchement que constitue l’enfermement à clef en cellule est donc la condition première de la personne incarcérée. Il a pour corollaire une inversion de situation, au regard de ce qui est permis et défendu, par rapport à la vie libre, où tout ce qui n’est pas expressément défendu est permis. En prison, tout est tacitement interdit sauf ce qui est autorisé.

Il y a une part de violence liée à l’enfermement et à ses règles qui rend la prison nécessairement incontrôlable, et un seuil au-delà duquel l’empêchement, la coercition et la discipline ne peuvent plus fonctionner. Nombre d’auteurs qui ont travaillé sur les émeutes considèrent ainsi qu’elles font partie du cycle normal d’existence de la prison (Lucien X. Lombardo [30] , Bert Useem [31] , Michael D. Reisig [32] ), ou s’étonnent, comme Donald Cressey [33] , qu’elles ne soient pas plus fréquentes. L’opposition en forme de dilemme que fait John E. Thomas [34]  entre la sécurité interne et la sécurité périphérique le montre également. Selon cet auteur, ces deux formes de sécurité s’excluent mutuellement. L’impossibilité de fuir favorise les émeutes, et une sécurité périphérique insuffisante favorise les évasions.

Ces observations rappellent aussi que les régimes carcéraux (ou politiques) les plus coercitifs ont besoin comme les autres, pour fonctionner, du consentement de ceux qui leur sont soumis. Tout agent ayant une certaine expérience sait que la prison ne perdure qu’avec la coopération des détenus et que celle-ci peut cesser à tout instant. Que l’ordre dans les prisons repose en dernière analyse sur la coopération ou l’accord des détenus est aussi, d’ailleurs, un des aphorismes les plus communs de la criminologie [35] . Que la coopération vienne à céder et c’est l’effondrement du pouvoir qui se manifeste par la crise, les mouvements collectifs, les émeutes. Les situations de crise observées à différentes reprises en centrale, nous le montrerons plus loin, l’illustrent bien. C’est d’ailleurs dans cette catégorie d’établissement que les personnels reconnaissent le plus souvent, en aparté et non sans inquiétude, que tout compte fait la prison est aux mains des détenus.

Cette nécessaire coopération n’est pas formellement reconnue ni prise en compte par l’organisation. De cela résulte une contradiction entre les moyens prescrits et les moyens réels du maintien de l’ordre.

Les personnels inventent et injectent en permanence une multitude de moyens destinés à obtenir la coopération des détenus, à introduire à l’intérieur du cadre disciplinaire des relations « normales » et des sanctions positives informelles, par exemple en accordant une douche supplémentaire ou en autorisant un détenu à aller à la bibliothèque en dehors des heures prévues. Cela leur permet, en disposant ainsi de moyens de négociation, de garder ou de reprendre la main. En outre, dans le but d’éviter les heurts inutiles, la hiérarchie attend de plus en plus souvent des surveillants qu’ils appliquent le règlement avec « souplesse » et « discernement ».

Les personnels ont donc un pouvoir d’appréciation lié à la nature de leur tâche, maintenir le calme à leur étage, ce qui d’ailleurs leur est traditionnellement reconnu : ils sont « maîtres à leur étage ». Ce pouvoir d’appréciation relatif à ce qui est accordé ou refusé, à l’application du règlement ou des règles du moment, est un jugement en opportunité, fonction de l’ordre que chaque surveillant tente d’établir à son étage, même si cette marge d’appréciation est étroite : ses décisions sont aussi fonction de sa capacité à s’organiser, de sa rapidité, du volume des tâches à effectuer, des divers problèmes que rencontrent les détenus qu’il doit tenter de régler et des incidents imprévisibles.

L’écart existant entre les règles et leur application est lié à la part de discrétionnarité attachée formellement à la conception juridique du maintien de l’ordre [36] . Les actes effectués dans un but de maintien de l’ordre sont dictés par la nécessité, appréciée à partir d’un jugement en opportunité, variable selon les circonstances et fonction du rapport de force du moment. Il n’est donc pas possible de définir à l’avance le contenu des mesures à prendre ; en conséquence, les règles formelles ne peuvent qu’être insuffisantes (ou, pire, inapplicables). Ainsi, certains établissements n’ont pas de règlement intérieur (malgré les demandes adressées en ce sens par les Inspections des prisons depuis près de deux siècles). Lorsqu’il existe, il se borne à fixer les emplois du temps des journées, les différentes activités que peuvent suivre les détenus et les droits auxquels ils ont accès. Dans de nombreuses situations, les règles ne sont donc pas explicitées, de même qu’il n’est pas possible de définir de façon exhaustive les interdictions. Si la réglementation veut tout prévoir, elle introduit une contradiction entre ce qui est prescrit et les moyens réels du maintien de l’ordre, entre obligation de moyens et obligation de résultat. Elle a en outre pour effet de placer les surveillants dans une situation d’injonction contradictoire : ne pas appliquer le règlement, c’est se mettre en infraction ; l’appliquer, c’est prendre le risque de « mettre le feu à l’étage » [37] .

Il résulte de l’ensemble de ces traits spécifiques que les interdictions sont négociables et variables et les règles parfois difficiles à appliquer. Mêmes si ces difficultés sont tempérées par les ajustements mutuels de nature informelle et coutumière que les surveillants opèrent pour assurer un minimum de cohérence entre eux dans leurs rapports aux détenus, les règles sont dépourvues des attributs essentiels qui leur permettent d’assurer leur fonction : la clarté, la certitude, la continuité et la légitimité. Elles ont un pouvoir faible et sont peu efficaces.

On l’illustrera par un exemple courant. L’été, les détenus accrochent spontanément une couverture à leur fenêtre pour se protéger de la chaleur et de la lumière, alors que la vue de l’intérieur des cellules doit être dégagée, accessible au surveillant du mirador. Tous les jours, les surveillants retirent des couvertures des fenêtres. Mais ils le font plus ou moins, estimant qu’il fait trop chaud ou bien parce qu’ils ne tiennent pas à essuyer la colère des détenus. Certains surveillants retireront systématiquement les couvertures pour respecter l’obligation liée à la sécurité, d’autres les laisseront, estimant que la nuisance de la chaleur l’emporte sur la nécessité de voir dans les cellules, tandis que d’autres en retireront quelques-unes pour rappeler l’existence de la règle sans abuser de son application. Ces variations dans l’interprétation du règlement peuvent provoquer des conflits et entraîner des sanctions quand, par exemple, un détenu refuse de retirer la couverture malgré l’ordre d’un surveillant, en faisant valoir qu’il est le seul à le lui demander.

Il arrive ainsi que les détenus se plaignent de l’arbitraire et de l’inconsistance des décisions des surveillants tout comme de l’injustice résultant de cette souplesse d’application du règlement. Certains détenus anciens disent même parfois préférer des régimes plus durs et plus « carrés » parce que moins inconsistants et plus clairs.

Les règles considérées comme légitimes sont acceptées. Le consentement est l’expression de la légitimité, celle-ci n’a pas besoin d’être en permanence justifiée. Le fondement sécuritaire des règles carcérales et leur dimension unilatérale enjoignent les personnels de surveillance à passer beaucoup de temps à justifier et à expliquer auprès des détenus le pourquoi de leurs refus et de leurs demandes afin de leur en faire reconnaître la logique pour obtenir leur coopération. Ce qui vaut pour les décisions prises par les surveillants vaut pour les décisions prises par la hiérarchie en direction des surveillants. Chefs et gradés se plaignent aujourd’hui avec amertume, depuis que les relations hiérarchiques se sont assouplies, de façon parallèle à l’assouplissement des relations entre les personnels et les détenus, d’être en permanence en situation de justifier chacune de leurs décisions auprès de leur base.

« Quand j’étais surveillant, j’obéissais à mes chefs et on devait aller s’expliquer devant eux si on faisait une connerie. Maintenant que je suis chef, je passe mon temps à justifier chacune de mes décisions auprès des surveillants. Mes collègues devenus chefs en même temps que moi me disent la même chose », se plaint l’un d’entre eux.


Ainsi, l’efficacité des règles disciplinaires est limitée et la ressource qu’elles constituent pour l’institution n’a rien de sûr. En témoignent les opinions des surveillants comme celles des détenus sur la question de la discipline appréhendée de façon générale. Une grande majorité des uns et des autres, plus de 70 % d’entre eux, considèrent que la politique disciplinaire de l’établissement où ils sont affectés est incohérente.

Les agents, dans leur très grande majorité – 84 % d’entre eux (n = 383) –, jugent la discipline très peu sévère ou pas du tout sévère. L’appréciation des détenus ne diffère que de façon relative de celle des surveillants, bien que leurs réponses soient nettement plus dispersées. Si aucun surveillant ne considère la discipline comme trop sévère, ce point de vue est soutenu par 20 % des détenus interrogés par questionnaire dans le centre pénitentiaire (n = 232). Ce qui est plus important à souligner ici, c’est que 42 % d’entre eux estiment que la discipline est peu sévère ou pas du tout sévère, 38 % d’entre eux la jugeant assez sévère, ce qui tend à confirmer le fait que la paix sociale en prison ne peut reposer et ne repose en fait que partiellement sur cet outil.

La discipline en tant que sanction ne semble guère non plus être d’une grande efficacité ni en mesure de jouer un rôle dissuasif. Liée à la finalité du maintien de l’ordre et de la préservation de l’équilibre des forces, toujours précaire, son exercice relève lui aussi largement d’un jugement en opportunité.

L’analyse du processus de sanctions disciplinaires dans un centre de détention et une maison d’arrêt illustre la modération avec laquelle, pour cette raison, on peut user de ces sanctions. Par exemple, 80 % des infractions pour refus d’obtempérer à un ordre qui ont fait l’objet par le surveillant de la rédaction d’un compte rendu d’incident ne sont pas suivies de sanction. Il en est de même pour 74 % des comptes rendus d’incident pour non-respect du règlement et pour 78 % des comptes rendus d’incident pour tapage. Ces résultats montrent que le maintien de la discipline par le recours aux sanctions ne peut être que supplétif. Bien qu’à un moindre degré, il en est de même s’agissant des violences verbales ou physiques dont les surveillants peuvent être les victimes. Ainsi, la moitié des comptes rendus d’incident pour insultes, menaces verbales et physiques, qui concernent directement les personnels, ne fait l’objet d’aucune sanction. S’agissant même de fautes graves, figure parmi les raisons de l’absence de sanction la crainte que celle-ci provoque un mouvement collectif du côté des détenus. À cela il faut ajouter en amont et dans le même sens le fait que certains surveillants, estimant que l’autorité ne peut se fonder sur la sanction, ont pour politique de ne pas sanctionner. La crainte de représailles de la part du détenu sanctionné peut aussi retenir le surveillant d’établir un rapport d’incident même en cas d’agression. Cet outil de travail s’avère ainsi, aux yeux d’une majorité de surveillants (pour 73 % d’entre eux), une ressource « insatisfaisante ».

Pourtant, malgré tous les traits qui en limitent la légitimité et l’efficacité, les règles carcérales s’avèrent avoir une importance fondamentale. Elles définissent a minima le cadre de vie des détenus, la routine de leur existence et le cadre de travail des personnels. À ce titre, elles sont un lieu de référence commun pour les uns et pour les autres, quand bien même elles donnent lieu à des altercations ou à des conflits quotidiens. Lorsqu’elles viennent à s’user puis à s’effacer, quand sous la pression des détenus les surveillants ne parviennent plus à les faire appliquer, la violence se substitue alors au conflit et occupe l’espace carcéral.




Des droits incomplets

Les personnes détenues ont aussi des droits, lesquels ont tendance à se développer. La question est de savoir quelle est la nature de ces droits. Alvaro Pirès [38] , lorsqu’il évoque les droits des détenus, parle de « droits-créances », apportant une restriction implicite par rapport à une notion de droit complet. C. Lefort, qui oppose l’État-providence à l’État totalitaire, dit que cela n’empêche pas ce dernier de prendre mille mesures concernant l’emploi, la santé publique, l’éducation, le logement, les loisirs. « Mais ce ne sont pas à proprement parler des droits dont il se fait le garant… Maquillées en droits, ce ne sont jamais que des fournitures que reçoivent les individus traités, qu’ils se voient en dépendants et non en citoyens. » [39]  À la différence de ces dernières, les droits des détenus sont en principe garantis par l’État, comme le montre la possibilité qu’ils ont de porter plainte tant devant les juridictions administratives que devant les juridictions pénales. Mais la dépendance des détenus fait de leurs droits des droits incomplets, dans la mesure où la responsabilité, indissociable des droits, fait l’objet d’un déplacement de la personne détentrice du droit à l’organisation qui dispense les moyens de l’exercer. Prenons l’exemple des douches qui donnent lieu quotidiennement à des conflits entre surveillants et détenus. La douche régulière relève de l’obligation de propreté, du respect de soi-même et d’autrui. La personne libre décide de l’heure, de la fréquence et de la durée de sa douche. Cela relève de sa responsabilité. La dépendance des détenus vis-à-vis de l’organisation renverse l’obligation en droit, un droit qui plus est limité quant à sa fréquence, sa durée et au choix du moment où on la prend, tandis que l’obligation est transférée sur les surveillants qui doivent organiser leur travail en sorte que tous les détenus puissent prendre leur douche dans la matinée.

Pour y parvenir, ils doivent nécessairement prévoir un temps limité pour sa durée, en général dix minutes : Si l’agent coupe l’eau au bout de dix minutes, il risque de se faire insulter. Préférant l’éviter, il prendra du retard, devra se faire aider pour terminer le passage aux douches par le surveillant d’un autre étage qui a fini avant lui. Si cela se renouvelle trop souvent, ses collègues lui feront comprendre qu’il manque d’autorité et que c’est toujours lui qu’il faut aller aider. Lorsqu’un détenu refuse la douche, il ne s’attirera pas nécessairement des remarques parce qu’il ne se lave pas ; par contre, le surveillant mentionnera sur son cahier les noms des détenus qui ont refusé ce matin-là de prendre leur douche afin de prévenir toute contestation ultérieure et de pouvoir se justifier. Il y a aussi ceux qui ne veulent pas se laver au moment où le surveillant vient les chercher et qui demandent à prendre leur douche plus tard, ce qui est une occasion de conflit. Le moment où l’on prend sa douche n’étant pas attaché à l’obligation de propreté et n’ayant pas de légitimité intrinsèque, les détenus pourront arguer de leur bonne volonté à respecter cette obligation sociale et imputer le refus du surveillant de l’accorder plus tard à de la mauvaise volonté ou à de la paresse. En bref, le caractère incomplet de leurs droits rappelle quotidiennement aux détenus leur dépendance.

Les obligations à valeur éducative et les droits destinés à aider les détenus à se réinsérer plus tard perdent une partie de leur valeur dès lors qu’ils affaiblissent le principe de responsabilité qui leur est attaché ; ils perdent aussi leur légitimité quand l’organisation n’a pas les moyens qui permettent de les exercer. Se lever le matin, faire son lit, aller étudier, ou travailler à l’atelier sont des activités légitimes dans une perspective de réinsertion. Qu’en est-il de cette légitimité du point de vue de la personne incarcérée si elle ne peut exercer son droit au travail faute de postes suffisants, ni son droit au sport, ni son droit à la scolarité pour les mêmes raisons ? « Se lever pour quoi faire ? », demande, énervé, un détenu qui harcèle les chefs pour obtenir une place à l’atelier, parce qu’il est indigent et veut aider sa famille. En ce qui concerne la légitimité du droit au travail, celle-ci subit un autre handicap : le niveau des rémunérations. Un discours non seulement individuel, mais collectif de la part des détenus, consiste à justifier le refus du travail en prison au motif que l’État est « le plus grand arnaqueur » ou « le plus grand escroc » qui soit.

Un travailleur social dira, dans le même sens :

« Vous entendez les pénitentiaires dire la resocialisation ou la socialisation, ça commence par le fait d’être prêt à 6 h 30, au premier appel, rasé, lit fait. Il n’y a rien de plus crétin. Si je suis détenu, je me dis : il ne faut pas compter sur moi pour être levé et que je dise bonjour au surveillant, parce que la question que je me pose c’est : être levé pour quoi faire ? Quand on appelle des détenus à 15 heures, ils sortent du lit. Quinze jours plus tard, on les voit impeccables, nets, rasés. Pourquoi ce changement ? C’est parce qu’ils ont un parloir. »





Une structure imprévisible

La fragilité du cadre carcéral a pour corollaire la fragilité des relations qui s’y déploient, entre les détenus en premier lieu. Dépourvues d’objet commun, elles sont aussi dépourvues de forme, de consistance et de stabilité. Cette double fragilité fait de la prison un lieu imprévisible.

Le qualificatif le plus retenu pour décrire le climat de la détention, aussi bien par les personnes incarcérées que par les personnels de surveillance, parmi les huit qualificatifs proposés [40]  dans les questionnaires, correspond au caractère « imprévisible » de la prison. C’est la réponse donnée par 88 % des surveillants et par 79 % des détenus.

L’imprévisibilité se manifeste de plusieurs manières : il y a les changements constants et soudains de « climat » au cours de la journée. Une matinée peut apparaître des plus calmes, les surveillants accomplissent leur travail sans heurt, on voit passer les infirmières qui discutent avec un surveillant puis avec des détenus ; certains, parmi ces derniers, se croisent dans les lieux de passage en se serrant la main et en échangeant quelques mots, les chefs font le tour des ailes pour transmettre des messages à quelques détenus et s’assurer qu’il n’y a pas de problème particulier, un surveillant plaisante sur le seuil d’une cellule avec un détenu, avant de l’enfermer. La matinée fut « sans problèmes ». Dès le début de l’après-midi, le climat est tendu sans raison apparente. Un détenu tape très violemment dans sa porte. Un surveillant va voir ce qui se passe et réussit à le calmer. Puis un gradé rabroue deux détenus en criant et les fait remonter en cellule parce qu’ils ont réussi à descendre pour le médical sans avoir été appelés. Il demande au surveillant chargé de faire appeler les détenus pourquoi ils sont là, puis lui donne l’ordre, sèchement, de boucler en salle d’attente deux autres détenus qui attendent devant la porte du service médical. Ensuite il chasse un autre détenu qui « traîne » vers les escaliers en lui ordonnant de remonter. Les deux détenus qui restent à attendre leur tour à la consultation agonisent d’injures le gradé, à mi-voix. L’un d’eux commente : « D’agneaux ils font de nous des loups. » Plus loin, le surveillant s’emporte contre le collègue qui a donné l’autorisation aux deux détenus de descendre : « Il est incapable de dire non et après c’est moi qui écope des problèmes ». Un peu plus tard, un autre détenu se met à frapper encore plus fort dans sa porte que le premier, pendant une durée qui paraît interminable. Le bruit résonne violemment d’un bout à l’autre du bâtiment qui regroupe 600 détenus. Plusieurs surveillants accompagnés d’un gradé montent. Le détenu très en colère vient de casser sa chaise contre la porte, il crie très fort, injurie les présents et pousse un des surveillants. Le gradé lui répond énergiquement, puis le ton baisse. Le détenu récolte un rapport d’incident. Quelques instants plus tard, l’alarme sonne. Les détenus sont enfermés en hâte tandis que les professionnels sortent rapidement de la détention. Il s’agissait d’une fausse alerte. Les esprits sont énervés, les surveillants à bout, les détenus à cran. La distribution du repas du soir s’effectue sans difficulté particulière, mais avec peu d’échanges de parole. L’après-midi a été éprouvante pour tous.

Cette instabilité est permanente. Il peut n’y avoir aucun incident quelques jours de suite et, le jour suivant, trois bagarres en promenade et deux tentatives de suicide. « On ne sait jamais comment va se dérouler la journée », disent très souvent les surveillants. Certains jours, la prison apparaît peu différente d’une école ; d’autres jours, elle apparaît comme un lieu de tension au bord de l’explosion. « La violence se déclenche avec une rapidité fulgurante », remarque un détenu. « Tout va toujours très vite », disent les surveillants.

Ce lieu pourtant organisé pour prévenir et maîtriser l’événement est en fait marqué par l’imprévisibilité permanente. Celle-ci est, entre autres, le corollaire du « présentisme » que la prison porte à son comble, faute de projet. Durer au jour le jour, l’objectif premier poursuivi par les directions, en est une des illustrations.

L’instabilité affecte aussi les individus. Les changements d’humeur prennent une place considérable dans le discours des détenus. Faute d’activité et d’échanges, les personnes incarcérées voient leur vie quotidienne envahie par la subjectivité, par les émotions et par l’imagination. L’humeur varie d’un jour à l’autre, d’un moment à l’autre dans la même journée. L’excitation, la dépression, le stress, l’espoir, le désespoir, l’apathie, l’abattement, la colère s’emparent des esprits, s’y succèdent et s’y combattent.

« On est bien pendant une heure, puis on est mal pendant trois heures. Il y a des hauts et des bas, on a envie de faire des choses, puis ça ne va pas. On vit un changement perpétuel de comportement. C’est une torture », dit un jeune détenu en maison d’arrêt.


Chaque détail qui vient troubler l’ordre routinier des choses a des résonances mentales et émotives démultipliées compte tenu du fait que, d’une part, il y a très peu de moyens pour « évacuer » ce trop-plein d’énergie mentale psychique et physique, et que, d’autre part, on a un temps que rien ne vient rompre pour « ruminer », ou « gamberger », même si la plupart des détenus disent que c’est précisément la chose à ne pas faire, parce que trop dangereuse pour soi et pour les autres. Ces changements d’humeur peuvent suffire à déclencher des violences imprévisibles contre les surveillants et entre les détenus. À ces changements s’ajoutent l’instabilité de l’état mental des détenus qui consomment de la drogue ou des médicaments et de ceux qui présentent des troubles psychiatriques ainsi que les comportements imprévisibles qui peuvent en résulter.

Le manque de structuration des relations par la présence de buts communs conduit à une personnalisation extrême de celles-ci qui concourt à accentuer la labilité du système social de la prison. La personnalisation des relations dans la mesure où en prison il n’y a à voir que des relations, aussi particulières soient-elles, a des conséquences importantes. Lors des changements de service, la première préoccupation des détenus est de savoir qui est le surveillant présent. Selon qu’il s’agit de l’un ou l’autre, la journée sera stressante ou non, on pourra ou non faire passer par lui des produits aux détenus des cellules voisines, espérer ou non obtenir une douche supplémentaire, pouvoir demander ou non un service, voir régler ou non un problème qui dure depuis des semaines, etc. Le climat de l’aile ou de l’étage varie avec le surveillant en service. Il peut varier également en fonction des chefs et des gradés présents. Les surveillants disent de façon homologue qu’ils doivent constamment s’adapter aux détenus et les connaître pour savoir comment se comporter avec chacun et qu’ils doivent également s’adapter à chaque chef, à chaque directeur. Leur métier exige de s’adapter tout le temps à chacun de leurs interlocuteurs.

La fragilité et la labilité de la structure sont accentuées à un autre niveau, la mobilité, qui entrave ou interdit la continuité des projets et des politiques. Elle affecte aussi bien les personnels que les détenus et pour des raisons parfois identiques, en particulier lorsqu’il s’agit d’une réponse à l’usure de l’enfermement. Du côté des personnels, l’autorité et les personnes s’usent rapidement. Lorsqu’on demande aux surveillants de choisir parmi quatre aspects de leur travail celui qui leur paraît le plus difficile (le contenu du travail, l’image du métier, l’insécurité et l’usure au travail), l’usure au travail vient largement en tête des réponses dans les cinq établissements, devant l’insécurité située en deuxième position, puis l’image du métier. S’ajoute à cela la mobilité liée au déroulement des carrières. Les personnels de direction restent peu longtemps dans le même établissement. Au cours de nos différentes recherches, nous avons vu dans plusieurs établissements l’ensemble de la hiérarchie quitter la prison en quelques mois.

La mobilité est aussi un moyen de gestion important de la population carcérale, qu’elle se fasse « naturellement » comme en maison d’arrêt où la rotation des détenus est rapide, ou qu’elle résulte d’une politique. Le nombre croissant des transferts, parallèle à l’allongement de la durée moyenne des peines, qu’il s’agisse des demandes émanant des détenus qui ne supportent plus de rester dans le même établissement ou qu’il s’agisse d’une forme de sanction disciplinaire, indique l’importance de ce moyen de gestion. Cette mobilité ajoute un élément d’incertitude dans la gestion et le vécu de la prison.

Le dispositif sécuritaire défensif de la prison fondé sur la coercition, la répression, l’isolement et une réglementation qui se présente d’abord comme le prolongement de sa dimension matérielle, l’absence d’espace et d’objet commun entre les personnes, les relations défensives qui en résultent, l’absence de lieu de conflictualisation et la promiscuité peuvent être considérés comme des causes institutionnelles des violences qui peuvent avoir lieu en prison. Ils définissent en même temps la spécificité de son organisation sociale. Malgré sa force apparente, ce dispositif sécuritaire et légal est marqué par une faiblesse intrinsèque. Il fait de la prison un lieu imprévisible où tout peut arriver à tout moment.
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