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À Louise Chapoutot, qui est, à elle seule,
un bien grand récit.


Avant-propos


Une automobile qui est œuvre d’art, voire chef-d’œuvre classique : la Mercedes est garée sous le Hoheitsadler, « l’aigle de souveraineté » que les nazis ont imposé à l’Allemagne à partir de 1933. Il est reconnaissable entre mille, même si, avec les graphistes des Puf, j’ai veillé à ce que la croix gammée ne soit pas visible sur la couverture de ce livre. Comme l’aigle figé dans sa superbe néoclassique qui renvoie à la Rome antique et au Saint-Empire, la Mercedes Benz est une expression du génie allemand – c’est du moins ainsi qu’Hitler, le « Führer » sans Führerschein (permis de conduire) qui avait choisi cette limousine comme véhicule de parade, l’aurait formulé. Pour qui est familier de l’iconographie nazie, des « journées de l’art allemand », des défilés munichois et de la statuaire du temps, le message est limpide. De Platon à l’industrie automobile en passant par Rome, rien de grand ne s’est fait en dehors du sang germanique.

L’art de la réclame n’est pas nouveau : solidaire du développement de la production et de la consommation de masse, il joue des références et des récits accessibles aux contemporains – quitte à trivialiser un aigle pour sublimer une auto, mais ce n’est même pas le cas ici : sur fond d’architectonique néo-dorique (le pilier, le chapiteau, la grille), tout est hiératique, c’est-à-dire à la fois majestueux et vaguement sacré. En acquérant le bolide, on participe à une épopée millénaire, à une histoire exaltante, dans une élégance toute classique. On a là le moteur de l’histoire, nimbé d’éternité.

Ce que Mercedes nous dit ici de ses productions est un petit récit publicitaire, qui s’inscrit dans un récit plus grand – celui de l’histoire de la race germanique, parvenue à son acmé depuis l’accession des nazis au pouvoir en 1933. Mercedes tirera, comme tant d’autres entreprises, le plus grand profit de ces douze années de dictature, de dévastation et de génocide, en produisant des moteurs, des châssis, des véhicules blindés, des pièces aéronautiques, et en louant la main-d’œuvre bon marché des camps de concentration, obligeamment mise à disposition de l’industrie allemande par la SS.

Cette image me plaisait, mais les juristes de l’éditeur ont toussé (c’est leur métier) : et si Mercedes s’offensait d’être représentée ainsi dans un contexte nazi ? À quoi j’ai répondu que la marque n’avait changé ni de nom, ni de symbole après 1945, et que cette publicité était de son fait. J’ai joint tout un dossier d’autres images, bien plus parlantes : des publicités maison, là encore saturées de svastikas, de soldats de la Wehrmacht, de véhicules agressifs – débauche viriliste qui est, au fond, le tout-venant de la publicité automobile.

Et puis je la trouvais intéressante car graphique, comme on dit, et parlante – il n’y a pas que les mots pour raconter des histoires, les images s’y entendent très bien. Elle était de surcroît déroutante : le titre du livre était déjà un peu énigmatique et cette image n’aidait guère à l’élucider. Peut-être le comprend-on mieux après ce bref exercice de sémiologie – une discipline que Roland Barthes affectionnait et qu’il pratiquait sur d’autres belles voitures noires, comme la DS, ces parangons de beauté contemporaine dans lesquelles on est invité à monter, tout comme on est embarqué dans un récit.






Introduction


L’interrogation sur la réalité du monde n’est pas neuve. Elle est même l’une des fondations de la philosophie – que l’on songe à Platon – et innerve une grande partie de notre patrimoine littéraire. La vie serait-elle un songe ? se demande-t-on à l’Âge baroque (Calderon), ou une illusion comique (Corneille) ?

À l’heure des écrans, des réalités virtuelles, des avatars, des films, des séries et des jeux, on prend plus encore qu’au XVIIe siècle la mesure de ce questionnement, son sérieux, ses implications. Un écrivain qui, comme Fabrice Humbert, a pourtant pris toute la mesure du réel (ce sur quoi l’on se cogne) comme enseignant de lettres en banlieue et comme boxeur, un écrivain qui, de surcroît, a affronté toute la violence du siècle en visitant un camp de concentration1, le dit tout net, à travers son héros : « Le monde n’existe pas. » Une phrase pour se persuader et se rassurer, certes, car le personnage qu’il décrit s’avère fragile, et il vit et revit un traumatisme qu’il tente de domestiquer en se raisonnant, en se « tenant de longs discours2 » d’analyse, de mise à distance. Une phrase, aussi, pour dire la réalité irréelle d’un temps, celle du chatoiement vertigineux des écrans, « un engendrement d’engendrements, une mise en abyme permanente, comme des miroirs dont les reflets se multiplient3 ». Aux États-Unis, où il vit, pays de récit et de fiction, de dream et de stories, pays qui nous est si étrangement familier que l’on ne peut s’empêcher de penser, en déambulant dans ses rues, que l’on est soi-même pris dans un film, le narrateur assiste à la mise en accusation de l’un de ses amis d’adolescence, accusé d’un crime atroce. À la fois choqué et sceptique, ce journaliste de profession décide de mener l’enquête en revenant dans la ville qu’il a fuie, celle de son adolescence et de sa souffrance, Drysden :

Je prétends que tout ce que nous vivons est un livre ou un film. En tout cas une fiction, recomposée ou non. Le film en cours s’intitulait Retour à Drysden. Je logeais dans un décor de film policier. La route qui serpentait dans les montagnes était celle de Shining. Comme dans le film de Kubrick, une caméra dans un hélicoptère avait filmé le trajet de la voiture. Drysden n’existait pas. Le monde n’existe pas4.


Si le cinéma américain est riche de déjà-vu – en français dans le texte – et de mise en question de la réalité du réel, de Groundhog Day (1993) au Truman Show (1998), c’est sans doute parce que la conformation du réel par la fiction cinématographique y est si puissante, que l’industrie qui la produit est devenue un vecteur de puissance, ce soft power qui fait voir, penser et parler américain un peu partout dans le monde – jusqu’à, donc, égarer un peu le visiteur tout embué de son décalage horaire dans un déjà-vu insistant.

Tout cela remonte à loin : les pères pèlerins (pilgrim fathers) du Mayflower, qui parlaient la langue de l’Ancien Testament, ne faisaient pas une simple traversée de l’Atlantique : ils vivaient une seconde sortie d’Égypte. Opprimés par Pharaon, le roi d’Angleterre, ils allaient vers le pays de Canaan pour édifier leur nouvelle Sion, la city upon a hill.

L’importance du récit peut surprendre dans ce pays, si brutalement matérialiste et si odieusement pragmatique, mais ce n’est qu’une des multiples contradictions, ou compensations, que l’on y constate – comme cette manie de s’embrasser, au sens littéral, de se prendre dans les bras, alors que les rapports sociaux y sont si violents. L’importance du récit est désormais telle, un peu partout dans le monde, que l’on a parfois le sentiment que l’intérêt principal de ce que l’on vit est de pouvoir être raconté – et ce n’est pas l’importance de cette mise en scène de soi sur les réseaux dits sociaux, invention américaine, qui nous démentira.

Un récit, ou une « histoire », c’est le langage qui se saisit du « réel » et qui l’informe, lui donne forme, à tel point que l’on puisse douter que le réel existe en dehors de lui, tant on le vit et on le pense à travers les catégories du langage, avec les ressources et les lacunes de la langue, ressources et lacunes déterminées géographiquement, socialement et historiquement. On ne voit jamais le réel qu’à travers le prisme de la langue et de tout ce qu’elle charrie comme réminiscences culturelles, réseaux métaphoriques et stéréotypes.

Et, dans ce que peut la langue, le récit est ce type de discours qui donne sens, dans sa double acception de signification et de direction, et cohérence au monde en ordonnant des événements sur un axe temporel pour y distribuer les qualités (cause, conséquence), y démêler l’essentiel de l’accidentel, et transmuer le hasard en nécessité.

On ne s’étonne donc guère que le récit ait fait l’objet de toutes les attentions de la recherche littéraire de la seconde moitié du XXe siècle, un siècle qui a connu la prégnance, l’efficace, voire la performativité de grands récits collectifs, émancipateurs ou oppresseurs, eschatologiques ou/et apocalyptiques. De ces recherches, marquées par les avancées conceptuelles dues, dans le sillage des formalistes russes, à de grandes figures de la narratologie, on peut induire une définition du récit qui a ouvert la voie à des réflexions d’historiens et de philosophes sur des fondements plus sûrs – Paul Veyne et Paul Ricœur au premier chef.

L’idée selon laquelle le réel est informé, c’est-à-dire se voit attribuer une forme, par celui qui le perçoit, et le construit en le percevant, remonte au moins à la philosophie critique de la connaissance de Kant, qui donnait un sens inattendu à la maxime la plus radicale des empiristes, celle de George Berkeley : Esse est percipi, être, c’est être perçu. Avec Kant, en effet, on comprenait, par l’étude des catégories a priori de l’intuition sensible, que c’est le sujet qui donne forme, sinon consistance, à l’objet. Le phénomène est construit par le sujet ; quant au noumène (l’intelligible, en-deçà du matériel), il reste de l’ordre de l’imperceptible. Avec l’idéalisme romantique, le doute frappant le mode d’existence du réel allait croître, avant que le néo-kantisme, à la fin du XIXe siècle, n’y mette bon ordre en fournissant aux sciences en plein développement une épistémologie philosophique adéquate.

Il restait un doute sur la réalité du réel, veine inépuisable, et toujours féconde, de la littérature et des arts. Depuis Schopenhauer et Le Monde comme volonté et comme représentation, le soupçon gagnait. Un de ses lecteurs les plus avisés, Friedrich Nietzsche, parlerait de perspectivisme pour rendre compte de notre rapport au réel, et incarnerait le terme médian le plus emblématique, avec sa moustache furieuse, de cette nouvelle trinité des « maîtres du soupçon » (Marx, Nietzsche, Freud). Tandis que Marx doutait de l’universalité des normes (le droit de propriété ne serait-il pas tout simplement un droit bourgeois et l’expression, comme toute loi, d’un rapport de force social ?) et que Freud délogerait le maître de maison (le moi, qui n’est que peu de chose face au ça et au surmoi), Nietzsche doutait de toutes les valeurs, y compris les moins douteuses (dire la vérité, n’est-ce pas une injonction de faible, une maxime du ressentiment ?).

Depuis les « maîtres du soupçon », et dans cette « ère du soupçon » renouvelée que constitue la seconde moitié du XXe siècle, on « déconstruit », donc – et avant tout, les récits.

Le mantra du « tout récit » semble s’être installé dans les sciences humaines et sociales. Tout est récit, semble-t-il, de la psychanalyse à la littérature (ce qui peut se concevoir), de l’économie à la géographie, sans oublier l’histoire. Une historienne férue de littérature comme Mona Ozouf, ou Pierre Nora, dans Les Lieux de mémoire, parlent de « roman national », concept critique qui a par la suite été adopté au premier degré, de manière méliorative et mobilisatrice, par des personnalités politiques en quête d’imaginaire et de patine intellectuelle. Le récit, concept opératoire pour comprendre la France de la IIIe République5, mais aussi la France en ses multiples diffractions sociales, voire communautaires6, pour lire le territoire, ses structures et ses dynamiques, tant la « mise en récit » est désormais un terrain pour l’enquête du géographe7, attentif à la « construction sociale de l’espace humain8 »…

Glisserait-on vers un constructivisme paresseux, et des sciences humaines qui se borneraient à l’étude, superficielle et bâclée, des « représentations » ? Le monde serait volonté et représentation, mais sans volonté affirmée, et avec des représentations réduites à de simples images : tout serait ainsi « vu par », « image de », « dans le regard de »…

Notre expérience contemporaine, des « feuilletons » et « séries » à la pandémie, confirme cette prégnance du récit.

En mars 2020, alors qu’une bonne partie du monde faisait l’expérience inédite de l’époché économique et sociale, c’est-à-dire de la suspension généralisée, le poète italien Boccace revint à l’ordre du jour. Il y eut même des éditeurs pour imaginer un Décaméron contemporain et proposer à quiconque le souhaiterait de réfléchir, raconter, tenir chronique, écrire, et penser aux lendemains du mal.

C’est en 1348 que Giovanni Boccace situe les « dix journées » (deca hemera) du Décaméron : fuyant la peste et la mort, dix jeunes femmes se retirent de Florence vers un lieu enchanté, métaphore de cet otium qui suspend le temps du quotidien et dissout l’affairement pour nous permettre d’approcher la vita bona du sage. En ce jardin, loin de l’infection et de la mort, elles (se) racontent des histoires, dix par jour. Intéressante situation, et belle réflexion sur l’utilité de ce qui, en ville, semblait si inutile : le récit, voire la fiction. Ici, il s’agit bien sûr de se divertir en s’égayant de mots et d’images, en voyageant dans les temps et dans les lieux du conte et de la fable – mais aussi de se di-vertir, au sens étymologique et pascalien, de la noire pensée de la finitude et de la mort. Les mots comblent une béance et font taire le silence – celui de la peur, peur de la peste, mais aussi celui de l’angoisse, plus diffuse, arrimée à nul objet particulier, sinon la vulnérabilité essentielle d’un être qui se sait mortel.

Tous les récits participent de cette recherche du divertissement : on parle parce que l’on va mourir, pour faire un peu de ce bruit qui distrait, ou pour donner du sens à notre finitude. On tient chronique, on se remémore, on chante la geste de tel ou tel…

L’histoire, dans toutes ses acceptions reconnues par la Faculté, c’est-à-dire dans les différentes modalités qu’elle a revêtues jusqu’à sa formalisation disciplinaire, sinon scientifique, au XIXe siècle, est au nombre de ces récits humains produits par ce que l’écrivaine Nancy Huston appelle joliment « l’espèce fabulatrice » : nous autres hommes, primates évolués dotés de 300 mm3 de matière cérébrale supplémentaires par rapport à nos cousins, 300 mm3 fatidiques qui, comme le remarque malicieusement le biologiste Alain Prochiantz, engendrent les savants, les poètes et les suicidés – soit tous ceux qui ont affaire avec le sens, qu’ils le cherchent ou qu’ils finissent par (ne pas) le trouver.

Notre espèce fabule sa vie individuelle et son existence de groupe, « le récit » étant, selon le psychologue américain Jerome Bruner, « le fondement de l’identité ». Il ne faut pas chercher plus loin, ou plus profond, ce besoin que nous avons de « nous raconter des histoires9 ». Jean-François Lyotard, qui a diagnostiqué « la fin des grands récits », observe que le besoin de (se) raconter n’en est pas pour autant écarté, tant l’individu est un être tissé de mots, animal poétique, être créé par la création, pourrait-on dire pour compléter ce qu’écrit Aristote :

Dès avant sa naissance, et ne serait-ce que par le nom qu’on lui donne, l’enfant humain est déjà placé en référent de l’histoire que raconte son entourage et par rapport à laquelle il aura plus tard à se déplacer10.


Dans les différents livres de la Politique, ces traités de la cité et de l’être en cité de l’homme, Aristote nous convie à considérer l’homme comme ce zoon, cet animal singulier, qui est politikon, qui vit en cité, et non en horde, en hardes ou en solitaire. Qui peut vivre seul, sinon une bête ou un dieu ? La qualité de politikon, cette différence spécifique qui le distingue des autres animaux, est consubstantielle à deux autres caractères : l’homme est mimetikon, mimétique, et logikon – il est un être de langage.

Que l’homme soit mimétique, qu’il accède à l’humanité par l’imitation des humains qui l’entourent, tout le prouve dans l’avènement du jeune enfant comme, a contrario, dans l’expérience des enfants sauvages qui a tant passionné le siècle des Lumières et notre réflexion anthropologique depuis lors. Qu’en est-il de l’humanité de l’homme quand on constate qu’il existe des enfants-loups, -moutons ou -chats ? Précisément que cette humanisation se fait au milieu des humains. Un chat est très vite tout ce qu’il peut être. Un homme advient lentement à lui-même, par son milieu plus que par son instinct : à Rome, il fera comme les Romains et au milieu des loups, il deviendra loup, ou peu s’en faut.

Sa faculté logique, de langage, a besoin de la mimesis, elle aussi. De cette mimesis, Kaspar Hauser fut privé pendant environ quinze ans, avant qu’il ne surgisse, libéré de son cachot, sur la place au Suif de Nuremberg le 26 mai 1828. Recueilli, lavé, habillé, il est pris en charge par ces pédagogues, bourgeois et philanthropes nourris des Lumières que compte la ville : grâce à l’affection, à la patience et à la générosité d’un précepteur, il apprend à lire, à parler, à écrire en allemand, ainsi que de solides éléments de latin. Cet « homme sans habitus11 » se révèle irrésistiblement logikon et mimetikon, animé d’une soif de dire, de formaliser et de narrer qui le conduit à rédiger sa biographie, l’histoire, dirait Bourdieu, d’une vie sans histoire, tellement il a peu vécu. Si la nature de l’homme est de ne point en avoir (il peut être à peu près tout), on peut constater chez lui, à l’exemple de Kaspar, ce besoin de récit qui, de l’enfant au vieillard atteint d’Alzheimer, assure le moi, dit l’identité et affermit la personnalité.

Espèce fabulatrice, l’humanité est homo sapiens (ce sapere du langage et du récit) et, par conséquence, homo interpretans12. Ce qui, pour les psychiatres, les anthropologues et les psychanalystes, pour n’importe quel parent qui raconte l’histoire du soir ou le roman des origines à son enfant, pour n’importe quel enfant qui tient la main d’un ascendant privé de mémoire et de récit, relève de l’évidence, ne l’est pas toujours dans cette science humaine ou sociale qu’est l’histoire.

À l’origine de cette réticence, il y a une ambition haute et noble en forme de malentendu. À l’imitation de ces sciences intimidantes qui, comme la physique, moissonnaient les résultats probants, les sciences de l’homme devaient « traiter les faits sociaux comme des choses » : ce positivisme allait de pair avec un objectivisme, le fait de poser un objet à connaître en face du sujet connaissant. Oui, bien sûr ; mais c’était oublier un peu vite que la « science » est elle-même une histoire, que son épistémologie est plus complexe que ne le laissent accroire les souvenirs des cours de philosophie (discipline pour laquelle une belle majorité des historiens confesse sa répulsion) et que, en sciences de l’homme, l’objet et le sujet sont à peu près le même. Contre le positivisme français, les sciences de l’esprit allemandes, qui poursuivaient sur leur lancée herdéro-hégélienne, défendaient une méthode bien particulière, adéquate au champ de leur recherche : la compréhension. Connaître, en sciences humaines et sociales, serait donc (aussi) comprendre, c’est-à-dire, au sens étymologique, prendre avec soi, être transporté dans l’univers mental des acteurs : en somme, voir le monde (aussi) avec leurs yeux, pour élucider le sens de leurs actes.

 

Cette création continuée de soi par les mots du récit, ceux qui tentent de rendre raison et de donner sens, de définir une ligne de force, sinon une destinée, et qui sont là – lors de ces discours que l’on tient, ou que l’on entend, dans les grandes occasions de la vie – pour transmuer le hasard en nécessité, cette création est dotée d’instruments électroniques et réticulaires (les réseaux) nouveaux et performants, ceux de la story de notre vie, ou plutôt de sa construction et de sa mise en scène sur ce papier glacé du pauvre que sont les posts de tel site ou les « comptes » de telle application. Sur le papier du journal intime ou de la correspondance, sur les images d’un diaporama de mariage, la logique est la même : « L’histoire d’une vie ne cesse d’être refigurée par toutes les histoires véridiques ou fictives qu’un sujet raconte sur lui-même. Cette refiguration fait de la vie elle-même un tissu d’histoires racontées13 », écrit Paul Ricœur.

Le tissu du récit est un entrelacs de fils, une intrication, et cette tresse de mots, de temporalités, de causes et de conséquences, de début, de milieu et de fin, est une intrigue. Voilà, en définitive, ce que font tous ceux qui racontent des histoires – lors d’un discours réussi, dans un roman, dans un ouvrage d’histoire. Selon Paul Veyne, c’est bien ainsi, en narrant, que les historiens élucident :

L’histoire ne dépasse jamais ce niveau d’explication très simple ; elle demeure fondamentalement un récit et ce qu’on nomme explication n’est guère que la manière qu’a le récit de s’organiser en une intrigue compréhensible14.


Il fallait du cran au jeune professeur d’histoire ancienne d’Aix-en-Provence pour affirmer, dès le titre, que, oui, « on écrit l’histoire » : en 1971, l’heure était encore à un surmoi quantitatif, sinon sériel, qui ne s’estompait pas encore complètement. Douze ans plus tard, en 1983, Paul Ricœur scellait la cause : la nature de l’opération historienne était bel et bien à chercher, et à trouver, dans la dialectique entre « temps et récit », titre d’une trilogie dont le premier volume s’intitulait L’Intrigue et le récit historique15. Historiens et épistémologues redécouvraient alors le récit, mais bien après les littéraires (narratologues, sémiologues) et les philosophes.

Plus tard encore, au début des années 2000, quand je m’interrogeais sur un possible sujet de thèse de doctorat, je redécouvris cette question, ou plutôt j’interrogeai, dans un cadre professionnel et scientifique, ces notions de discours et de récit qui m’avaient toujours semblé évidentes, si évidentes, à vrai dire, que j’avais du mal à comprendre qu’on ne le comprît pas. Peut-être que, confronté très jeune à des discours et à des cultures politiques divergentes, voire antithétiques, j’avais tôt appris à les mettre à saine distance, et à concevoir, puis accepter, que le monde était représentation(s) et que, dès lors, l’accès à autrui passait par cette voie-là. Ce qui était vrai dans l’expérience commune l’était tout autant en sciences humaines et sociales, comme quelques belles lectures d’histoire (à commencer par le Rabelais de Lucien Febvre, dont nous reparlerons), de sociologie et d’anthropologie allaient m’en convaincre. Aborder le phénomène nazi par les discours, représentations et récits des acteurs de ce « mouvement » ne m’en apparaissait que plus légitime : prendre ses mots au sérieux, ainsi que sa représentation de l’histoire, à laquelle je consacrai ma thèse. Non sans mal : dans le regard ou les propos de tel ou tel, je percevais bien que « le nazisme et l’antiquité », la manière dont les nazis avaient récrit l’Antiquité grecque et romaine, et les raisons pour lesquelles ils s’étaient donné cette peine, manquait l’essentiel, qui se situait, pour aller vite, du côté de l’histoire sociale. Ma soutenance de thèse, à cet égard, fut un moment de vif débat, y compris au sein du jury. Je rends grâce à Pascal Ory, qui en était, d’avoir à ce point tout compris, et de l’avoir dit.

Peu après cette soutenance, j’eus l’opportunité d’enseigner l’histoire à l’École Polytechnique, en ce jeudi matin voué aux « H2S » (Humanités et Sciences Sociales) qui laissent généralement tant de bons souvenirs aux enseignants et, peut-être, à leurs X. Je proposai pour 2007 et 2008 un cours intitulé « L’homme contemporain et le sens ». Lors de la première séance, j’annonçai à mes X que nous allions « faire de l’histoire, en parlant de la chose même et en parlant de la manière dont on en parlait », ce qui revenait à tenter « d’étudier la manière dont les contemporains vivaient le temps et se vivaient dans le temps ». Au programme : « les philosophies de l’histoire, de Hegel à Fukuyama », « l’eschatologie marxiste », « les imaginaires et discours du complot, ou le sens malgré tout », « l’angoisse et l’utopie nazie », « la sublimation par l’épopée impériale chez les fascistes », « le langage à l’épreuve de l’histoire », « les analytiques de l’absurde », les messianismes, le déclinisme… Après tout, ils avaient choisi en connaissance de cause, car le livret des cours annonçait en partie ceci :


Le sens se lit, mais il se vit aussi. Nous verrons comment l’homme contemporain parvient à conférer du sens à son action, à l’exalter en rendant épique son époque. Le communisme et le nazisme participent de cette exaltation de l’action historique, de même que le fascisme italien, qui proclame un nouvel Empire romain. Dans les démocraties contemporaines a été développé un messianisme de l’émancipation : la France, depuis 1792, mais aussi les États-Unis, prétendent être la patrie des Droits de l’Homme, pour l’une, la patrie du Bien, pour l’autre. Deux messianismes, deux eschatologies du Bien sont à l’œuvre, dont on a pu observer le heurt récent à l’occasion du débat de 2003 sur l’intervention en Irak.

Enfin, il arrive que le sens fasse défaut. La volonté de lire ou de créer un sens dans et par l’histoire achoppe parfois sur une prise de conscience désenchantée de l’absurde. Cette prise de conscience fut manifeste et poignante autour de la Seconde Guerre mondiale, avec les figures et les œuvres de Camus et de ceux qui, significativement, furent qualifiés d’écrivains de l’absurde et qui, malgré la guerre, malgré la Shoah, malgré le non-sens, tentèrent de réinventer une manière d’écrire et de parler après Auschwitz.



Il y avait là un beau sujet de livre, mais il y en avait d’autres à publier, dont ma thèse, accueillie par les Presses universitaires de France en 2008. C’est pour cela que lorsque leur directeur, Paul Garapon, m’a demandé de participer au centenaire des Puf par un livre en 2021, j’ai repensé à ces réflexions, mises sous le boisseau d’autres travaux, mais enrichies par eux, ainsi que par d’autres heureux événements, comme la venue au monde de deux filles : avec elles, la question du sens s’est faite moins corrosive, plus apaisée et plus heureuse. Car elle peut être douloureuse, et tout le XXe siècle en témoigne, qui aura été celui de l’engagement (politique) comme de la réflexivité (littéraire et philosophique) sur fond de doute, ou de désespoir.

Au mitan du siècle, XXe du nom, Maurice Merleau-Ponty, ressaisissant un demi-siècle de réflexions sur l’homme et le temps, sur cette existence si particulière qui est celle de l’être humain, notait : « Il est le lieu de la contingence », « une vie tissée de hasards16 », résumant ainsi cette anthropologie qualifiée d’existentialiste qui, de Heidegger à Sartre, de Camus à Beauvoir, rayonnait d’Allemagne et de France.

À la suite de l’auteur d’Être et Temps (1927), dont le prestige et le rayonnement intellectuels n’avaient guère été entamés par sa compromission momentanée avec les nazis, on se mit à penser l’être-humain comme un Dasein, cet être-là qui est être-jeté, sans provenance ni destination. On disait là la déréliction de l’homme qui, seul en ce monde, est cet être qui meurt : « Seul l’homme meurt, il meurt continuellement, aussi longtemps qu’il séjourne sur terre17. » L’anthropologie philosophique, qui se résolvait en analytique du Dasein, enseignait donc que « l’homme est appelé mortel parce qu’il peut mourir. Pouvoir mourir veut dire : être capable de la mort en tant que la mort. Seul l’homme meurt18 ». En vérité, cette nouvelle, après la mort de Dieu diagnostiquée et déplorée par Nietzsche, n’était pas bonne.

Cette summa divisio entre humanité et animalité, culture et nature, conscience et substance, cristallisée au XVIIe siècle, se retrouve dans la philosophie allemande du XIXe siècle qui est, plus encore qu’à d’autres époques et en d’autres lieux, une anthropologie, c’est-à-dire une vaste recherche sur l’être humain de l’homme, et ce depuis Kant, qui s’interroge sur les capacités et les limites de l’homme, sur ce qu’il peut savoir, doit faire et peut espérer, à Marx qui, dans le sillage de Hegel, en fait le fils de ses œuvres, de ses réalisations, à Schopenhauer, qui décrit sa misère, entre douleur et ennui, et Nietzsche, qui s’en veut le « médecin » et le « psychologue ».

Dans Le Monde comme volonté et représentation, au chapitre intitulé « Métaphysique de la mort », Schopenhauer écrit ainsi : « L’animal vit sans connaissance réelle de la mort ; aussi, dans le monde animal, l’individu jouit-il immédiatement de la nature impérissable de l’espèce, n’ayant conscience de lui-même que comme d’un être sans fin. Chez l’homme, l’effrayante certitude de la mort a fait son apparition en même temps que la raison19 », dans cette distance de soi à soi, cette réflexivité qu’elle institue. Face à la mort, les yeux de l’animal « expriment le calme de l’espèce20 », une espèce qui se sait éternelle, alors que l’homme, qui est individué, meurt tout entier, à la fois totalement et solitairement.

Prolongeant la liste des caractères de l’homme (animal logique, mimétique, politique) dressée par Aristote, Schopenhauer le définit comme un animal métaphysique :


Excepté l’homme, aucun être ne s’étonne de sa propre existence ; c’est pour tous une chose si naturelle, qu’ils ne la remarquent même pas. [Seule] la raison […] s’étonne de ses propres œuvres et se demande à elle-même ce qu’elle est. Son étonnement est d’autant plus sérieux que, pour la première fois, elle s’approche de la mort avec une pleine conscience, et qu’avec la limitation de toute existence, l’inutilité de tout effort devient pour elle plus ou moins évidente. De cette réflexion et de cet étonnement naît le besoin métaphysique qui est propre à l’homme seul. L’homme est un animal métaphysique.

[C’est en effet] avec la première réflexion que se produit déjà cet étonnement qui fut pour ainsi dire le père de la métaphysique. C’est en ce sens qu’Aristote a dit aussi au début de sa Métaphysique : « En effet, c’est l’étonnement qui poussa, comme aujourd’hui, les premiers penseurs aux spéculations philosophiques. » De même, avoir l’esprit philosophique, c’est être capable de s’étonner des événements habituels et des choses de tous les jours, de se poser comme sujet d’étude ce qu’il y a de plus général et de plus ordinaire.



Alors que le savant s’étonne de l’exceptionnel, l’esprit métaphysique s’étonne de la banalité, celle d’une vie qui croît, qui se corrompt et qui meurt. Jusques et y compris dans cet instant ultime où se dissipe l’illusion de l’immortalité, l’homme s’étonne de mourir.

Rien de cela chez l’animal, être anhistorique et immortel, qui est éternel par l’espèce et inconscient de sa finitude individuelle, selon Nietzsche, dans ce passage fameux de la Seconde Considération inactuelle :

Considère le troupeau qui paît auprès de toi : il ne sait ce que c’est qu’hier ni aujourd’hui […] serré par son plaisir et son déplaisir au pieu de l’instant, ce qui lui évite tristesse et lassitude. Cette vision est difficile à soutenir pour l’homme, car s’il se targue de son humanité face à l’animal, il louche quand même avec envie sur son bonheur […]. Voici qu’un beau jour l’homme lui demanda : pourquoi ne me parles-tu pas de ton bonheur, au lieu de rester à me regarder ? L’animal aurait bien voulu répondre en disant : cela tient à ce que j’oublie toujours à l’instant même ce que je voulais dire – mais il oublia jusqu’à cette réponse et il se tut, si bien que l’homme commença à se poser des questions.


Historicité de l’homme, anhistoricité du mouton : l’historicité est cette inscription dans l’histoire, ce temps orienté vers la mort, ce lieu vectoriel de la finitude. Être historique, être doté d’historicité, d’une conscience de sa propre finitude, revient donc à avoir un problème avec le temps.

On constate, au XXe siècle, une reprise de thèmes déjà développés au XVIIe siècle par Pascal et qui retrouveront, nous allons le constater, une étonnante actualité chez de nombreux écrivains et philosophes contemporains.

Pour Pascal, l’homme, égaré entre les deux infinis, l’atomique et le sidéral, l’est également entre les deux dimensions du temps que sont ce passé qui n’existe plus et cet avenir qui n’existe pas encore, deux projections (rétrospective et prospective) qui lui interdisent de vivre un présent aliéné à ce qui le précède et à ce qui le suit. Dans l’une de ses plus célèbres pensées, il écrit :

Nous ne nous tenons jamais au temps présent. Nous anticipons l’avenir comme trop lent à venir, comme pour hâter son cours ; ou nous rappelons le passé pour l’arrêter comme trop prompt : si imprudents que nous errons dans les temps qui ne sont pas nôtres, et ne pensons point au seul qui nous appartient […]. Ainsi, nous ne vivons jamais, mais nous espérons de vivre ; et, nous disposant toujours à être heureux, il est inévitable que nous ne le soyons jamais21.


Être d’angoisse ontologique, qui ne peut être apaisé que par la foi en son Créateur, l’homme est ce « roseau pensant », à la fois dérisoire et sublime, un être faible et grand – grand par la conscience de sa faiblesse – dont Pascal souligne la gloire et la misère car, « quand l’univers l’écraserait, l’homme serait encore plus noble que ce qui le tue, parce qu’il sait qu’il meurt, et l’avantage que l’univers a sur lui, l’univers n’en sait rien. Toute notre dignité consiste donc en la pensée […]. Travaillons donc à bien penser22 », parce que « je ne puis concevoir l’homme sans pensée : ce serait une pierre ou une brute ». Mais « à quoi pense le monde ? […] à danser, à jouer du luth, à chanter, à faire des vers, à courir la bague, etc., à se battre, à se faire roi, sans penser à ce que c’est qu’être roi, et qu’être homme23 ». Pour éviter de penser, penser sa misère, sa mort et, donc, sa grandeur, l’homme pense à quantité de choses superficielles et inutiles, aux affaires et aux jeux du monde, qui le divertissent, c’est-à-dire qui le détournent de son être mortel.

Si l’on insiste autant sur Pascal, c’est en raison de sa puissante rémanence et de sa forte présence chez nombre de penseurs et d’écrivains du XXe siècle, comme si les questions posées par ce mathématicien qui, avant la fameuse nuit de la Révélation divine, doutait de l’existence de Dieu, étaient celles d’un siècle qui en avait pris congé. On comprend mieux l’étonnante postérité de Pascal au XXe siècle quand, en feuilletant les Pensées, dont la collation est elle-même si moderne (aphorismes, formes brèves, reprises par Nietzsche et si adaptées à un siècle qui remet en cause les notions de récit et de système argumenté), on rencontre des réflexions qui semblent la matrice d’œuvres comme celles de Heidegger, Adorno et Horkheimer : « C’est une chose déplorable de voir tous les hommes ne délibérer que des moyens, et point de la fin24 », c’est-à-dire de la fin des fins, la mort, mais aussi des fins qu’il pourrait se donner s’il se donnait la peine de penser.

Mais penser revient à porter un fardeau bien lourd. Si Pascal, dans son Mémorial, rend grâce au « DIEU d’Abraham, DIEU d’Isaac, DIEU de Jacob – non des philosophes et des savants », « Deum meum et Deum vestrum », s’il parvient à s’accommoder de sa finitude par la foi dans le Dieu vivant, « fons acquae vivae » auquel le lie désormais une « Renonciation totale et douce. Soumission totale à Jésus-Christ », il ne peut oublier que Jésus lui-même a connu les affres de l’angoisse au jardin de Gethsémané. Or l’homme contemporain de la mort de Dieu n’a même plus cet espoir dans l’appel ultime au Père.

Camille Riquier, spécialiste de la pensée de Bergson et de Péguy, l’écrit sans détour dans un essai au titre à la fois assertif et définitif, Nous ne savons plus croire : « Reconnaissons que nous ne savons plus croire. Non pas qu’auparavant les hommes croyaient mieux. Ne laissons pas se glisser dans nos propos un soupçon de nostalgie pour les anciens temps parce que la créance y aurait été plus assurée et parfois de bonne tenue25 », mais, peut-être, et nous convoquons les historiens du religieux et du culturel pour développer la pensée du philosophe, parce que nous ne le pouvons peut-être tout simplement plus. Parce que, dans un monde galiléo-cartésien purement matériel, mécaniste et, depuis le XIXe siècle, scientiste, les conditions intellectuelles ne sont plus réunies pour ressentir et penser la Présence, de telle sorte que, selon le beau mot du philosophe Alain, nous ne vivons plus que « l’immense absence, partout présente ».

L’homme contemporain doit donc créer du sens autrement.

En juillet 1944, Raymond Aron publie un article intitulé « L’avenir des religions séculières », où il observe :

Le socialisme est religion dans la mesure même où il est antireligion. S’il nie l’au-delà, il ramène sur la terre certaines des espérances que, naguère, les croyances transcendantes avaient seules la vertu d’éveiller. Je propose d’appeler « religions séculières » les doctrines qui prennent dans les âmes de nos contemporains la place de la foi évanouie et situent ici-bas, dans le lointain de l’avenir, sous la forme d’un ordre social à créer, le salut de l’humanité26.


La lecture qu’il déploie du phénomène nazi, auquel il consacre un autre article intitulé « Existe-t-il un mystère nazi ? », est comparable. Y a-t-il donc, en notre temps, une « fatalité des religions séculières27 » ? Le phénomène, en tout cas, est tellement massif qu’il semble définir le siècle, âge d’une aspiration au sens qui trouve ses réponses et sa dilection dans les religions politiques contemporaines :

Les foules qui acclament furieusement les faux prophètes trahissent l’intensité des aspirations qui montent vers un ciel vide. Comme le dit Bernanos, la tragédie, ce n’est pas que Hitler se donne ou se prenne pour un Dieu, c’est qu’il y ait des millions d’hommes assez désespérés pour le croire28.


L’histoire n’est donc pas une réalité brute, mais aussi, voire surtout, le récit que l’on en fait, à l’échelle individuelle comme à l’échelle des groupes et des sociétés, pour donner sens au temps, au temps vécu, au temps qui passe.

Jadis, le sens était tout trouvé : il avait pour nom(s) Dieu, Salut, Providence ou, pour les plus savants, théodicée. À l’orée du XXe siècle, la lecture religieuse, avec un sens venu d’en-haut, n’est plus crédible, dans un contexte de déprise religieuse massive qui caractérise l’Occident – l’Europe au premier chef. La question du sens (« de la vie », « de l’histoire »…) en devint brûlante et douloureuse, comme en témoignent les œuvres littéraires et philosophiques du premier XXe siècle, notamment après ce summum d’absurdité qu’aura constitué la mort de masse de la Grande Guerre.

La littérature entra en « crise », ainsi que la philosophie et la « pensée européenne » (Husserl). À cette « crise » du sens, des mouvements et des cultures politiques vinrent répondre : on ne peut guère comprendre le fascisme, le nazisme, le communisme, le national-traditionalisme mais aussi le « libéralisme » et ses avatars (ultra, néo…), sans prendre en compte cette dimension, essentielle, de donation et de dotation de sens – à l’existence collective comme aux existences individuelles –, sans oublier, très en vogue semble-t-il, et toujours très commode, le complotisme.

Au rebours de l’opposition un rien abrupte entre discours et pratiques – les premiers relevant de l’analyse de discours ou de l’histoire culturelle, les secondes étant sous la juridiction de l’histoire sociale – ou de celle qui distingue histoire et « métahistoire », il s’agit d’entrer de plain-pied dans l’histoire de notre temps en voyant comment nos contemporains (et nous-mêmes) habitent le temps en tentant de lui donner sens.

Nous allons donc nous intéresser aux fables ou à ce que, sous l’inspiration d’un collectif de psychanalystes (Jacques André), d’anthropologues (Gérard Lenclud) et d’historiens (François Hartog), on pourrait appeler « les récits du temps29 ».
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CHAPITRE PREMIER 

L’épuisement du providentialisme


Il peut sembler singulier de s’intéresser à l’Église catholique dans un livre qui tente d’introduire à l’histoire de notre temps. Cette institution presque bimillénaire – et par là déjà intempestive – semble en effet appartenir à un autre temps, un temps précisément révolu, et ne figurer parfois aux marges de notre époque qu’au titre de rémanence d’un passé qui peine à disparaître pleinement, à la rigueur simple butte témoin, vestige géologique d’un paysage qui a été bouleversé depuis la Renaissance, les Lumières, la Révolution française – sans même parler de la suite.

Ces évolutions, l’Église catholique a parfois tenté de les accompagner, sinon de les embrasser, quoique fort tardivement. Mais force est de reconnaître que son message a le plus souvent été orthogonal aux évolutions culturelles qui ont travaillé l’Occident en profondeur depuis la Modernité. La condamnation du « modernisme » est, du reste, une constante du Magistère depuis le XVIIIe siècle au moins, sinon depuis le concile de Trente et le déclenchement de ce qu’il faut bien appeler la Contre-Réforme. Institution arc-boutée sur le passé, ou sur une « Tradition » dont les croyants et certains clercs méconnaissent le caractère mythique ou l’invention, l’Église semblerait n’avoir plus rien à dire au monde contemporain.

Le moment 2013 en France fut à cet égard désastreux pour la réputation, voire l’honneur, du catholicisme : des gens qui n’avaient que l’Amour à la bouche couvraient le mal fait aux enfants dans et par l’institution, et exprimaient leur haine des homosexuels ; de hauts responsables, comme le cardinal Barbarin, s’oubliaient à parler de « zoophilie » tandis que le si insuffisant cardinal Vingt-Trois, bien connu pour son mépris des femmes, défilait contre l’accession des couples homosexuels à un droit parfaitement légitime dans une République laïque et sur un territoire, la France, qui n’est plus une théocratie depuis longtemps. Dans une belle union, des intégristes (mais l’Église n’était pas en reste), barbus, juifs orthodoxes et catholiques (devenus) mainstream fustigeaient la « perversion » ou l’« inversion » – dans un émouvant « mirage pour tous », comme le notait avec sagacité Le Canard enchaîné.

Quand un groupe se flétrit, il s’aigrit et se radicalise : en définitive, les manifestations dites par antiphrase « pour tous » étaient l’expression hoquetante et le tressaillement d’agonie d’un isolat socioculturel en voie de disparition. Des « cathos tradis » biberonnés aux JMJ (Journées mondiales de la jeunesse) de Jean-Paul II, vaguement tentés par une nouvelle Contre-Réforme qui, par leur présence sonore au sein de l’Église et avec le soutien malheureux des deux plus hauts prélats de France, ont désespéré des fidèles moins réactionnaires ou conservateurs et donné à l’extérieur une image déplorable de leur foi.

L’Église était-elle à ce point sortie de l’histoire qu’elle n’avait plus rien à dire au monde ? C’était injuste pour les catholiques dits « de gauche1 », balayés par le long pontificat d’un pape polonais obsédé, comme le préconciliaire Pie XII, par sa croisade géopolitique contre le communisme, et prêt à tout pour serrer les rangs, quitte à adouber et approuver jusqu’à la béatification de criminels patentés, comme le fondateur, franquiste et violeur, de l’Opus Dei, ou des « fana-mili » de la foi comme les Légionnaires du Christ. Que de charité on devine dans ces mots ! Il n’est pas le lieu, ici, de dresser le bilan d’un pontificat charismatique, mené tambour battant, puis contre la maladie, par un pape qui fut un génie de la mise en scène, athlétique et courageux à bien des égards, mais parfaitement réactionnaire sous ses oripeaux de rock star.

Par une curieuse inversion des perceptions et des jugements, ce fut son successeur, Benoît XVI, qui apparut intempestif et « tradi » : attaché à la tradition jusqu’à exhumer des parures pontificales inventées au XVIe siècle, inconditionnel de petits chaussons fourrés et d’étoles désuètes, il était, de fait, un intellectuel fortement critique à l’égard de la Modernité. Benoît XVI s’est néanmoins attaqué frontalement à tous les abus que son prédécesseur avait coupablement laissé prospérer pour ne pas entraver le succès de la cause : des abus sur les corps aux malversations financières de son protégé Marcincus, déjà dénoncés, in petto, par Joseph Ratzinger, mais passés sous silence par le Pontife. Certes, Ratzinger a enveloppé certains traditionalistes, parfois intégristes, voire schismatiques, d’un manteau de miséricorde, ce qui a pu ternir sa réputation. Mais il a affronté avec courage les viols d’enfants, de sœurs et de séminaristes, et il a voulu mettre fin aux liens entre la banque du Vatican et la grande criminalité internationale. Mal entouré, notamment par le cardinal Tarcisio Bertone, une créature de Wojtila, Benoît XVI a pris une décision radicale : vidanger le Vatican en renonçant au trône de Saint Pierre, le 13 février 2013, dans un geste inédit depuis la fin du XIIIe siècle et la renonciation de Célestin V.

Homme de pensée et de prière, immense théologien, Joseph Ratzinger, le Panzerkardinal qui prêtait tant le flanc à la caricature, aura peut-être été le plus grand pape depuis Pie XI, et avant François.

Il est important de parler des papes, car l’Église catholique est un magistère, une institution pyramidale et centralisée, une monarchie quasi absolue dont la verticalité disciplinaire est la traduction temporelle de la transcendance. Dans la grande famille des monothéismes, elle est la seule de ce type : aucune centralisation, chez les juifs ou les musulmans. Prêter l’oreille aux papes, dans leurs multiples formes d’expression, permet d’entendre ce que l’Église a (encore) à dire au monde. On peut s’en moquer, notamment en France : l’Église catholique, pour des raisons de culture qui remontent à loin (bien avant la Révolution française2), s’étiole semble-t-il inexorablement.

Mais l’Église a été une matrice de sens pendant presque deux mille ans, et elle l’est encore pour plus d’un milliard d’individus. Elle l’est aussi, indirectement, pour les chrétiens d’autres obédiences : en raison de son ancienneté et de sa localisation (dans la capitale de l’Empire romain, donc du monde antique, donc au centre du monde, Urbs umbilicus orbis), sur le lieu du martyre du plus prestigieux des apôtres, Pierre, et du grand organisateur de l’Église, Paul, l’Église catholique (i.e. universelle), apostolique (Tu es Petrus…) et, donc, romaine, impressionne et intimide. Dans un pays comme l’Allemagne, siège du grand schisme d’Occident qui a donné naissance aux différents protestantismes (1517-1521), le vocable die Kirche fait immanquablement référence, d’abord et avant tout, à celle de Rome.

L’Église, par son discours sur le temps, le temps humain et le temps sacré, a longtemps joui d’un monopole herméneutique sur l’histoire, et elle le conserve pour les fidèles les plus convaincus, à titre individuel ou collectif. Elle a même inventé, sur le fondement du kérygme (cette rupture que caractérise la déclaration de foi) et de la Bonne Nouvelle, cette conception du temps que nous nommons histoire, comme le rappelle François Hartog : « la petite secte apocalyptique qui s’est séparée du judaïsme » a « opéré une révolution dans le temps », « dans la texture du temps3 », inaugurant un « régime chrétien d’historicité4 » qui est devenu le nôtre.

Par rapport au temps cyclique des Grecs, il n’est pas certain que le temps vectoriel des chrétiens, plus tard laïcisé sous la forme du « progrès », soit un cadeau. C’est même tout le contraire car l’homme, le long de ce vecteur, passe et s’épuise, il naît, se corrompt, et meurt. Comme disait Nietzsche à propos du péché, cependant, le christianisme, ou plutôt l’Église, administre à la fois le poison (l’irréversible finitude, sans possibilité de retour) et l’antidote (la Bonne Nouvelle de la vie éternelle et de la résurrection).

Pour comprendre « quand » et comment « notre monde est devenu chrétien », il faut saisir la puissance de ce message. C’est ce que fait Paul Veyne quand il décide, en historien, de prendre au sérieux la conversion de Constantin, généralement lue et interprétée comme un simple acte de rationalité, sinon de calcul politique, à l’image, quelques décennies plus tard, de celle de Clovis. Le hoc signo vinces (par ce signe, tu vaincras) vu en songe par Constantin à la veille d’une bataille décisive, est certes le chrisme (symbole primitif chrétien) de la victoire militaire, mais aussi celui de la victoire sur la mort, dont le Christ est, à Pâques, temps de la résurrection, la preuve joyeuse. À l’exception de quelques cultes initiatiques très fermés comme celui de Mithra, en vogue chez les légionnaires romains, qui faisaient profession de se battre et, parfois, de mourir violemment, le message de la résurrection et de la vie éternelle est à peu près inconnu dans le monde antique, qui ne conçoit l’au-delà que comme une existence diminuée et triste, à l’état de larve ou de lémure, de fantôme malheureux ne manquant jamais une occasion de dire aux vivants qui visitent les Enfers (Ulysse, Énée…) combien ils regrettent la vie terrestre. Un « demi-sommeil5 », comme l’écrit Paul Veyne, qui n’a rien de bien enviable ni d’exaltant, aux antipodes des promesses chrétiennes – la vie après la mort y est bel et bien la vraie vie. Veyne tempère néanmoins une telle lecture en se demandant où se trouvent la poule et l’œuf : ne serait-ce pas le christianisme qui a créé la question, donc le besoin ? Après tout, « c’est là un problème à peu près étranger au paganisme gréco-romain […]. Il est posé par les seuls chrétiens6 ».

D’autres facteurs sont également à l’œuvre, comme le spectacle de la foi joyeuse et fanatique de chrétiens prêts à mourir heureux pour retrouver leur Créateur, mais aussi et surtout l’universalisme et l’égalitarisme du message chrétien, soit l’universalité et l’égalité dans la dignité (humaine, d’enfant de Dieu) et dans l’amour (que Dieu accorde à tous ses enfants sans exception), un message à la fois inédit et révolutionnaire dans un monde antique qui, à quelques rares exceptions près (comme le stoïcisme), concevait mal ce que précise Paul de Tarse, dit saint Paul, dans son Épître aux Galates (3, 28) : « Il n’y a plus ni Juif, ni Grec, il n’y a plus ni esclave ni homme libre, car vous tous, vous êtes un en Jésus Christ. »

La Bonne Nouvelle qui, par l’incarnation et la passion du Christ, marque l’entrée de Dieu dans l’histoire et inaugure une économie du salut dans la vie du chrétien, comme dans la vie du peuple chrétien, offre donc également une lecture du devenir, un récit chrétien de l’histoire qui s’est singulièrement précisé et raffiné à partir du moment où l’oppresseur d’hier (l’Empire romain) est devenu chrétien. Le divin s’étant incarné, le sacré, désormais, était, au sens littéral, réalisé dans Rome – ce qui impliquait en outre de pouvoir combattre pour Rome (et de ne plus tendre l’autre joue) en sachant donner sens aux malheurs historiques qui pouvaient s’abattre sur la Ville. Lorsque Rome tombe sous les coups des barbares d’Alaric, en 410, le monde chrétien en est ébranlé car la Ville Éternelle, l’Urbs par excellence, devenue chrétienne, était censée être un principe d’ordre, de stabilité et de paix pour les siècles des siècles. De Jérusalem, où il traduit la Bible, Saint Jérôme s’exclame :

Une rumeur terrifiante nous parvient d’occident […]. Ma voix s’étrangle, les sanglots étouffent mes paroles tandis que je les dicte […]. Elle est donc prise, la Ville qui a pris l’univers […]. Horreur, l’univers s’écroule !


Aussitôt, la polémique se déchaîne contre une religion chrétienne accusée d’avoir affaibli l’Empire et détourné de lui les dieux qui l’avaient toujours protégé. C’est en partie pour répliquer à ces accusations et pour apaiser l’angoisse que provoque ce séisme historique, qu’Augustin rédige la Cité de Dieu, où il expose une théologie de l’histoire qui rend raison de ce qui semble incompréhensible ou scandaleux dans le devenir historique. Le principe explicatif est simple et a pour nom providence, attribut par lequel Dieu voit, conçoit l’avenir et réalise son dessein dans l’histoire. Le devenir historique peut sembler chaotique ou absurde, car les voies de la providence sont impénétrables. Dieu a une intelligence incommensurable, exorbitante à la nôtre : nous ne pouvons donc comprendre ses desseins. Tout ce qu’il conçoit, ordonne et réalise est bon, car tout dans l’histoire vient de Dieu.

Augustin inaugure une tradition de pensée qui sera reprise et poursuivie par Bossuet au XVIIe siècle, notamment dans son Discours sur l’Histoire universelle, publié en 1681 à l’attention du dauphin, fils de Louis XIV, dont il est le précepteur. Bossuet part du même effrayant constat qu’Augustin : il parle de « fracas effroyable », de cette « suite des empires » qui se croyaient éternels, et ne sont qu’éphémères, bientôt balayés.

Le tableau de l’histoire que Bossuet brosse à l’usage du jeune prince a une vertu édifiante. En lui montrant la succession des empires qui, tous plus puissants les uns que les autres, n’en retournent pas moins à la poussière après un acmé de gloire, Bossuet lui enseigne l’humilité face à Dieu, rex regum :

Cette suite des empires, même à les considérer plus humainement, a de grandes utilités, principalement pour les princes, puisque l’arrogance, compagne ordinaire d’une condition si éminente, est si fortement rabattue par ce spectacle. Car si les hommes apprennent à se modérer en voyant mourir les rois, combien plus seront-ils frappés en voyant mourir les royaumes mêmes ; et où peut-on recevoir une plus belle leçon de vanité des grandeurs humaines ? […] Ce fracas effroyable vous fait sentir qu’il n’y a rien de solide parmi les hommes, et que l’inconstance est le propre partage des choses humaines.


Bossuet administre là à son élève une leçon classique, dans la tradition des vanités : l’histoire de la chute des empires est le memento mori des rois.

Dieu humilie les rois, les rend humbles, par le spectacle de la chute des Empires. L’histoire a donc au moins un sens, celui-là. Elle en a un autre, plus profond, plus caché, inaccessible à notre intelligence humaine. Le chaos des événements peut être ordonné si on le réfère aux plans de la divine Providence : « Ce long enchaînement des causes particulières qui font et défont les empires dépend des ordres secrets de la divine Providence. Dieu tient du plus haut des cieux les rênes de tous les royaumes. »

L’incohérence historique qui nous désespère n’est qu’apparence. Notre intelligence limitée et myope ne nous permet pas d’accéder à la compréhension du principe providentiel qui se profile derrière l’apparent désordre de la réalité historique :

Ne parlons plus de hasard ni de fortune, ou parlons-en seulement comme d’un nom dont nous couvrons notre ignorance. Ce qui est hasard à l’égard de nos conseils incertains est un dessein concerté dans un conseil plus haut, c’est-à-dire dans ce conseil éternel qui renferme toutes les causes et tous les effets dans un même ordre. De cette sorte, tout concourt à la même fin ; et c’est faute d’entendre le tout que nous trouvons du hasard ou de l’irrégularité dans les rencontres particulières.
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