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Aussi impensable que cela puisse paraître…


… les couvents comme celui que vous allez découvrir dans ce roman ont réellement existé. Des couvents au sein desquels des jeunes filles étaient enfermées, contraintes de travailler dans des conditions extrêmes, en proie à la violence et aux humiliations, afin d’expier des prétendus péchés.

Les premières blanchisseries de la Madeleine, puisque c’est ainsi qu’on les appelait, sont apparues en Irlande au XVIIIe siècle (mais aussi en Suède, en Australie, au Canada). Des familles y envoyaient leurs filles, parfois dès l’âge de dix ans, pour éviter la honte et le déshonneur. Il s’agissait de jeunes filles violées, enceintes hors mariage ou qui se comportaient de façon jugée légère par rapport aux mœurs très rigides de l’époque, imposées par une Église catholique qui jouissait d’un pouvoir immense. Certaines y étaient même enfermées par précaution, simplement parce qu’elles étaient « trop jolies » et qu’elles avaient donc davantage de risques de « pécher » (la plupart du temps, on considérait que le responsable du viol était celui qui l’avait subi).


Bad girls do the best sheets

L’objectif poursuivi par ces institutions était de sauver les âmes de ces supposées pécheresses. Pour ce faire, les religieuses les employaient à nettoyer du linge, métaphore de leur propre souillure. Ces couvents prirent le nom de blanchisseries ou couvents de la Madeleine, en référence à Marie-Madeleine qui a lavé les pieds de Jésus en signe de repentance.

Ces établissements ne tardèrent pas à se transformer en camps de travail forcé, avec sévices corporels et psychologiques, viols, humiliations, brimades quotidiennes, isolement et sous-alimentation. Les jeunes filles enceintes étaient contraintes à abandonner leur bébé. S’ils étaient en bonne santé, ces enfants pouvaient être vendus à des familles étrangères. Les autres étaient enterrés dans des fosses communes, tout comme les pensionnaires qui mouraient de fatigue, de maladies, ou qui se suicidaient.

Celles qui réussirent à en sortir n’osèrent pas en parler. À l’époque, la parole de ces filles n’avait aucune valeur face à l’institution religieuse, et pour celles qui souhaitaient fonder un foyer, la honte et le mépris associés au statut d’ancienne « Maggie » (il s’agit du nom qu’on leur donnait, Maggie étant le diminutif de Madeleine) aurait dissuadé tout prétendant. Certaines ont même dû fuir en Angleterre pour échapper à la stigmatisation et au rejet.

Pendant des dizaines d’années, ces institutions ont donc prospéré avec l’assentiment des familles, persuadées qu’il s’agissait de la seule façon d’agir, pour leur réputation et le bien de leurs filles. Il apparaît cependant aujourd’hui que si les Irlandais connaissaient très bien la dureté de ces couvents, ils n’imaginaient pas ce qui s’y passait réellement.

Dans les années 1980, les blanchisseries ont commencé à perdre de leur attrait, d’une part grâce à un changement de mentalité concernant les mœurs, et d’autre part grâce à l’apparition de la machine à laver.

La dernière blanchisserie de la Madeleine irlandaise, située à Dublin, a fermé ses portes en 1996.




Le tournant des années 2000

En Irlande, le scandale commence à éclater dans les années 2000. Après que des religieuses ont vendu leur domaine à un promoteur immobilier, celui-ci entame des travaux et tombe sur des centaines de corps enterrés sans sépulture. D’autres découvertes de fosses communes suivront, avec celle de Tuam, dans laquelle huit cents bébés de filles-mères avaient été enfouis.

Alors petit à petit, les langues se délient et d’anciennes pensionnaires se mettent à parler. Elles se constituent même en association pour exiger du gouvernement qu’il mène un travail d’investigation sur ce qui est aujourd’hui considéré comme un des plus grands scandales du XXe siècle en Irlande. Bien qu’il fût parfois à l’origine des placements, le gouvernement irlandais a longtemps récusé toute implication dans le martyre de ces dizaines de milliers de femmes, alléguant que les couvents de la Madeleine étaient des institutions privées. Néanmoins, le 5 février 2013, il a reconnu sa responsabilité, ouvrant la voie à la reconnaissance des souffrances des victimes et à leur indemnisation.

Les congrégations religieuses impliquées ont également présenté officiellement leurs excuses. Les Sœurs de Notre-Dame de la Charité ont notamment déclaré : « C’est avec un profond regret que nous reconnaissons que ces femmes n’ont pas reçu notre assistance, notre protection et notre soin. »

 

Aujourd’hui, par le biais du groupe Justice for Magdalenes Research, les anciennes Maggies poursuivent leur combat pour que leur histoire ne tombe pas dans l’oubli.










Pour Maïwenn, dans quelques temps,

et pour Alicia H. et Constance A-G,

avec toute mon affection. 






Avertissement


Ce roman est une fiction qui se base sur des faits ayant existé. Il comporte des scènes qui évoquent le viol, la maltraitance physique ou psychologique, ainsi que le suicide.

En outre, le point de vue de Finnegan – notamment au début du roman – est celui d’un jeune homme conditionné par un système encourageant la domination masculine, qu’il n’a jamais interrogé. Il s’agit là d’une posture de personnage que l’autrice a à cœur de questionner.
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Prologue


Finnegan marqua un temps d’arrêt devant la grille du cimetière. Il leva les yeux au ciel. Les nuages s’amoncelaient, bouffis d’orgueil et de certitude, la pluie n’était plus une hypothèse mais une simple question de minutes.

Il aurait pu faire demi-tour pour aller chercher son coûteux parapluie dans sa voiture, stationnée tout près, le long du muret de pierres sèches. Cela ne lui aurait pris qu’une poignée de secondes. Au lieu de quoi il releva le col de sa veste et rentra le cou dans les épaules. Un sourire couvait au coin de ses lèvres. La pluie faisait partie du pèlerinage. Comment aurait-il pu en être autrement ? C’était sa manière à elle de lui signifier sa présence. Elle qui avait toujours préféré la terre après l’averse, la pénombre et les clairs-obscurs, les sous-bois et leurs créatures.

Il poussa la grille qui s’ouvrit dans un grincement timide. Il remonta l’allée, faisant crisser les graviers sous ses bottines cirées. Il était seul dans ce petit cimetière de campagne, hérissé de croix celtiques, de stèles ou de monuments tachetés de lichens, qui s’enfonçaient çà et là de guingois, comme dans un film d’épouvante. Depuis sa dernière visite, l’année précédente, Killsborough s’était agrandi et flanqué d’une zone commerciale aux enseignes aussi criardes que déprimantes. Il avait été heureux de constater que le cimetière avait échappé aux tentatives de modernisation. Rien n’avait changé, pas même l’abri à poubelles de l’entrée, dont la toiture évoquait une sorte de puzzle incomplet.

Au bout de l’allée centrale, il obliqua à droite et poursuivit le long de sépultures plus ou moins entretenues, jusqu’à atteindre un espace encore vierge. Le chemin de gravier avait disparu, progressivement dévoré par des mottes terreuses qui rendaient la marche moins aisée. N’essayant même pas d’épargner ses chaussures et le bas de son élégant pantalon de tweed, il dévala les herbes drues. Enfin, il s’arrêta dans une petite zone tourmentée par les vents.

Devant l’unique sépulture qui s’y dressait, il soupira intérieurement. Cette fois, personne n’y avait touché. La première année, la plaque commémorative et les sorbiers avaient été arrachés. La deuxième année, une âme s’imaginant charitable avait déposé une croix gravée d’un texte invitant à la repentance et au pardon. En l’ôtant, il avait songé qu’elle aurait pu être capable de la replanter. À l’envers.

Une rafale de vent humide balaya ses pensées.

Il fixa la stèle et fourra ses mains dans ses poches. Il sentit sa poitrine se gonfler. Il avait eu tellement de mal à faire accepter au conseil municipal l’idée de la faire enterrer ici que chaque visite représentait une petite victoire en elle-même.

Quand elle était morte, il avait un peu hésité. La question n’était pas de savoir quel type de funérailles il fallait privilégier – ni elle ni aucun prêtre n’aurait envisagé une cérémonie religieuse –, mais où l’inhumer. Il avait un temps imaginé disperser ses cendres dans la forêt ou la tourbière, loin des autres, en marge, à l’image de sa vie, avant de repousser l’idée. Après ce qu’elle avait traversé, il lui semblait que l’invisibiliser revenait à la tuer une seconde fois. Tant d’autres pourrissaient quelque part sous terre, ensevelies à la va-vite, sans identité. Tant d’autres dont il ne restait plus rien, pas même un hommage sur une pierre, un visage souriant indéfiniment à l’intérieur d’un cadre rond. Tant d’autres dont personne ne se souviendrait.

À l’inverse, il trouvait qu’elle méritait d’avoir son nom au milieu du monde, qu’importent le scandale et les obstacles qu’on lui opposerait. Il avait donc pris plusieurs semaines de vacances du cabinet d’avocats dans lequel il travaillait et, après avoir bataillé contre les autorités locales, il avait fini par obtenir les autorisations. Il avait ensuite eu toute latitude pour organiser les funérailles – il était le seul à y prendre part – avec l’aide d’une association spécialisée dans les cérémonies athées.

Depuis, chaque année, il posait quelques jours de congé pour revenir à Killsborough et se recueillir devant la stèle, le soir du 30 avril. Une simple pierre avec un nom, quelques arbustes d’aubépine qu’il avait fait replanter après la disparition des sorbiers. Il avait passé suffisamment de journées avec elle pour en avoir gardé quelques souvenirs mystico-botaniques.

« Quiconque détruit une aubépine sera détruit à son tour. Les fées y habitent. Et ouvrent le passage vers l’Autre Monde. Ne t’avise jamais de les contrarier. »

Comme quoi, peut-être que beaucoup y croyaient.

Il se baissa pour ôter une feuille morte, noire et recroquevillée comme une chauve-souris miniature, qui s’accrochait au milieu des bourgeons. Une douleur aiguë le fit grimacer. Sur la pulpe de son index, une petite perle de sang s’était formée. Il la regarda enfler et gagner en intensité, avant de brutalement l’avaler. L’évidence du goût du sang avait quelque chose de rassurant.

Il arracha une dernière feuille qui s’effrita entre ses doigts. Il continuerait de venir, quand bien même il faudrait replanter des aubépines, racheter des plaques, ôter des croix ou croiser le regard méprisant d’un ou deux villageois.

Parce que lui seul savait ce qu’elle cachait sous ses oripeaux de marginale, de folle, de sorcière, sous les noms et les rumeurs qu’on lui jetait, sous l’ignorance et la bêtise d’un village tout entier.

Lui seul connaissait la vérité.

Et ce qu’il lui devait.

Le cadeau qu’elle leur avait offert n’avait pas de prix. Un cadeau qu’il ne pouvait pas nommer ni même expliquer puisqu’il n’était pas censé exister.

Une goutte de pluie tomba sur son épaule. Il leva le visage et écarta les bras comme pour mieux embrasser le ciel noir.
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Cette histoire de fête de Beltane avait nourri les conversations des habitants de Killsborough pendant plusieurs mois.

On devait l’initiative à une poignée de jeunes réunis autour de Sean Cannaghan, le fils de l’assureur local, benjamin d’une famille de cinq enfants. De ses vacances en Écosse, il avait rapporté pas mal de bouteilles de scotch et un souvenir ému du festival de Beltane d’Édimbourg, connu pour être le plus important au monde. Rassemblant plus de dix mille personnes autour de feux géants, de chorégraphies grandioses et de processions jusqu’au bout de la nuit, cet événement se voulait une réinterprétation moderne du rite celtique célébrant le retour de la lumière, de l’été et de la fertilité.

Dans le comté, il n’était pas rare de pouvoir assister à des festivités pendant cette nuit du 30 avril, même si elles étaient sans commune mesure avec celles d’Édimbourg. Quelques municipalités perpétuaient en effet la tradition, de manière plus ou moins folklorique et avec plus ou moins d’ambition. Certaines installaient un mât sur la place du village, autour duquel les enfants étaient invités à tournoyer en tenant des rubans colorés. D’autres allumaient deux grands feux, ou proposaient l’ascension d’une colline et le traditionnel bain de rosée, à l’aube, face aux premiers rayons de lumière, qui apporterait fraîcheur et beauté pour toute l’année. D’autres encore organisaient des banquets, ou le concours du meilleur bannock, un gâteau n’ayant vraiment d’exceptionnel que le fait d’être spécifiquement cuit pour l’occasion.

À Killsborough, cependant, même le doyen du village ne se rappelait pas avoir un jour fêté l’événement. Son interdiction remontait à des centaines d’années, avant la Grande Famine1, par un prêtre qui avait jugé que ce rite d’origine païenne ouvrait la voie à toutes sortes de dérives licencieuses dont ses paroissiens n’avaient vraiment pas besoin.

Sean Cannaghan n’ambitionnait pas de lancer une entreprise d’événementiel et n’était pas spécialement féru de culture celtique. Il avait simplement envie de faire bouger un peu ce village qu’il jugeait moribond. Quels événements venaient rompre la monotonie de cet endroit qui ne figurait sur aucun guide touristique ? Killsborough n’offrait rien à visiter, même pas les moindres micro-brasserie ou atelier d’artiste, sans parler de mégalithe gravé ou autre chapelle hantée. Certaines années, un semblant de Saint-Patrick était programmé, quand le patron de l’unique pub n’était pas en maison de repos (il souffrait de maniaco-dépression). Quel village irlandais ne fêtait pas au moins la Saint-Patrick, bon sang ?

Au départ, le projet était pourtant loin d’avoir soulevé l’enthousiasme des habitants. Ce n’était pas la fête en elle-même qui faisait grincer des dents, mais plutôt le fait qu’elle soit organisée par un groupe de jeunes âgés de 16 à 20 ans. Personne n’était dupe. Ne s’agissait-il pas que d’un prétexte pour boire jusqu’au bout de la nuit et faire n’importe quoi, sous couvert de culture et de traditions ? Et puis, qui surveillerait le feu tandis qu’une vingtaine de jeunes éméchés tournoieraient autour comme des possédés ?

Mais Sean Cannaghan, qui avait la tête sur les épaules et une appétence précoce pour la chose publique, avait tout prévu, y compris une réunion de présentation en compagnie de son « comité d’organisation ».

Après avoir rappelé les fondamentaux et les origines de la fête (on avait notamment appris que la marche entre les feux visait à purifier et protéger le bétail, ou que les rubans entrelacés autour du mât symbolisaient l’union du ciel et de la terre), il avait détaillé son projet point par point, avec un professionnalisme remarquable pour ses dix-sept ans. Il faut dire que sa sœur, wedding planner à Dublin, lui avait donné quelques conseils pertinents pour séduire les plus récalcitrants.

Pour cette première édition, il ne s’agissait pas de nourrir des ambitions démesurées. Le Beltane’s Killsborough Festival aurait lieu, comme il se devait, dans la seule nuit du 30 avril au 1er mai – cela tombait opportunément pendant la Holy Week, les vacances scolaires –, et comprendrait trois animations en trois temps : un mât, des feux et une soirée dansante. Ceux qui le souhaitaient pourraient évidemment attendre le petit matin pour se baigner dans la rosée, ou déguster du vin de Mai (un vin blanc macéré d’aspérule odorante) que Mrs Cannaghan s’était proposé de préparer. Le festival serait intergénérationnel et fédérateur, chaque habitant pourrait y prendre part avec le degré d’implication qui lui plairait.

Tout avait été pensé, depuis la mobilisation des pompiers jusqu’à la participation conjointe des écoliers et des seniors pour la confection des décorations (il fallait des couronnes de fleurs, beaucoup de couronnes), en passant par la présence d’une brigade de volontaires qui viendrait prévenir tout débordement alcoolisé.

La présentation de Sean s’était terminée par une tirade éloquente qui avait beaucoup contribué à l’acceptation du projet. Ne fallait-il pas soutenir toute tentative visant à fédérer la communauté ? Encourager la jeunesse lorsqu’elle œuvrait pour le bien commun ? Dans une société rongée par l’individualisme et le repli sur soi, ce genre d’initiative était plus que nécessaire : fondamentale.

C’est ainsi que Finnegan s’était retrouvé embarqué dans l’organisation du premier Beltane’s Killsborough Festival, comme la totalité des jeunes de son village.



1. Entre 1845 et 1852, une épidémie de mildiou ravagea les champs de pommes de terre, base de l’alimentation des Irlandais. Le peu de récoltes restantes continuait à être exporté vers l’Angleterre (les terres appartenaient à des propriétaires anglais), ce qui causa des millions de morts. La population passa de 8,5 millions en 1840 à 4,4 millions en 1911. La Grande Famine est un véritable traumatisme psychologique, économique, démographique et politique en Irlande, qui a alimenté l’inimitié envers l’Angleterre et à l’accélération du mouvement indépendantiste.
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Finnegan relâcha la sonnette. Quelques secondes plus tard, il entendait Neve dévaler les escaliers. Elle ouvrit la porte et l’accueillit avec un large sourire, au-dessus d’un pull parsemé de fils de couture. À son poignet, le rouge vif d’un bracelet porte-aiguilles attirait le regard. Finnegan songea qu’il s’agissait du même modèle que celui de sa grand-mère. Sur n’importe quelle autre fille, cet accessoire aurait porté en lui quelque chose de poussiéreux, voire de légèrement rebutant. Sur Neve, il le trouvait infiniment émouvant. Et forçant le respect, également. Quelle fille de dix-sept ans savait, et aimait coudre ses vêtements ?

— Entre !

Cela faisait un peu plus de six mois que Finnegan et Neve sortaient ensemble. Au terme d’un elevenish1 en tous points formel, que même un thé au lait et quelques scones n’avaient pas réussi à détendre tout à fait, les deux familles avaient autorisé leurs enfants à se recevoir à leurs domiciles respectifs. Très soucieux des conventions et du qu’en-dira-t-on, les parents avaient fixé quelques conditions : les amoureux devaient rester dans les espaces communs de la maison (ce qui, de fait, excluait les chambres) et il leur était interdit de se voir en l’absence d’un adulte ou d’un frère aîné (condition qui valait surtout dans le cas de Neve, benjamine et seule fille d’une adelphie de cinq enfants).

Finnegan sentit les lèvres de Neve effleurer les siennes, son parfum discret s’enrouler autour de lui comme pour remplacer l’étreinte interdite par les circonstances. Plus le temps passait et plus cette tempérance imposée lui demandait des efforts. C’était la première fois de sa vie que cela lui arrivait. La première fois de sa vie qu’il se sentait amoureux. Et même s’il n’avait aucune base de comparaison, le mot lui semblait bien impuissant par rapport au territoire qui s’était ouvert devant lui, et qui poursuivait son expansion. C’était une alchimie puissante, une magie qui l’avait saisi dès leur première rencontre et qui n’avait cessé de croître depuis, qui modifiait la texture de ses journées, qui remplissait les minutes, qui leur donnait enfin un sens.

Il admirait sa manière d’appartenir au monde, son intérêt pour des thèmes auxquels lui n’avait jamais réfléchi. Il aimait sa façon de raisonner, sa détermination à vouloir façonner sa vie comme elle l’entendait. Avec elle il se sentait plus entier, avec elle il avait l’impression de grandir au-dedans.

Mais depuis quelque temps, la magie se teintait d’une couleur un peu plus sombre, qui l’inquiétait parfois. Neve lui faisait tourner la tête, littéralement. La preuve, ce baiser qui n’avait duré qu’un quart de seconde, à peine un effleurement, lui laissait déjà sur les lèvres une brûlure sourde, une impatience qui se diffusait en lui comme un poison.

— Mais ne reste pas planté là à faire cette tête, s’amusa Neve qui avait remarqué son trouble.

Finnegan la suivit jusqu’au salon, les yeux rivés sur la peau laiteuse de sa nuque, qui se devinait sous les quelques mèches échappées de son chignon. Il fallait de nouveau lutter contre cette sensation qu’il ne connaissait que trop, cette douleur qui lui barrait le ventre, lancinante, abrutissante. Il aurait voulu glisser ses mains sous son pull pour parcourir sa peau, oublier le monde dans l’odeur de son cou et ne vivre que pour celui qu’ils pouvaient créer ensemble.

 

Tout en le faisant asseoir, Neve lui décocha un petit sourire de contentement. Elle était consciente de l’effet qu’elle pouvait produire chez les garçons, mais elle était heureuse que cela fonctionne, et surtout toujours aussi bien, sur Finnegan. Plus le temps passait et plus son affection pour lui grandissait. Elle s’était même prise à espérer qu’il se transforme en amour, le vrai. Elle ne savait pas vraiment à quoi cela était supposé ressembler, alors elle imaginait quelque chose de mystique, une sorte de ruissellement, sur le modèle de ce qu’avait ressenti sa cousine, tout juste entrée dans les ordres et dont elle avait trouvé le récit fascinant. Elle patienterait tant qu’il faudrait, mais elle aussi finirait par connaître cet embrasement. Et peu importe que ce soit Finnegan ou non. En attendant, elle le trouvait rassurant, qualité qu’elle plaçait au-dessus de toutes les autres, sans qu’elle sache vraiment pourquoi. Elle aimait aussi la délicatesse de ses mains, longues et gracieuses, féminines presque, la façon distinguée qu’il avait d’employer certains mots. Et avant tout, elle aimait ce qu’elle lisait dans ses yeux, une sorte d’admiration qui confinait à l’abandon, la dévotion.

Elle avait lu quelque part que l’attirance était avant tout une question de chimie, une histoire de phéromones contre lesquels on ne peut pas vraiment lutter. Mais elle n’arrivait pas à se résoudre à cette explication. C’était beaucoup trop cartésien par rapport à l’idée qu’elle avait prévu de s’en faire.

— Tu veux boire quelque chose ?

Elle poursuivit en chuchotant, forçant sur l’articulation :

— Ma mère est dans la cuisine, on n’a qu’à rester ici. Il fait trop froid pour aller dans le jardin.

Finnegan hocha la tête et s’assit au milieu du canapé de velours, priant pour retrouver ses esprits avant l’arrivée de la mère de Neve. Il profita de ce que la jeune fille disparut de son champ de vision pour se concentrer sur des pensées plus terre à terre. Un tea time chez sa grand-tante religieuse chez les Sœurs du Bon Berger, chapelet, grosses chaussures, odeur de cierges et veines sur les mains. Les courses qu’il devait faire pour la voisine : une douzaine d’œufs (vérifie qu’ils ne soient pas cassés), un pot de marmelade MacKays et une livre de bacon. L’évocation du visage couperosé de l’épicier paracheva son entreprise de retour au calme et quand Neve réapparut, il se sentait à nouveau maître de ses réactions.

Elle lui tendit un jus de cranberries dans lequel tintèrent gaiement quelques glaçons.

— Alors, ça avance ? interrogea Finnegan en désignant le bracelet pique-aiguilles.

— Eh bien, je crois. Je viens de terminer les robes de Cliona et Kelly et je suis plutôt contente du résultat, cela correspond assez bien à ce que j’imaginais. Elles doivent passer tout à l’heure pour les essayer. J’espère qu’elles vont leur aller, car il ne nous reste qu’un mois et demi et j’en ai encore neuf autres à coudre. Je suis ravie de le faire, au moins tout sera comme je veux que ce soit, mais parfois je me demande quand même dans quoi je me suis embarquée.

— Et la tienne ?

Neve avala une gorgée de jus. Finnegan se demanda comment un geste aussi anodin pouvait être si intense. Au bout de quelques instants, comme elle ne répondait rien, il reprit :

— Elle est terminée ?

Neve reposa le verre. Sa main s’éternisa autour du cristal, exposant les trois grains de beauté semés entre son pouce et son index, comme un tatouage mystérieux, une marque des fées. Un soir, chez lui, il l’avait même reproduit avec un feutre, avant de l’effacer brutalement, pris par une sorte de honte, jusqu’à s’en abîmer la peau.

— Oui. C’est la première que j’ai faite. Il fallait bien que je teste mon patron.

— Et… ça te plaît ?

Neve hocha la tête. Elle sentit une pointe d’orgueil lui colorer les joues. Elle se trouvait belle dans cette robe. Elle avait hâte que Beltane arrive. Dommage qu’on n’ait pas retenu l’idée d’organiser l’élection de la reine de Mai. Elle aurait été sûre de l’emporter. Elle aurait marché entre les brasiers au son des flûtes et des tambours, l’ombre des flammes comme autant de prosternations silencieuses.

Le jeune homme se leva lorsque la mère de Neve entra au salon. Ils échangèrent quelques banalités d’usage, et Mrs O’Riordan s’éclipsa, rassurée de voir que les « enfants » se tenaient correctement. Finnegan revint à la charge :

— Et si tu l’essayais ? Il te faut un avis objectif.

— Parce que tu seras objectif, vraiment ? rétorqua Neve d’un air amusé.

Finnegan essuya un sourire.

— Tu as raison, je ne le suis pas du tout. N’importe quel vêtement semble avoir été fabriqué pour toi, ô, déesse des bois.

Il se força à repousser une autre idée, celle que la tenue dans laquelle il la préférerait était de loin la moins compliquée à coudre. Pourquoi diable avait-il encore ce genre de pensées ?

Épicier couperosé – religieuse en habits – douze œufs.

— Alors ?

— Alors quoi ?

— Tu ne veux pas l’essayer ?

Neve secoua la tête et ôta quelques fils de son pull qu’elle roula en une minuscule pelote.

— Je préfère garder la surprise.

Finnegan se laissa aller dans le canapé de velours, les bras croisés derrière la tête.

— Attends, ça va, c’est un costume de fête, pas une robe de mariée, quand même !

— Détrompe-toi !

Neve avait répondu très vite. Finnegan fronça les sourcils.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

Une lueur d’hésitation voila les yeux de la jeune fille, qui finit par se lever.

— Attends, je vais te montrer quelque chose. Je me suis beaucoup intéressée aux rites anciens de Beltane, ces derniers temps. J’ai découvert des choses… amusantes.

Elle s’éclipsa du salon, laissant flotter derrière elle un petit sillage de mystère. Finnegan pesta contre lui-même. Depuis qu’il fréquentait Neve, il lisait davantage, il essayait de se « cultiver » pour pouvoir nourrir leurs discussions, pour ne pas la décevoir avec son ignorance ou un esprit obtus. Pourquoi n’avait-il pas eu la curiosité de s’intéresser à cette fête ? Il n’en connaissait que les informations de base, un peu comme on résume Halloween aux déguisements et aux bonbons. C’était navrant.

Finnegan l’entendit gravir les escaliers, puis les redescendre, et enfin elle réapparut dans son champ de vision. Comme elle s’était pressée, elle respirait plus intensément, et le manque de souffle avait légèrement rosi ses joues.

Elle lui tendit une page de magazine et commença à réciter les mots qu’elle avait appris : « À l’image du Roi Chêne qui est en pleine vigueur au moment de Beltane, cette nuit est un moment où tous et toutes sont invités à s’adonner aux plaisirs qui leur sont donnés, dans l’idée d’honorer la puissance créatrice de la nature. »

Finnegan déglutit péniblement. Incapable de regarder Neve dans les yeux, il parcourut le reste de l’article comme on dévale une colline lorsqu’on a huit ans, sans respirer, tandis qu’elle continuait :

« Le mât, symbole phallique, représente l’intention de pénétrer la terre par les puissances divines, pour les rendre fertiles. »

Est-ce que Neve voulait… Des images se mirent à défiler dans sa tête. Il sentit son sang bouillonner, son bas-ventre chauffer à blanc. Beaucoup trop intensément pour ce décor millimétré, cet impeccable canapé de velours fleuri, ce crucifix accroché au-dessus de la cheminée et ce parfait alignement de cadres ceinturant la pièce à mi-hauteur. Tout aurait pu voler en éclats, soufflé par une formidable explosion, que Finnegan n’aurait pas été surpris.

Neve se mordit les lèvres en essayant de sonder le visage du jeune homme. Qu’était-il en train de penser ? L’article lui semblait suffisamment explicite pour qu’il l’interprète correctement.

Malgré les propositions de Finnegan, elle avait toujours refusé l’éventualité d’aller plus loin que quelques caresses un peu appuyées. Mais depuis quelques jours, elle avait pris sa décision.

Quoi qu’en pensent ses parents et le prêtre (ou peut-être justement parce qu’elle savait ce qu’ils en pensaient), on n’était plus au temps des dinosaures, à devoir se « préserver » pour son mari2. Pour autant, elle n’avait jamais envisagé de le faire avec le premier venu, juste pour savoir, pour être « débarrassée ». Elle tenait à soigner sa première fois, elle avait toujours voulu un moment qu’elle chérirait dans sa mémoire, lumineux et doux. Et pour cela comme pour tout le reste, elle ne laisserait aucune place au hasard. Elle s’occuperait de tout, dans les moindres détails. Ce besoin de tout maîtriser, de tout contrôler faisait partie de sa personnalité.

Elle ne savait pas combien de temps durerait son histoire avec Finnegan. Mais ce n’était pas la question. Elle avait confiance en lui et n’avait jamais rencontré un garçon qui la regardait de cette façon-là, qui la faisait se sentir si… puissante. Avec lui, elle avait l’impression d’être une déesse, de pouvoir façonner chaque seconde.

Et enfin, Beltane approchait. Une nuit magique, signe de renouveau, d’ode à l’amour et à la lumière des beaux jours. C’était un signe. La garantie de faire de ce moment celui qu’elle voulait. Elle n’était pas certaine de trouver meilleure occasion avant longtemps.

Finnegan lui tendit le papier et commença à balbutier, tout aussi sonné par l’annonce qu’inquiet de l’avoir mal comprise :

— Tu veux dire que…

Neve fourra le papier dans sa poche en entendant les talons de sa mère claquer sur le parquet.

— Vous voulez des scones, les enfants ?
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