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Arto Paasilinna est né en Laponie finlandaise en 1942. Successivement bûcheron, ouvrier agricole, journaliste et poète, il est l’auteur d’une vingtaine de romans dont Le Meunier hurlant, Le Fils du dieu de l’Orage, La Forêt des renards pendus, Le Lièvre de Vatanen, Prisonniers du Paradis, tous traduits en plusieurs langues.





NOTE DU TRADUCTEUR


Ce roman commence « peu après les guerres », c’est-à-dire peu après la Seconde Guerre mondiale, marquée en Finlande par deux guerres contre l’U.R.S.S.

En novembre 1939, alors que la Finlande refuse d’accorder à l’U.R.S.S. des bases stratégiques pour la défense de Kronstadt et Leningrad, les Soviétiques bombardent Helsinki. C’est le début de la guerre d’Hiver, qui durera 105 jours et se soldera par de lourdes pertes dans les deux camps. Malgré une résistance courageuse, au nord du lac Ladoga et sur l’axe Oulu-Suomussalmi, la Finlande est contrainte par le traité de Moscou de céder à l’U.R.S.S. une partie de la Carélie et de la Laponie.

En juin 1941, après avoir autorisé le ravitaillement des troupes allemandes de Norvège à travers son territoire, la Finlande doit accepter de coopérer militairement avec le IIIe Reich contre l’U.R.S.S. Elle s’engage dans la guerre de Continuation et se bat pour reprendre ses territoires perdus, jusqu’à ce qu’en août 1944 le recul de la Wehrmacht, découvrant le front du Ladoga, la pousse à entamer des pourparlers de paix. La Finlande signe avec l’U.R.S.S. un armistice l’obligeant à verser de fortes indemnités, à revenir aux frontières de 1940 et à rompre avec l’Allemagne.

Les troupes finlandaises se retournent alors contre les unités du Reich stationnées en Laponie, qui se retirent en dévastant systématiquement la région, où les combats se poursuivront jusqu’en avril 1945.
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Le moulin du fou
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Peu après les guerres, il arriva dans le canton un homme de haute taille qui dit s’appeler Gunnar Huttunen. Il ne demanda pas de travaux de pelletage à l’administration des Eaux, comme la plupart des vagabonds venus du Sud, mais acheta le vieux moulin des rapides de la Bouche, sur la rive du Kemijoki. L’opération fut jugée insensée, car le moulin était inutilisé depuis les années 30 et complètement délabré.

Huttunen paya le moulin et s’installa dans sa salle d’habitation. Les fermiers du voisinage et surtout les membres de la coopérative meunière de la Bouche rirent aux larmes de cette vente. On constata que le monde ne manquait apparemment pas de fous, même si la guerre en avait tué beaucoup.

Le premier été, Huttunen remit en état la scie à bardeaux attenante au moulin. Il passa une annonce dans les Nouvelles du Nord afin de faire savoir qu’il prenait des commandes de sciage. C’est ainsi que les granges du canton furent désormais couvertes de tuiles de bois débitées au moulin de la Bouche. Les bardeaux de Huttunen revenaient sept fois moins cher que le feutre bitumé produit en usine, que l’on avait d’ailleurs du mal à se procurer depuis que les Allemands avaient brûlé la Laponie, entraînant une terrible pénurie de matériaux de construction. Il fallait parfois donner jusqu’à six bons kilos de beurre au boutiquier du village pour pouvoir charger dans sa carriole un unique rouleau de feutre à toiture. Tervola, le marchand, connaissait le prix de la marchandise.

Gunnar Huttunen mesurait près d’un mètre quatre-vingt-dix. Il avait le cheveu brun et raide, la tête anguleuse : un grand menton, un long nez, des yeux profondément enfoncés sous un front droit et haut. Ses pommettes étaient marquées, son visage étroit. Ses oreilles, bien que grandes, n’étaient pas décollées mais enserraient étroitement son crâne. On voyait que, lorsqu’il était bébé, Gunnar Huttunen avait toujours été couché avec soin. Il ne faut jamais laisser un bébé, pour peu qu’il ait de grandes oreilles, se retourner seul dans son berceau ; les mères doivent tourner de temps en temps les petits garçons, si elles ne veulent pas qu’ils aient plus tard l’oreille basse.

La silhouette de Gunnar Huttunen était mince et droite. Pour marcher, il faisait des enjambées de moitié plus longues que la plupart. Dans la neige, ses traces de pas étaient celles d’un homme normal qui aurait couru. À l’approche de l’hiver, Huttunen se confectionna des skis si longs qu’ils atteignaient le toit d’une maison ordinaire. Quand il les chaussait, sa piste était large et généralement droite, et, comme il était léger, il plantait presque toujours ses bâtons à un rythme régulier. On voyait tout de suite, à l’empreinte des rondelles, si c’était Huttunen qui était passé par là.

On ne sut jamais trop d’où il était originaire.

Certains le disaient d’Ilmajoki, mais d’autres croyaient savoir qu’il était arrivé en Laponie du Satakunta, de Laitila ou de Kiikoiset. Quand quelqu’un lui avait demandé pourquoi il était venu dans le Nord, le meunier avait répondu que son moulin dans le Sud avait brûlé. Il avait aussi perdu sa femme dans l’incendie. L’assurance n’avait compensé ni l’un ni l’autre.

« Ils ont flambé en même temps », avait expliqué Gunnar Huttunen en jetant à son interlocuteur un regard étrangement glacial.

Après avoir ratissé les ossements de sa femme dans les ruines noircies du moulin et les avoir fait mettre en terre consacrée, Huttunen avait vendu les décombres et le terrain, qui lui étaient devenus exécrables, et avait cédé son droit d’eau ; puis il avait quitté la région. Il avait heureusement pu trouver ici dans le Nord un moulin passable et, même s’il ne fonctionnait pas encore, les revenus de la scie à bardeaux suffisaient à faire vivre un homme seul.

Le secrétaire de la paroisse put cependant affirmer que d’après les registres de l’église, Gunnar Huttunen, meunier, était célibataire. Comment dans ce cas sa femme avait-elle pu brûler ? On s’interrogea longuement à ce sujet. Mais on ne découvrit jamais la vérité sur le passé du meunier et, finalement, l’affaire perdit son intérêt. On se dit que ce n’était pas la première fois que des bonnes femmes brûlaient ou étaient brûlées, là-bas dans le Sud, et qu’on n’en manquait pas pour autant.

Gunnar Huttunen traversait parfois de longues périodes de dépression. Il lui arrivait, en plein travail, de rester à fixer le lointain, sans motif apparent. Ses yeux sombres luisaient d’angoisse au fond de leur orbite – leur regard était perçant et âpre, mais aussi mélancolique. Quand il regardait son interlocuteur en face, leur éclat brûlant faisait frémir. Quiconque parlait avec Huttunen quand il était d’humeur noire se sentait gagné par une tristesse mêlée d’épouvante.

Mais le meunier n’était pas toujours sombre ! Souvent, même, il s’excitait terriblement, sans raison. Il plaisantait, riait et s’amusait, se laissant parfois aller à gambader sur ses longues jambes de la manière la plus cocasse ; il faisait craquer les jointures de ses doigts, agitait les bras, tordait le cou, expliquait, s’agitait. Il débitait des histoires incroyables, sans queue ni tête, se moquait allègrement des gens, tapait sur l’épaule des fermiers, les couvrait de louanges imméritées, leur riait à la figure, clignait de l’œil, applaudissait.

Dans ces bonnes périodes de Huttunen, les jeunes du village avaient coutume de se réunir au moulin de la Bouche pour assister aux exhibitions du meunier déchaîné. On s’asseyait dans la salle du moulin comme aux anciens temps, on plaisantait, on racontait des blagues. Dans la pénombre tranquille et joyeuse, dans les sombres odeurs du vieux moulin, on était gai et heureux. Quelquefois, Gunnar – Nanar – allumait dehors un grand feu alimenté de bardeaux secs, sur la braise duquel on faisait griller des lavarets du Kemijoki.

Le meunier était très doué pour imiter les habitants de la forêt et créer par gestes des énigmes animalières, tandis que les jeunes du village jouaient au premier qui devinerait quelle créature il personnifiait. Il pouvait se transformer tantôt en lièvre, tantôt en lemming ou en ours. Parfois il battait de ses longs bras comme un hibou nocturne, parfois il se mettait à hurler comme un loup, levant le nez au ciel et geignant à fendre l’âme au point que les jeunes, effrayés, se serraient plus près les uns des autres.

Huttunen mimait souvent les fermiers et les fermières du canton, et les spectateurs devinaient immédiatement de qui il était question. Quand le meunier se faisait petit et rond, ce qui exigeait de lui une grande concentration, on savait qu’il interprétait son voisin le plus proche, le gros Vittavaara.

C’étaient des soirs et des nuits d’été étranges, que l’on attendait parfois pendant des semaines, car Gunnar Huttunen sombrait toujours épisodiquement dans la morosité et le silence. Aucun villageois n’osait alors aller au moulin sans y avoir à faire, et les affaires se traitaient en peu de mots, rapidement, car la neurasthénie du meunier faisait fuir les visiteurs.

Au fil du temps, les périodes de dépression de Huttunen se firent plus profondes. Il se comportait alors avec rudesse, aboyait sans raison après les gens, les nerfs tendus. Parfois, il était si accablé et furieux qu’il refusait de donner aux fermiers les bardeaux qu’ils avaient commandés et grognait seulement d’un ton brusque :

« Pas question. Sont pas prêts. »

L’acheteur n’avait plus qu’à repartir bredouille, même si plusieurs stères de bardeaux tout juste débités étaient soigneusement empilés auprès du pont.

Mais quand il était joyeux, Huttunen était plus impayable que jamais : il paradait comme au cirque, son esprit était tranchant comme la lame étincelante de la scie à bardeaux ; ses gestes étaient vifs et aisés, ses manières si allègres et imprévisibles qu’il enchantait ceux qui le voyaient. Au plus fort de sa gaieté, toutefois, il arrivait au meunier de se figer net, de laisser échapper de sa gorge un cri strident et de s’élancer en courant le long du canal d’amenée vermoulu, derrière le moulin, loin des yeux des hommes, de l’autre côté de la rivière, dans la forêt. Il se frayait un chemin au hasard, faisant craquer et siffler les branches, et, quand il revenait au moulin au bout d’une heure ou deux, fatigué et essoufflé, les jeunes du village filaient chez eux. Ils annonçaient, effrayés, que les mauvais jours de Nanar étaient revenus.

On commença à penser que Gunnar Huttunen était fou.

Ses voisins racontèrent au village que Nanar avait l’habitude, la nuit, de hurler comme une bête des bois – surtout l’hiver, quand la nuit était claire et le froid glacial. Il pouvait hurler du crépuscule jusqu’au cœur de la nuit et, quand le vent portait, ses gémissements désolés incitaient tous les chiens des hameaux alentour à lui répondre. Ces soirs-là, les villages au bord du grand fleuve restaient éveillés et l’on disait que ce pauvre Nanar était bien fou, à exciter les chiens au milieu de la nuit.

« Quelqu’un devrait aller lui dire de ne pas hurler, un homme de son âge. C’est pas possible, qu’un être humain crie comme le dernier des loups. »

On n’osa cependant pas aborder la question avec Huttunen. Les voisins craignaient qu’il ne le prenne mal et ne veuille en finir avec lui-même.

« On finit par s’habituer à ses hurlements, à la longue, disaient les propriétaires qui avaient besoin de bardeaux.

– Il est fou, mais il scie de bonnes tuiles de bois pour pas cher.

– Il a promis de remettre le moulin en état, mieux vaut ne pas le fâcher, il pourrait repartir vers le sud », disaient les fermiers qui avaient le projet de semer du blé sur les rives du Kemijoki.
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Un printemps, à la fonte des glaces, il y eut une telle crue de la rivière que Gunnar Huttunen faillit bien perdre son moulin. Sous le poids des hautes eaux, le barrage à l’entrée du canal d’amenée se rompit sur une largeur de deux mètres. Les épais blocs de glace réussirent à s’engouffrer dans la brèche. Ils brisèrent le conduit vermoulu sur quinze mètres, cassèrent au passage la roue à eau de la scie à bardeaux et auraient renversé tout le moulin si Huttunen n’était pas arrivé à son secours : il courut à la vanne de la scie, l’ouvrit d’un geste, et la plus grande partie des eaux en crue se précipita par l’abée de la roue brisée vers le cours inférieur de la rivière. Pendant ce temps, l’eau continuait d’entrer à flots par le barrage brisé, charriant de gros morceaux de glace. Ils s’accumulaient contre le mur du moulin et le vieux bâtiment de bois tremblait sous leur poids. Huttunen craignait que les lourdes meules ne tombent à travers le plancher sur la turbine, la brisant elle aussi.

La seule solution qui restait au meunier était de sauter sur sa bicyclette et de pédaler jusqu’au magasin, à deux kilomètres de là.

Hors d’haleine et trempé de sueur, Huttunen cria au marchand, Tervola, qui mesurait du grain :

« Vends-moi tout de suite un paquet d’explosifs ! »

Quelques commères faisaient leurs achats dans la boutique et elles s’effrayèrent fort du meunier en nage venu acheter des bombes. Tervola, derrière sa balance, commença par demander à Huttunen son permis pour l’achat et la détention d’explosifs, mais quand le meunier beugla que les glaces allaient démolir le moulin de la Bouche si on ne les faisait pas sauter, le marchand affolé lui vendit un paquet de charges, un rouleau de cordeau Bickford et une poignée d’amorces. On emballa le matériel explosif dans un carton que Huttunen attacha sur le porte-bagages de sa bicyclette, qu’il enfourcha aussitôt pour filer à toute allure vers les rapides de la Bouche, où l’eau continuait de monter et où les glaces cognaient contre les rondins branlants du vieux moulin.

Le marchand ferma aussitôt boutique et, suivi des bonnes femmes, partit en hâte voir comment Huttunen s’en tirait. Avant de filer, Tervola prit quand même le temps de téléphoner au reste du village. Il lança dans le combiné que c’était le moment d’aller aux rapides de la Bouche voir le moulin de Huttunen tomber à l’eau.

On entendit bientôt une première explosion du côté des rapides. Comme les gens accouraient du magasin et d’ailleurs pour s’installer sur la berge et assister à la débâcle, il y eut une deuxième explosion. Des débris de glace et des morceaux de bois volèrent. On interdit aux enfants de s’approcher. Quelques fermiers arrivés sur place hélèrent Huttunen pour lui demander que faire. Ils voulaient aider.

Mais Huttunen était si pressé et débordé qu’il n’avait pas le temps de donner des directives à l’assistance. Il saisit une scie et une hache, courut sur la bordure du canal d’amenée jusqu’à la brèche, sauta pardessus les rondins du barrage et les blocs de glace, enfonçant dans l’eau à mi-cuisses, atteignit la terre ferme et commença à mesurer du regard les fiers sapins de la berge comme s’il avait l’intention de se mettre à bûcheronner.

« Le Nanar est si pressé qu’il a plus le temps d’hurler, fit le gros Vittavaara.

– L’a plus le temps de jouer les élans ou les ours, et pourtant y aurait du public », dit quelqu’un, et les gens rirent, mais le gardien de la paix Portimo, un vieil homme tranquille, leur intima de se taire.

« Ricanez pas devant un qui a des ennuis. »

Huttunen choisit un grand sapin qui poussait juste au bord de l’eau. En quelques coups énergiques, il l’entailla au pied, visant droit la rive opposée de la rivière. Il se pencha pour scier l’arbre. Les spectateurs restés sur l’autre berge se demandèrent pourquoi le meunier se mettait soudain à couper du bois ; le plus important, en cet instant critique, n’était-il pas de sauver le moulin ? Un valet du nom de Launola, venu à la hâte du village, remarqua :

« Il a complètement oublié son moulin et ne pense plus qu’à bûcher ! »

Huttunen l’entendit de l’autre rive. Il vira au rouge, derrière son sapin, les veines de ses tempes se gonflèrent, il faillit se redresser et lancer une réplique au valet, mais continua malgré tout à scier frénétiquement.

Le sapin géant commença à vaciller. Huttunen retira la lame de scie de sa fente, puis appuya avec le fer de sa hache sur l’énorme tronc, qui se mit en mouvement. La pesse au feuillage touffu tomba dans le fleuve en crue, écrasant sous elle les glaces accumulées contre le barrage. Un murmure parcourut le groupe de villageois. On comprenait maintenant le but de l’opération : le tronc, sous la pression de l’eau, se plaça doucement le long du barrage, où il s’immobilisa, faisant obstacle aux glaces arrivant de l’amont. Sous le fût, à travers les branches, l’eau se ruait librement dans le canal d’amenée démoli de la scie à bardeaux, mais elle ne charriait plus de glace et le danger se trouvait d’un coup écarté.

Gunnar Huttunen essuya la sueur de son visage, regagna le moulin par le pont, traversa le bâtiment et parut devant l’assistance qui l’attendait. Il grogna à l’adresse du valet Launola :

« Et voilà le bûcheronnage. »

Les spectateurs commencèrent à se tortiller, gênés. Les hommes regrettèrent en chœur de n’avoir pas eu le temps de venir en aide au meunier… On le félicita, quelle idée géniale, Nanar, de faire tomber ce sapin dans la rivière.

Bien que le passionnant spectacle fût terminé, les villageois hésitaient à partir, au contraire, même, il venait encore du centre des habitants plus lents et en dernier la corpulente mère Siponen, qui demanda essoufflée s’il s’était passé beaucoup de choses avant son arrivée.

Huttunen prépara encore une charge d’explosifs et claironna d’une voix forte :

« La distraction a été trop courte ? On va encore vous en offrir, pour qu’une assemblée aussi nombreuse ne se soit pas déplacée pour rien ! »

Le meunier se mit à faire la grue. Il craquetait, debout sur un pied au bord de l’amenée d’eau, glapissait, tendait le cou, faisait mine de chercher des grenouilles dans le canal.

Le public, embarrassé, se prépara à quitter la colline. On essaya de calmer Huttunen, quelqu’un gémit qu’il était bien fou. Avant que la foule ait eu le temps de se disperser, Huttunen alluma la mèche, qui se mit à brûler en sifflant vilainement. Les villageois prirent leurs jambes à leur cou. La ruée fut rapide, mais beaucoup ne purent s’éloigner que de quelques foulées avant que Huttunen jette la charge dans la rivière et qu’elle explose. Dans un bruit sourd, la bombe projeta sur la berge de l’eau et des éclats de glace, trempant la foule. Les gens fuirent en hurlant, ne s’arrêtant que parvenus à la grand-route, d’où ils lancèrent de furieuses invectives.
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Dès la décrue, Gunnar Huttunen entreprit de réparer les dégâts subis par le moulin. Il commanda à la scierie trois charretées de bois – poutres, madriers, planches. Il acheta au marchand Tervola deux boîtes de clous, l’une de goujons et l’autre de pointes de quatre pouces. Au village, il embaucha trois valets de ferme désœuvrés pour enfoncer des pieux dans le barrage rompu. Quelques jours plus tard, on pouvait à nouveau régler la puissance de la rivière du Moulin grâce à la vanne aménagée dans le barrage reconstruit. Huttunen renvoya les valets dans leurs foyers et s’attaqua à la réparation du canal d’amenée. Il le refit entièrement à neuf entre le barrage et la roue de la scie à bardeaux. Une charrette et demie de planches de cinq pouces y passa.

C’étaient de belles journées d’été. Le vent était doux, le bâtisseur d’excellente humeur. Huttunen était habile de ses mains et aimait ce travail de charpentier. Son chantier l’occupait tellement qu’il prenait à peine le temps de dormir. Il courait au canal d’amenée dès quatre, cinq heures du matin, taillait des planches et des chevrons jusqu’au lever du jour, allait se faire un peu de café dans la salle du moulin et retournait bien vite au travail. Au plus chaud de la journée, il allait s’étendre une heure ou deux dans son logis, s’endormait même souvent, pour se réveiller l’après-midi reposé et plein d’ardeur. Il mangeait et se reprécipitait aussitôt au canal d’amenée. Tard dans la nuit, on entendait encore au moulin de la Bouche résonner la hache et le marteau.

Au village, on murmurait que Nanar était doublement fou : dans sa tête, d’abord, et puis fou de travail en plus.

Dix jours plus tard, le canal d’amenée était prêt, bien étanche. Il conduisait les eaux de la rivière du barrage au point où on en avait besoin pour alimenter en énergie le moulin et la scie à bardeaux. Huttunen passa à la réfection de la roue à eau de la scie. Ses aubes devaient être complètement refaites, mais il fallait dire qu’elles étaient vermoulues. Le moyeu était encore en bon état, constata Huttunen. Il suffisait de changer d’un côté le tourillon et le cerceau, et ce serait parfait.

Le meunier se mit en caleçon et entra dans la rivière pour mettre en place la roue à aubes réparée. C’est à ce moment qu’une charmante visiteuse se présenta sur le chantier du moulin.

Une femme surgit sur le pont, d’une trentaine d’années, le teint rose, bien en chair. Elle portait une robe d’été à fleurs et un foulard clair sur la tête. L’arrivante était belle, robuste, mais elle avait une voix frêle de fillette et Huttunen, dans le grondement des rapides, ne l’entendit pas appeler :

« Monsieur Huttunen ! Monsieur Huttunen ! »

La femme regardait l’homme à demi nu se démener dans la rivière. Le meunier, mince et musclé, luttait contre l’eau froide, pesant de toutes ses forces sur la roue pour la placer dans son logement : le tourillon refusait obstinément d’entrer dans son palier, la pression du flot était trop forte. D’un dernier effort, l’homme parvint enfin à loger la grande roue à sa place ; il la lâcha sur son axe, ses aubes s’emplirent d’eau et elle se mit aussitôt à tourner, d’abord lentement, puis plus vite. Huttunen s’écarta, regarda son œuvre et constata :

« Je t’ai eue, salope. »

L’arrivée d’eau maîtrisée, Huttunen entendit une claire voix de femme le héler :

« Monsieur Huttunen ! »

Le meunier se tourna vers la voix. Une jeune femme se tenait sur le pont. Elle avait enlevé son foulard et l’agitait aimablement ; ses cheveux étaient blonds, naturellement bouclés. Elle paraissait vraiment jolie dans le soleil et la brise printanière. Huttunen la voyait d’en bas, de la rivière, et il nota qu’elle avait la cuisse ronde et le mollet solide. On voyait même sa culotte, sous sa robe soulevée par le vent, jusqu’à ses bas à couture et ses jarretelles. La femme ne se rendait pas compte qu’elle était si généreusement exposée, ou n’avait pas honte de montrer ses régions cuissières. Huttunen se hissa hors de la rivière, saisit ses vêtements sur le pont et s’habilla rapidement. La femme fit quelques pas en direction du moulin, se retourna et tendit la main au meunier.

« Je suis la conseillère horticole, Sanelma Käyrämö.

– Enchanté, réussit à articuler Huttunen.

– Je suis nouvelle, ici. Je passe dans toutes les maisons, même celles où il n’y a pas d’enfants. J’ai déjà visité soixante foyers, mais il me reste encore beaucoup à faire. »

Conseillère agricole ? Que pouvait bien faire au moulin la déléguée de l’Association des clubs ruraux*1 ?

Sanelma Käyrämö s’expliqua.

« La voisine, chez les Vittavaara, m’a dit que vous viviez seul et j’ai décidé de passer vous voir. Un célibataire peut très bien cultiver des légumes, lui aussi. »

La conseillère horticole entreprit avec enthousiasme d’exposer son projet. Elle expliqua que les cultures maraîchères étaient ce que l’on pouvait faire de mieux à la campagne : on pouvait en tirer un excellent complément d’alimentation, des vitamines et des sels minéraux. Un potager d’un demi-are seulement pouvait donner une récolte suffisante – si on s’en occupait correctement, bien sûr – pour qu’une petite famille se procure pour l’hiver des herbes et des légumes sains et rafraîchissants. Il suffisait de retrousser ses manches et de se mettre au travail. Ça en valait la peine !

« Alors, monsieur Huttunen, nous allons vous préparer un très joli potager, n’est-ce pas ? Les verdures sont aujourd’hui tellement à la mode qu’il n’y a pas de honte, même pour un homme, à en cultiver et à en manger. »

Huttunen tenta de protester. Il expliqua qu’il vivait seul, qu’il lui suffisait bien d’aller de temps en temps acheter un sac de navets ou de rutabagas aux voisins, si le besoin s’en faisait sentir.

« Pas question ! Nous allons tout de suite mettre les choses en route. Je vais vous donner quelques graines, pour commencer. Allons voir si nous pouvons trouver un endroit adéquat pour votre potager. Je ne connais personne qui ait jamais regretté de s’être lancé dans la culture des légumes. »

Huttunen essaya encore de la dissuader.

« Mais c’est que je suis… un peu fou. On ne vous l’a pas dit au village, mademoiselle ? »

La conseillère horticole balaya la folie de Huttunen d’un mouvement de foulard négligent, comme si elle avait eu affaire toute sa vie à des déséquilibrés mentaux. Elle prit résolument le meunier par la main et l’entraîna vers la colline du moulin. Là, elle dessina dans les airs les futures limites des cultures. L’homme suivait ses gestes de la tête ; le potager avait l’air trop grand. Il fit la moue. La déléguée du club rétrécit un peu le terrain, et l’affaire parut irrévocable. La femme coupa quatre branches de bouleau qu’elle planta aux coins du lopin.

« Pour un homme aussi grand, il faut bien un potager de cette taille », dit-elle avant d’aller chercher sa sacoche sur le porte-bagages de sa bicyclette. Elle s’assit dans l’herbe, ouvrit la sacoche et sortit une liasse de papiers qu’elle commença à étaler. Le vent, s’emparant des feuilles, les dispersa sur la colline. Huttunen les ramassa. Tout cela lui paraissait extraordinaire, merveilleux : quand il tendit les papiers à la conseillère, elle rit aimablement et le remercia. Le meunier en fut si heureux qu’il eut envie de hurler un petit coup, par pur bonheur, et il s’en fallut de peu, mais il se maîtrisa. Il valait mieux se conduire normalement devant une telle femme, du moins au début.

La consultante inscrivit le meunier Gunnar Huttunen sur les listes du club rural. Elle fit le plan du potager, y écrivit les noms des plantes à cultiver – betterave, carotte, navet, pois, oignons et fines herbes. Elle voulut aussi proposer du chou hâtif au meunier, mais dut y renoncer parce qu’on ne trouvait pas de plants au village.

« Il vaudrait peut-être mieux, pour la première saison, nous en tenir à des variétés plus communes. Avec l’expérience, nous pourrons ensuite élargir le choix », décida la conseillère horticole. Elle donna à Huttunen quelques sachets de graines, dont elle déclara qu’elle encaisserait le prix à sa prochaine visite.

« Il faut bien que nous voyions d’abord si elles germent… mais je suis sûre, monsieur Huttunen, que vous assisterez bientôt au miracle de la vie et de la croissance. »

Huttunen émit des doutes quant à sa capacité à soigner un jardin. Il fit valoir qu’il n’avait jamais rien fait de semblable.

La conseillère horticole jugea que le problème ne valait pas la peine d’être mentionné : elle se lança dans un discours sur la bonne manière de cultiver les plantes, donna des instructions précises sur la façon de travailler et de fumer la terre, et expliqua comment répartir les graines, quelle distance laisser entre les rangs de chaque espèce et à quelle profondeur enterrer les semences pour que tout réussisse. Huttunen eut bientôt l’impression qu’entretenir un potager était une activité des plus passionnantes, particulièrement faite pour lui puisqu’il n’y avait pas au moulin assez de travail pour l’occuper tout l’été. Il promit de se mettre immédiatement à l’ouvrage et alla aussitôt chercher dans la remise une pelle et une pioche.

La conseillère horticole regarda le grand homme planter sa pioche dans la terre. Le fer arracha du sol une grosse motte d’humus, que le meunier retourna d’un coup. La consultante se pencha pour prendre un peu de terre. Elle la frotta entre ses doigts, renifla et assura qu’on ne trouverait nulle part ailleurs de meilleur fond pour un potager. Voyant la main de la femme salie par la terre, Huttunen se précipita au moulin, y prit un seau en zinc, pataugea dans la rivière pour le remplir et le lui apporta pour qu’elle puisse se rincer les doigts.

« Oh ! vous n’auriez pas dû », rougit la conseillère horticole en agitant la main dans le seau. « Votre pantalon est mouillé jusqu’aux genoux, comment pourrai-je… »

Peu importe le pantalon, pensa Huttunen tout à son bonheur. Le principal était que la conseillère fût contente. Il se remit à piocher avec tant d’enthousiasme qu’une charrue et des bœufs n’auraient pas fait mieux.

La conseillère horticole rangea ses papiers dans sa sacoche, prit sa bicyclette, tendit la main pour prendre congé.

« Si quelque chose de problématique se présente, contactez-moi, je loge chez les Siponen, à l’étage. Ne soyez pas timide, il se peut qu’au début, comme ça, j’aie oublié quelque chose dans mes explications. »

Puis la conseillère horticole noua son foulard aux couleurs vives sur ses boucles blondes, accrocha sa sacoche au guidon et monta sur sa bicyclette, dont la selle disparut entièrement sous son large derrière. Sa robe légère flottant au vent, elle s’éloigna en pédalant vers le bas de la colline.

Dans la forêt, la consultante se retourna vers le moulin et soupira pour elle-même :

« Oh ! mon Dieu… »

Huttunen, tout excité, ne sut plus que faire quand la conseillère fut partie. Sarcler le potager ne semblait plus aussi urgent. Tourmenté, le meunier rentra dans son moulin, s’adossa aux meules, se frotta les mains, ferma les yeux, se remémorant la silhouette de la femme. Puis il se raidit soudain et se rua dehors, courut dans les remous au sortir de la roue, se plongea jusqu’au cou dans l’eau fraîche. Quand il remonta sur la berge, il tremblait un peu mais avait retrouvé son calme. Il regagna le moulin, regarda la route par la petite fenêtre et geignit à voix basse, mais ne hurla pas comme il le faisait l’hiver.

Huttunen acheva le soir même de retourner le potager et y déversa dans la nuit un chargement de fumier. Il ratissa l’engrais pour le faire entrer dans la terre et planta les graines données par la conseillère horticole. Au petit matin, il arrosa sa parcelle associative avant d’aller enfin se coucher.

Heureux, Huttunen se mit au lit. Il avait maintenant son potager bien à lui. Cela voulait dire que la charmante conseillère du club rural reviendrait bientôt le voir sur sa bicyclette.




*1. Mouvement né aux États-Unis dans le but d'inciter les enfants de paysans à pratiquer pendant leurs loisirs des activités ayant un rapport avec l'agriculture ou l'économie domestique (N.d.T.).
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Les jours suivants, Huttunen continua de réparer les dégâts causés par la crue. Il fit disparaître la trace des chocs subis par le coursier entre le moulin et la scie à bardeaux. Par endroits, il suffisait de remplacer une planche ou deux. Le meunier ajouta des poutres sous le canal d’amenée d’eau, car beaucoup des anciens bois étaient vermoulus – si on montait sur le bord du coursier et qu’on le secouait un peu, il branlait et fuyait aussitôt, ce qui diminuait le débit de l’eau et donc la puissance de la roue.

Au bout de cinq journées de travail, Huttunen fut prêt à essayer le moulin. Il ferma la vanne de la roue hydraulique de la scie, de manière à diriger toute l’eau vers la turbine du moulin. Cette dernière se mit à tourner, d’abord paresseusement, puis de plus en plus vite. Ayant constaté que la rotation était régulière et l’arrivée d’eau suffisante, Huttunen abandonna le logement de la turbine pour l’intérieur du moulin. Là, il enduisit de vaseline les axes principaux et les roulements. Avec une burette à long bec, il injecta de l’huile de machine dans tous les recoins. Après avoir graissé les parties mobiles, il prit une spatule en bois de tremble et enduisit de résine la poulie motrice de l’axe de la turbine. Le produit s’étalait bien si l’on appuyait fortement l’outil contre le tambour en rotation. Le meunier résina de même les jantes des poulies de commande des arbres des meules courantes. Puis il passa la courroie de transmission autour des tambours et la mit en place, lui donnant un tour pour qu’elle ne puisse pas sauter. La large courroie, se balançant au rythme de la rotation de l’axe de la turbine, mit en branle la lourde meule courante qui commença à tourner contre la meule gisante immobile sous elle. Si l’on avait versé quelques poignées de grain dans l’œillard, on aurait bientôt pu sentir l’odeur de la farine.

Le moulin fonctionnait. Les meules grondaient sourdement, la courroie de transmission chuintait, les axes cliquetaient librement dans leurs paliers, le bâtiment tout entier vibrait et en bas, dans le logement de la turbine, l’eau de la rivière du Moulin bouillonnait.

Huttunen prit encore la peine de faire passer la courroie des meules à farine aux meules à gruau et constata qu’elles aussi moulaient parfaitement.

Le meunier s’adossa contre la trémie à grain vide, ferma les yeux et écouta les bruits familiers du moulin. Ses traits étaient calmes, on n’y voyait ni son excitation ni son abattement habituels. Il laissa le moulin fonctionner longtemps à vide avant de détourner l’eau du canal d’amenée de la turbine ; la roue cessa peu à peu de tourner, jusqu’à s’immobiliser complètement. Le moulin était à nouveau silencieux, on n’entendait plus que le clapotis étouffé de l’eau dans la rivière, sous le bâtiment.

Le lendemain, Huttunen alla au magasin annoncer qu’il était prêt à moudre du grain, s’il restait à quelqu’un du fourrage de l’année passée.

Tervola, le marchand, jeta un coup d’œil oblique au meunier.

« J’ai dû mettre les explosifs à mon nom quand la police est venue demander si tu avais une autorisation. Je ne te vendrai pas deux fois des bombes sans permis, tu es brop bizarre. »

Huttunen arpentait le magasin comme s’il n’avait pas entendu les reproches du marchand. Il prit dans une caisse une bouteille de petite bière et alluma une cigarette. Le paquet se trouva vide, fort à propos. Huttunen écrivit au dos une annonce, disant que le moulin de la Bouche avait été remis en état et que l’on pouvait y apporter son grain à moudre. Il détacha de la porte du magasin une vieille punaise avec laquelle il fixa son carton sur le battant.

« Pourquoi as-tu été, malheureux, faire exploser cette dernière charge dans la rivière, en plein sous le nez des gens ? »

Le marchand pesait un mélange de fruits secs pour la femme de l’instituteur. Huttunen remit la bouteille de bière vide dans la caisse et jeta quelques pièces sur le comptoir. Le marchand se pencha sur la balance et continua à maugréer.

« Ils ont dit, au conseil, qu’il faudrait en réalité t’enfermer et te faire soigner. »

Huttunen se tourna brusquement vers l’épicier, le regarda droit dans les yeux et demanda :

« Dis-moi, Tervola, comment se fait-il que mes carottes n’aient pas encore levé ? J’ai arrosé tous les jours jusqu’à noircir la terre, mais rien ne vient. »

Le marchand marmonna que ce n’était pas le moment de parler de carottes.

« Ça fait déjà le deuxième été que ma fille traîne dans ton moulin. C’est pas bien raisonnable que les enfants courent toute la nuit, et à écouter un fou, encore. »

Huttunen posa son poing sur la balance, appuya à fond, dit :

« Dix kilos juste. Remets des poids. »

Huttunen ajouta lui-même quelques poids sur le plateau et fit à nouveau basculer l’aiguille à fond. « Voilà que ma main pèse quinze kilos. »

Le marchand essaya d’ôter le poing de Huttunen de la balance. Le sac de fruits secs se renversa et des tranches de pommes séchées tombèrent sur le sol. La femme de l’instituteur s’écarta du comptoir. Huttunen saisit brusquement la balance dans ses bras et sortit. Au passage, il arracha avec les dents son annonce de meunerie. Dans la cour, il posa l’engin dans le seau du puits à balancier, qu’il fit doucement descendre. Tervola surgit de son magasin, criant du haut des marches que Huttunen avait joué là son dernier tour.

« C’est à l’asile qu’il faut mettre un type comme ça, et tout de suite ! Cette boutique t’est dorénavant interdite, Huttunen ! »

Le meunier se dirigea vers l’église. En chemin, il se demanda comment tout cela avait pu arriver. Il se sentait abattu, mais retrouva sa bonne humeur en pensant à la balance au fond du puits. Un puits à balancier était d’ailleurs une sorte de balance. Avec l’eau comme poids.

Parvenu au cimetière, Huttunen s’arrêta et fixa le papier qu’il avait promené entre ses dents au montant du portail, où il y avait quelques vieux clous d’annonces précédentes. Sur le papier, on pouvait lire :


Le moulin des rapides de la Bouche tourne de nouveau

Huttunen



Du cimetière, Huttunen alla au café de l’église. Il but une bouteille de petite bière et, comme il y avait là beaucoup d’oisifs de tous les coins du canton, le meunier annonça :

« Faites passer le mot que qui a encore du grain peut le porter au moulin de la Bouche. »

Huttunen termina sa bière et partit. À la porte, il lança encore :

« Mais pas de grains formolés. Je n’en mouds pas, même pour le bétail. Ça empoisonne le moulin. »

À la hauteur de la maison des Siponen, le meunier ralentit le pas, scruta les fenêtres du premier pour voir si la conseillère horticole était chez elle. Puis il chercha du regard la bicyclette bleue de la consultante. Il ne la vit pas. La demoiselle faisait donc la tournée des villages… conseillant les enfants sur la façon de soigner les potagers, distribuant aux fermières des recettes pour accommoder les verdures. Huttunen éprouva de la jalousie en l’imaginant, au moment même, en train d’initier des morveux réticents à l’éclaircissage des carottes ou d’enseigner à de grosses fermières l’art de couper les salades.

Huttunen pensa à sa propre terre noire. La conseillère n’avait donc pas le temps de venir chez lui. Si elle était au moins passée voir avec quel zèle il avait biné, fumé et ensemencé son potager ! Exactement selon ses instructions.

La conseillère horticole s’était-elle moquée de lui, faisant faire un travail d’enfant à un homme adulte ? On riait bien assez de lui, l’escogriffe fou, dans le canton… Fallait-il que la conseillère horticole se joigne au concert… L’idée était intolérablement triste et chagrine. Gunnar Huttunen tourna le dos à la maison des Siponen. Furieux, il partit en courant vers les rapides de la Bouche.

Il croisa la femme de l’instituteur, qui revenait du magasin. Quand la dame vit Huttunen arriver sur elle au pas de course, elle stoppa sa bicyclette et céda le passage du côté de la forêt.

Sur la butte du moulin, Huttunen s’arrêta pour inspecter sa parcelle associative. Elle gisait, noire et sans vie. Le meunier regarda la terre qui lui semblait si abandonnée. Il se sentait aussi délaissé qu’elle par la conseillère horticole. Tristement, l’homme monta dans sa petite chambre à l’étage du moulin, se débarrassa d’un coup de pied de ses bottes à tige de caoutchouc et se jeta sans manger sur son lit. Il soupira lourdement pendant deux heures avant de trouver le sommeil. Il dormit mal, hanté de rêves confus et graves.




OEBPS/nav.xhtml

    
      Table of Contents


      
        		
          Couverture
        


        		
          Titre
        


        		
          L’auteur
        


        		
          NOTE DU TRADUCTEUR
        


        		
          PREMIÈRE PARTIE - Le moulin du fou
          
            		
              Chapitre 1
            


            		
              Chapitre 2
            


            		
              Chapitre 3
            


            		
              Chapitre 4
            


            		
              Chapitre 5
            


            		
              Chapitre 6
            


            		
              Chapitre 7
            


            		
              Chapitre 8
            


            		
              Chapitre 9
            


            		
              Chapitre 10
            


            		
              Chapitre 11
            


            		
              Chapitre 12
            


            		
              Chapitre 13
            


            		
              Chapitre 14
            


            		
              Chapitre 15
            


            		
              Chapitre 16
            


            		
              Chapitre 17
            


            		
              Chapitre 18
            


          


        


        		
          DEUXIÈME PARTIE - La chasse à l’ermite
          
            		
              Chapitre 19
            


            		
              Chapitre 20
            


            		
              Chapitre 21
            


            		
              Chapitre 22
            


            		
              Chapitre 23
            


            		
              Chapitre 24
            


            		
              Chapitre 25
            


            		
              Chapitre 26
            


            		
              Chapitre 27
            


            		
              Chapitre 28
            


            		
              Chapitre 29
            


            		
              Chapitre 30
            


            		
              Chapitre 31
            


            		
              Chapitre 32
            


            		
              Chapitre 33
            


            		
              Chapitre 34
            


            		
              Chapitre 35
            


            		
              Chapitre 36
            


            		
              Chapitre 37
            


            		
              Chapitre 38
            


          


        


        		
          Copyright
        


        		
          Du même auteur
        


        		
          Achevé de numériser
        


      


    
    
      
        		n.p.

		7

		9

		10

		11

		13

		14

		15

		16

		17

		18

		19

		20

		21

		22

		23

		24

		25

		26

		27

		28

		29

		30

		31

		32

		33

		34

		35

		36

		37

		38

		39

		40

		41

		42

		43

		44

		45

		46

		47

		48

		49

		50

		51

		52

		53

		54

		55

		56

		57

		58

		59

		60

		61

		62

		63

		64

		65

		66

		67

		68

		69

		70

		71

		72

		73

		74

		75

		76

		77

		78

		79

		80

		81

		82

		83

		84

		85

		86

		87

		88

		89

		90

		91

		92

		93

		94

		95

		96

		97

		98

		99

		100

		101

		102

		103

		104

		105

		106

		107

		108

		109

		110

		111

		112

		113

		114

		115

		116

		117

		118

		119

		120

		121

		122

		123

		124

		125

		126

		127

		128

		129

		130

		131

		132

		133

		134

		135

		137

		138

		139

		140

		141

		142

		143

		144

		145

		146

		147

		148

		149

		150

		151

		152

		153

		154

		155

		156

		157

		158

		159

		160

		161

		162

		163

		164

		165

		166

		167

		168

		169

		170

		171

		172

		173

		174

		175

		176

		177

		178

		179

		180

		181

		182

		183

		184

		185

		186

		187

		188

		189

		190

		191

		192

		193

		194

		195

		196

		197

		198

		199

		200

		201

		202

		203

		204

		205

		206

		207

		208

		209

		210

		211

		212

		213

		214

		215

		216

		217

		218

		219

		220

		221

		222

		223

		224

		225

		226

		227

		228

		229

		230

		231

		232

		233

		234

		235

		236

		237

		238

		239

		240

		241

		242

		243

		244

		245

		246

		247

		248

		249

		250

		251

		252

		253

		254

		255

		256

		257

		258

		259

		260

		261

		262

		263

		264

		265

		266

		267

		268

		269

		270

		271

		272

		273

		274

		275

		276

		277

		278

		279


        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
      


    
    
      Guide


      
        		
          Couverture
        


      


    
  

OEBPS/cover/cover.jpg
il

- ul%&'f
A

o}

Arto Paasilinna
Le Meunier hurlant

ROMLAN TRADUIT QU FINWOLS TR NN (A QU TN








