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Présentation de l’éditeur :


              1066. Rohan du Luc, dit la Lame noire, assiège le fief de Rossmoore. Au nom du roi Guillaume, il réclame les terres, les habitants... et la fille du château, qui a vaillamment tenté de résister à l’assaut. Quelle pitié Isabel peut-elle attendre d’un mercenaire qui a survécu au pire dans les geôles sarrasines ? Tel David devant Goliath, elle ose cependant lui tenir tête. Amusé, Rohan promet de ne pas la violenter. Il est son maître désormais, il saura la soumettre. L’orgueilleuse se rebelle. Pourtant, ce n’est pas son innocence qu’elle doit bientôt protéger, mais bel et bien son coeur...
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          	Auteur de romances paranormales et historiques, elle nous emporte dans des histoires passionnées. Ses héros, preux chevaliers, flics ou vampires, ne seront sauvés de leur destin ou de leurs démons que par l’amour d’une femme.


          	

        


      

    


  


  

    À Lauren.


      Merci d’avoir cru en moi


      et de m’avoir poussée à écrire un meilleur livre.


  






Prologue



1059, prison de Jubb, Viseu, Al-Andalous

L’âcre odeur d’urine et celle cuivrée du sang se mêlaient aux gémissements et aux hurlements étouffés de la multitude implorant une fin rapide. La puanteur de la mort se répandait partout.

Mais elle restait encore à la porte de la cellule où Rohan était enchaîné, pendu à ses fers rivés dans la pierre humide du mur. Non, il n’était pas question de mourir. Le besoin de vengeance brûlait trop fort dans son cœur. Et il brûlait de façon tout aussi intense en chacun des hommes enfermés avec lui. Tous étaient de fiers guerriers qui cracheraient au visage d’Atropos, la déesse implacable, le jour où elle couperait le dernier fil les reliant à cette existence.

Un sourd grondement naquit dans sa gorge. Ignorant la douleur que lui coûtait ce geste, Rohan tira sur ses fers. Emprisonné. Condamné à mort.

Jubb, le trou où crèvent tous ceux qu’on y jette. Qui n’était en fait qu’un donjon infesté de chauves-souris. Il entendait les créatures quand il était éveillé. Il les entendait quand il sombrait dans un sommeil sporadique. La cacophonie grinçante de ces milliers d’ailes, les cris des victimes qui se faisaient dévorer vivantes. La nausée le saisit à nouveau. Mourir ainsi était indigne.

Il reposa la tête contre le mur humide. Ses longs cheveux crasseux et infestés de poux tombaient sur ses épaules. Depuis quand étaient-ils enfermés dans cette antichambre de l’enfer ? Il l’ignorait. Il était rare que la lumière du soleil parvienne à s’infiltrer à travers les meurtrières percées tout là-haut près du plafond. Cela faisait longtemps qu’il ne tenait plus le compte des repas qu’on leur accordait une fois par jour : un pain noir et moisi noyé dans un brouet infâme.

Il ferma les yeux, et cela aussi exigea un effort tant ses paupières étaient sèches et craquelées. En équilibre sur son bon pied, le gauche, il testa l’autre, essayant de le tendre et de le plier. Le talon avait enfin guéri de la blessure infligée par Ocba, leur tortionnaire. Il aurait pu perdre l’usage de sa jambe. Ne plus être capable de marcher. Chose qu’il ne ferait peut-être plus jamais. S’évader d’ici n’était qu’un rêve.

Il lança un coup d’œil vers Ioan. Le grand Irlandais, méconnaissable sous l’immonde toison qu’étaient devenues sa chevelure et sa barbe mêlées, avait perdu davantage de poids que n’importe lequel d’entre eux. Ioan était pourtant une force de la nature. Un bon lieutenant au combat. Brisée par un étau de bois, sa cuisse droite était toujours gonflée. Là aussi pour le bon plaisir d’Ocba. Rohan entendait encore les hurlements d’Ioan. Si par quelque miracle ils parvenaient à s’enfuir, pourrait-il seulement tenir sur une selle ?

— Rohan.

La voix était sourde, cassée. Il tourna la tête, la douleur provoquée par le collier de fer qui lui enserrait le cou se propageant jusqu’au bas du dos, puis dans les jambes. Il se mordit les joues pour ne pas crier et regarda à sa droite. S’il l’avait pu, il aurait souri. Thorin. Même dans cette pénombre, il parvenait à lui compter les côtes.

— Oui, Thorin. Je t’entends.

— Nous sommes les prochains, mon frère.

Rohan acquiesça. Chaque jour, se rapprochait le bruit des cellules voisines qu’on débarrassait de leurs occupants. La rage le saisit à nouveau. Ils avaient été trahis. Piégés et sacrifiés comme de vulgaires pions.

— Je te le jure, Thorin : j’emmènerai au moins une douzaine de ces Crétois avec moi avant que les chauves-souris ne me dévorent.

— Oui, et moi aussi.

Ils étaient pitoyables, Rohan le savait. Ils avaient à peine la force de soulever les paupières, alors où trouver celle de se battre ? Il contempla ses compagnons, des chevaliers mercenaires comme lui, tous capturés dans une embuscade au cours d’un raid sur un village endormi dans les montagnes dominant la ville sarrasine de Viseu. La haine qui brillait dans leurs yeux était aussi féroce que celle qui lui mordait le cœur. Vêtus d’un simple linge autour de la taille, ils étaient tous enchaînés par les poignets, se tenant sur la pointe des pieds pour éviter que leurs épaules ne se disloquent.

Il contempla les visages de ceux qu’il connaissait depuis si longtemps, venus comme lui de Normandie : Warner, un orphelin, désormais de la maison de son père adoptif ; Stefan, fils aîné du comte de Valrey ; et son plus vieil ami et compagnon de toujours, Thorin le Viking. Les autres – Wulfson, Ioan, Rhys et l’Écossais, Rorick – il les avait rencontrés ici, en se battant sur la terre des Sarrasins, et eux aussi étaient devenus ses amis… au point de l’accompagner dans ce puits de mort.

Ils partageaient un point commun. Pour assurer leur subsistance, ils devaient manier l’épée. Oui, tous étaient des chevaliers mercenaires qui avaient prêté allégeance à Ferdinand de Castille-León. Moyennant finance. Et tous, il le semblait bien, allaient connaître une mort sordide dans ce pays étranger. Ainsi vivaient les hommes de leur espèce.

— On peut les vaincre, dit soudain une voix au fort accent étranger.

Rohan tourna la tête vers l’inconnu dont la peau était semblable aux plus noires des nuits sans lune. Enchaîné à sa gauche, il partageait cet infime espace avec lui depuis des jours. Pendant tout ce temps, l’homme n’avait jamais proféré le moindre mot. Pourquoi maintenant ? Comprenait-il, lui aussi, que leur heure allait bientôt sonner ?

— Pourquoi nous dire cela, Sarrasin ? demanda Rohan.

— Je suis Manhku. Et comme vous, je ne souhaite pas mourir.

— Dis-nous, Sarrasin. Dis-nous comment nous débarrasser de cette vermine ! exigea Wulfson.

Comme convoqué par cette conversation, un tintement de clés retentit derrière la lourde porte en bois. Puis ce furent les bruits de la serrure et les couinements des gonds.

L’homme qui apparut, torche allumée à la main, n’était pas Ocba, leur tortionnaire habituel. Celui-ci était mieux habillé, vêtu de robes taillées dans une soie luxuriante. Il s’avança avec précaution sur le sol souillé, comme en se dandinant, une écharpe cramoisie pressée sur le nez. Rohan ricana quand le nouveau venu eut un haut-le-cœur.

— Il faut du courage pour entrer ici, Sarrasin, se moqua-t-il.

Manhku marmonna un juron étouffé. Les autres gardèrent le silence.

Comme s’il n’avait pas entendu la moquerie, le nouveau venu se tamponna les coins de la bouche. Après avoir inséré sa torche dans un anneau scellé au mur, il claqua des doigts. Un étrange raclement retentit à l’extérieur. Puis Ocba et un garde apparurent, poussant une sorte de chariot métallique rempli de braises ardentes. Les muscles de Rohan se nouèrent. Huit épées étaient plantées dans les braises. Dont la sienne.

L’homme vêtu de soie baissa son turban et planta des yeux couleur d’ébène dans ceux de Rohan.

— Je suis Tariq ibn-Ziyad, second fils d’Aleyed, émir de Viseu. Je suis ici à sa demande, car il semble que vous autres, chevaliers chrétiens qui vous vendez au plus offrant, désirez connaître le Jahannam.

Il scruta chacun des hommes enchaînés et ses lèvres pourpres s’étirèrent, révélant des dents d’un blanc éclatant.

— Et maintenant, tu comptes nous torturer un peu plus pour nous donner un avant-goût de ton enfer sarrasin ? répliqua Thorin.

Tariq enfila d’épais gants de cuir avant de sourire de plus belle.

— Tu as vu juste, Viking. Comme vous refusez de vous incliner devant Allah, le seul vrai dieu, préparez-vous à porter la marque de celui qui vit et meurt par l’épée.

Il sortit la lame de Rohan des braises. Proche de la fusion, celle-ci brillait d’une couleur orangée. Toujours souriant, il s’en servit pour fendre l’air.

— Une arme fidèle, on dirait, kafir ? lança-t-il, planté devant Rohan.

Ocba et l’autre garde vinrent lui saisir les jambes tout en le plaquant au mur. Ayant deviné les intentions du Sarrasin, Rohan se prépara.

Tariq amena la pointe juste sous son nez. La chaleur lui brûla la peau.

— Eh bien, garde-la pour l’éternité !

Tariq pressa l’épée, pointe vers le bas, sur son torse.

— Au nom d’Allah ! s’écria-t-il. Je te marque tel le mercenaire que tu es. Porte le signe de la lame rouge jusqu’en enfer !

Rohan rugit son cri de guerre, la douleur insondable et l’immonde odeur de chairs grillées le poussant au bord de la folie. Dans son agonie, il se tordit si violemment qu’il parvint à libérer ses jambes. La lame tomba. Malgré les ténèbres qui tombaient devant ses yeux, il eut la maigre satisfaction de voir Tariq basculer en arrière. Ses fesses couvertes de soie s’écrasèrent dans les déjections.

Son triomphe fut très bref. Après un dernier spasme de douleur, son corps devint inerte. Il ferma les yeux et accueillit avec joie la paix que la mort allait lui apporter.

Juste avant de sombrer, il sentit plus qu’il ne les entendit les cris rauques de Thorin à son côté. Enfin, ce fut le noir.

 
			



Il devait être en train de rêver. Un doux parfum exotique lui emplissait les narines. Des mains fraîches et apaisantes soignaient ses brûlures. Un ange ? Descendu du ciel pour le ramener chez lui ? Non, les anges avaient déserté ce lieu. Il se trouvait bien là où il était censé être : au Jahannam, en enfer.

Ses lourdes paupières s’ouvrirent. Pour la première fois depuis des semaines, il était couché sur le dos. Il n’était plus accroché au mur, même s’il sentait encore le poids des fers à ses poignets et à ses chevilles.

Il regarda à sa gauche. De grands yeux marron ornés d’épais cils le fixaient derrière un voile noir. Il était facile de deviner, aux rides qui rayonnaient de ses paupières, qu’elle souriait. Une femme ? Dans une prison sarrasine ? Elle hocha la tête et continua à appliquer le baume sur sa poitrine. Rohan voulut se redresser mais en fut incapable, n’ayant même pas la force de soulever la tête. Au-delà de la femme, il aperçut Thorin. À sa droite, se trouvait le géant noir comme l’ébène. Plus loin, il distingua tous les autres, encore enchaînés mais, eux aussi, allongés. Il ferma les yeux.

Quand il les rouvrit, les ténèbres régnaient.

— Thorin ? murmura-t-il, les lèvres craquelées, la gorge à vif.

— Je suis là.

La voix de son ami était à peine audible.

Rohan serra les poings. Il sursauta en sentant alors une piqûre dans sa main droite. Qu’était-ce ? Avec une infinie prudence pour ne pas le perdre, il tâta l’objet en fer. Un clou ? Qu’il pourrait utiliser pour ouvrir ses fers ? Les battements de son cœur s’accélérèrent. L’ange lui avait-il donné la clé de cette prison ?

Un grincement de métal calma son exaltation. Il ferma la main autour du clou et se laissa aller sur le sol. De la lumière s’insinua dans la cellule, projetant d’étranges ombres autour d’eux. Des mots rudes furent prononcés dans une langue étrangère. Une douce voix de femme leur répondit, une voix cependant très ferme. La porte se referma derrière elle.

Son ange de miséricorde était revenu.

Comme elle l’avait déjà fait, elle appliqua le baume sur son torse, ses mains légères se déplaçant rapidement sur son corps. Puis elle s’occupa de Thorin et des autres, jusqu’à ce qu’elle arrive au géant allongé à son côté. Manhku marmonna dans sa langue maternelle. La femme répliqua sèchement.

Elle s’écarta de lui et fit alors quelque chose qui stupéfia Rohan. Elle se signa plusieurs fois, dessinant le signe de la croix avant de se relever. La porte s’ouvrit brutalement et Tariq surgit, les yeux brillant de rage. Il saisit la femme. Elle cria, se débattit, lui lançant des coups de pied puis, dans un geste de défi, arracha le voile qui couvrait son visage. Cette vision réveilla la colère de Rohan. Le miel sombre de sa peau était souillé par d’atroces cicatrices rouges qui lui zébraient les joues.

— Je vous interdis de regarder son visage, kafir ! hurla Tariq.

Refusant de se laisser impressionner, la femme le toisait. Tariq la frappa violemment. Elle s’écroula aux pieds de Thorin. Quand Tariq se baissa pour la saisir, Thorin gronda :

— Laisse-la !

— Tu as osé la regarder !

— La torture te va bien, Sarrasin. Tu ne sais t’imposer qu’à des hommes enchaînés et des femmes impuissantes, répliqua le Viking.

Tariq dégaina son cimeterre.

— Tu vas payer le prix pour avoir osé la regarder, kafir.

Avec une vivacité inouïe, il lui trancha l’œil droit. Thorin hurla de douleur. Il détourna la tête tandis que le sang jaillissait de son orbite. Tariq leva son arme pour s’occuper de l’autre œil.

La rage s’empara de Rohan. Il poussa son puissant cri de guerre et se tordit malgré ses chaînes. D’un coup de pied, il déséquilibra le Sarrasin. Le cimeterre lui échappa, tombant près de Manhku. Agile comme un chat, Tariq se jeta sur Rohan, une dague à la main.

Avant de se figer soudain. Un étrange gargouillement suivit le sifflement qui s’échappa de sa poitrine. Il baissa les yeux vers son propre cimeterre plongé en lui jusqu’à la garde. Puis il regarda tour à tour Manhku et Rohan avec stupeur.

La femme arracha la lame de son corps avant de le repousser d’un coup de pied. Il s’écroula à genoux.

— Je t’avais prévenu, mon frère ! La voyante avait prédit la venue de l’Épée rouge. Tu as été stupide de ne pas la croire.

Elle se tourna vers Rohan, puis vers chaque homme présent dans la cellule.

— Apprenez votre destinée, chevaliers bâtards. Jurez-vous fidélité les uns aux autres, car ceux d’entre vous qui survivront au pays des Sarrasins pour gravir les grandes montagnes de Gaule n’auront personne d’autre sur qui compter. De nombreux périls vous attendent au-delà des eaux.

Elle se baissa pour s’emparer de la dague dans la main de son frère. D’un geste si vif qu’il n’eut pas le temps de l’empêcher, elle fit une petite entaille sur le menton de Rohan, avant de procéder de même avec chacun des autres. Ceci fait, elle revint vers le centre de la pièce et, de ses deux mains, leva le poignard vers le ciel. Le sang mêlé des chevaliers ruissela le long de la lame, puis sur ses bras.

— Vous portez la marque de l’épée sur la poitrine et vos sangs se mêlent ici sur cette lame. Vous voilà liés jusqu’à la fin des temps. Qu’ainsi commence votre héritage !

Elle ferma les paupières pour psalmodier des mots inintelligibles. Soudain, son corps se raidit. Puis elle rouvrit les yeux. Ceux-ci semblaient insondables.

— Ne dispersez pas votre semence, chevaliers de l’Épée rouge. Si elle est puissante, elle ne prendra racine que dans les entrailles fertiles de la femme dont la destinée est de porter vos fils.

Elle ferma les yeux avant de conclure :

— Mais un tel ventre ne viendra pas de son plein gré et le prix à payer sera grand, ajouta-t-elle en levant la dague plus haut encore. Pour prétendre le posséder, vous devrez verser le sang des siens !
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20 novembre 1066, Alethorpe, Angleterre

— Des cavaliers ! cria Bertram, la vigie postée sur la tour.

Isabel s’immobilisa devant la petite chapelle attenante au manoir de Rossmoor. Son cœur s’affola. Père ! Geoff ! Rassemblant ses jupes, elle courut à travers la cour vers le mur d’enceinte, les semelles de ses souliers effleurant à peine la pierre.

— Des chevaliers en armes ! annonça Bertram d’une voix soudain étranglée.

Le sang se figea dans les veines d’Isabel. La terreur remplaça l’excitation. Faisant demi-tour, elle se rua vers le manoir. Les pillards ! Sainte Mère de Dieu. Chaque jour, ils devenaient plus audacieux. N’avaient-ils pas assez accablé les pauvres gens d’Alethorpe ?

— Aux armes ! Aux armes ! cria-t-elle à la vigie.

Donner un tel ordre n’avait aucun sens. Il n’y avait plus ici qu’une poignée de villageois inexpérimentés. Quoi qu’il en soit, elle était décidée à se battre.

— Jésus ! hurla Bertram. C’est la Lame noire !

La Lame noire ! Le chef de la plus terrible troupe de Guillaume, qu’on appelait « les Morts ».

Le cri qu’elle retenait lui échappa.

Au moment où elle poussa l’immense porte en bois, Isabel faillit heurter Russell, l’écuyer de son père, qui était resté à Rossmoor sur son insistance pour protéger sa fille et son fief.

— Russell, c’est la Lame noire ! Rassemble tous les serviteurs. Appelle les villageois !

Elle n’attendit pas sa réponse pour monter dans la tour et, de là, gagner les remparts. Quand elle tourna son regard vers l’horizon, ce qu’elle vit l’épouvanta.

Une dizaine de chevaliers en armures noires montés sur des destriers eux aussi caparaçonnés de noir, leurs immenses corps bardés de métal comme ceux de leurs maîtres, franchissaient au galop la dernière crête avant le village. Leurs longs manteaux noirs aux coutures écarlates flottaient au vent telles les ailes d’anges déchus.

Les villageois hurlaient, terrifiés par cette nouvelle menace. Ceux qui venaient n’étaient pas les pillards masqués qui rôdaient depuis quelques semaines dans la forêt, attaquant femmes, enfants et vieillards. Non, ceux qui fondaient sur eux à une allure folle étaient la mort elle-même.

L’étendard de Guillaume, duc de Normandie, deux lions d’or sur fond écarlate, battait dans l’air glacial du matin, mais plus effrayant encore était celui de ces hommes qu’on appelait « les Morts ». Flottant avec arrogance au sommet de chaque lance, leur gonfalon arborait un fond noir avec une épée rouge plongeant dans un crâne ricanant. La Mort.

— Sonnez la corne pour que les villageois aillent se cacher dans les bois ! Préparez-vous au combat !

Isabel dévala l’escalier pour retourner dans la cour et conduire tous les malheureux qui s’y trouvaient dans la grande salle du manoir.

Plusieurs servantes accoururent des cuisines, d’autres des appartements à l’étage. Bertram apparut à son tour, une épée à la main, Russell sur ses talons. Avec l’aide de Thomas, le palefrenier, elle enfonça les gros écrous de métal dans leurs supports avant d’installer les poutres qui bloquaient l’épais portail.

— Fermez toutes les fenêtres et meurtrières ! Occupez-vous des portes extérieures ! Alimentez les feux pour qu’ils ne tentent pas de descendre par les cheminées. Apportez les couteaux des cuisines.

— Et les latrines ? demanda Enid en se tordant les mains.

— Tu oublies les crochets. S’ils essaient de grimper par là, ils se feront tailler en pièces.

Isabel sourit en imaginant les chevaliers de Guillaume pris au piège de ces crochets affûtés, conçus pour décourager quiconque aurait l’idée saugrenue d’escalader le mur surplombant la fosse d’aisances.

Une fois que ses ordres eurent été exécutés et que tout le monde fut rassemblé dans le hall, elle s’autorisa un long soupir. Pour le moment, ils étaient en sécurité.

— Ma dame ?

Elle leva les yeux vers le regard d’un bleu limpide du garçon qui bientôt serait un homme. Elle sourit en lui tapotant le bras pour l’encourager.

— La porte tiendra. Nos murs sont infranchissables et nous avons assez de vivres pour tenir jusqu’à la nouvelle année. D’ici là, mon père et mon frère seront revenus.

Le doute persista dans les yeux du garçon. La colère la saisit et elle le secoua.

— Crois-moi, Russell.

Elle se détourna pour gagner le grand escalier qui menait à l’étage. Elle gravit quelques marches avant de faire face à ses gens. Comme elle l’avait fait lors de la première attaque, survenue une quinzaine de jours plus tôt, quand elle était parvenue à les calmer par sa simple présence.

Au moment où elle ouvrait la bouche, la vigie s’écria :

— Ils ont escaladé le mur de la cour !

La panique se déchaîna autour d’elle.

— Écoutez-moi ! s’exclama-t-elle. Écoutez-moi, tous !

Cela parut les apaiser, mais elle dut néanmoins continuer à élever la voix :

— Nous sommes bien préparés. Les portes tiendront !

— Mais, milady, nous n’avons ni archers ni lanciers. Aucun soldat pour nous protéger !

— Oui, acquiesça Isabel. Et nous n’en avons pas besoin.

Elle montra les formidables doubles battants en chêne, l’impénétrable porte de Rossmoor. Comparée aux richesses qui ornaient la grande salle, celle-ci paraissait rustique. Elle n’avait pas été conçue dans un souci de décoration, mais pour interdire l’entrée du manoir au plus déterminé des assaillants.

— Rossmoor a toujours tenu bon par le passé. Et nous résisterons encore une fois jusqu’au retour de mon père et de mon frère.

Nul ne pourrait escalader les murs, hormis celui de la tour mais la porte au sommet de celle-ci et les entrées de la grande salle étaient aussi solides que la double porte en chêne. Et, elle en était certaine, l’ennemi ne risquait pas de découvrir le passage secret que seuls son père, son frère et elle connaissaient.

Pour l’instant, ils ne risquaient rien.

Un coup violent porté par un poing ganté de fer retentit contre les battants.

— Je suis Rohan du Luc. Au nom de Guillaume, duc de Normandie, ouvrez !

Si les villageois ne comprenaient pas ces mots prononcés en français, le ton était clair.

Bertram apparut à nouveau, le visage congestionné, le souffle court.

— J’ai barricadé la porte. Même s’ils parviennent en haut du mur, ils ne pourront pas entrer par là.

Malgré l’épaisseur du chêne, la voix de Rohan du Luc tonna :

— Ouvrez, ou préparez-vous aux conséquences.

Isabel traversa la foule pour se diriger vers la porte de la tour.

— Non, ma dame ! s’écria Russell en se précipitant vers elle. C’est de la folie. Ils ont sûrement des arcs.

Elle repoussa la main posée sur son épaule.

— Laisse-moi, Russell. Ce sont des chevaliers, pas des archers.

Elle manœuvra le lourd loquet et gravit à toute allure l’étroit escalier, jusqu’à ce qu’elle arrive à une autre porte tout aussi solide donnant sur le poste de vigie. L’ouvrir ne fut pas facile. L’air glacial de novembre l’accueillit, tourmentant ses jupes. Elle claqua des dents, hésitant à se risquer sur le rempart. Et si Russell avait raison ? Se frottant les bras pour se réchauffer, elle s’avança entre deux créneaux.

Les mains posées sur la pierre dure et froide, elle se pencha pour découvrir les chevaliers noirs. Tous sauf l’un d’entre eux, leur chef sans doute, tenaient un arc avec une flèche engagée et la visaient. Elle ravala un nouveau cri de frayeur. Mais non, il n’était pas question de leur montrer la moindre peur.

— Vous tueriez une femme désarmée ? ricana-t-elle en toisant celui qui devait être du Luc.

Il chevauchait un immense destrier noir couvert d’une armure en cuir hérissée de pointes métalliques. Toutes les autres montures étaient ainsi équipées. On aurait dit les cavaliers de l’Apocalypse.

— Je suis Isabel d’Alethorpe. Quelle affaire vous amène chez moi ?

— Ouvrez, et nous en parlerons.

Elle éclata de rire.

— Ai-je l’air d’une demeurée ? Dites ce que vous avez à dire depuis votre selle.

Comme un seul homme, tous les chevaliers bandèrent leur arc. La terreur la pétrifia. Figée telle une statue, elle ne sentait plus la morsure du vent qui faisait danser ses cheveux dénoués. Mais elle refusa de se laisser intimider. De tourner les talons et de fuir. De se soumettre.

— Au nom du duc Guillaume, je prends possession de ce manoir et de ces terres. Maintenant, ouvrez !

— Cette demeure est la mienne comme elle a été celle de mes ancêtres. Je ne la céderai jamais à quiconque, et encore moins à toi, bâtard de Normand !

Se penchant un peu plus au-dessus du parapet, elle ajouta :

— Ce manoir et les terres qui l’entourent appartiennent à mon père, Alefric, seigneur d’Alethorpe, de Wilshire et de Dunleavy. Vos prétentions n’ont pas lieu d’être. Laissez-nous !

— Harold est mort, damoiselle. L’Angleterre appartient à Guillaume. Ouvrez, maintenant.

Isabel examina l’intrus. De l’endroit où elle se trouvait, elle ne pouvait distinguer que la partie inférieure de son visage. Des lèvres cruelles, un menton dur. Son regard glissa vers ceux qui l’accompagnaient : sept chevaliers et une bonne vingtaine de soldats à pied. D’autres allaient-ils les rejoindre ? Cela n’avait aucune importance. Même si c’était Guillaume en personne qui s’était trouvé devant sa porte, elle n’aurait pas cédé.

— Non ! Mon père et mon frère vont revenir. Je jure qu’ils ne retrouveront pas leur domaine aux mains d’étrangers. Allez vous chercher un autre fief. Laissez-nous !

— Je ne le redemanderai pas, dame Isabel, dit du Luc. Ouvrez cette porte, si vous ne voulez pas vous retrouver avec beaucoup moins que je ne suis prêt à vous accorder.

— Je n’ouvrirai jamais à un Normand !

Là-dessus, elle quitta les remparts, ferma la lourde porte en chêne derrière elle et la verrouilla. Quand elle revint dans la grande salle, Russell s’occupa de la seconde porte. Elle se tourna vers ses serviteurs et les villageois terrifiés.

— Gardez confiance. Le manoir est solide et supportera toutes les attaques que ces barbares lui infligeront.

— Ma dame, qu’allons-nous faire ? gémit Enid.

Isabel tapota la main de sa femme de chambre.

— Nous allons attendre le retour du seigneur Alefric et de messire Geoff. Ils nous débarrasseront de ces Normands.

— Vous pensez que ces chevaliers se sont alliés aux pillards ? demanda Russell.

Elle lui jeta un regard dur, avant de l’entraîner à l’écart de la foule.

— Russell, ne parle pas de ces fripouilles, lui dit-elle à mi-voix. Les nôtres sont déjà assez effrayés.

Il s’inclina.

— Vous êtes bien plus sage que votre âge ne le laisse penser, dame Isabel. Si vous étiez un homme, je suis sûr qu’à vous seule, vous tiendriez tête à ces étrangers.

Si elle était un homme, se dit Isabel, elle serait sans doute en cet instant même allongée, sans vie, aux côtés de tant d’autres Saxons à Senlac Hill.

— Aide nos gens à garder leur calme, Russell, pendant que j’inspecte le manoir.

Très vite, elle fit le tour de la salle, s’assurant que chaque accès était sécurisé. Rossmoor avait été construit par son arrière-grand-père Leofric – que beaucoup appelaient le Renard en raison de sa rouerie – avec l’intention de pouvoir soutenir un siège. Le toit était incliné selon un angle qui le rendait impossible à escalader. Sous ses ardoises, plusieurs couches de métal étaient recouvertes d’un chaume qui avait été traité tout spécialement pour empêcher le feu de gagner la bâtisse. Tous les cinq ans, le chaume était à nouveau enduit d’une décoction datant du temps des Romains pour le rendre moins vulnérable aux flammes.

Inspectant les réserves, Isabel estima qu’ils pourraient tenir quatre mois, au moins. Plus longtemps, s’ils se rationnaient. Elle observa l’épaisse porte en chêne qui menait des cuisines à la cour. Elle était aussi robuste que l’entrée principale.

À l’instant où elle regagnait la salle, un choc sourd ébranla la grande porte. Il fut rapidement suivi par un autre, puis un autre. La cadence était claire. Deux béliers. Elle courut vers les battants qui tremblaient à chaque coup. Ils tenaient bon. Mais pour combien de temps ? Une terrible prémonition ébranla sa résolution. À chaque nouveau choc, son corps tressaillait comme si c’était elle que l’on frappait. Les villageois criaient de plus en plus fort. Ils avaient de bonnes raisons pour cela. Ils avaient déjà tant souffert.

Elle se força à afficher un sourire. Ces portes avaient déjà supporté d’innombrables attaques sans céder. Même si les gonds craquaient, les loquets de métal profondément enfoncés dans le sol suffiraient à maintenir les battants. Son sourire s’effaça quand une odeur âcre assaillit ses narines. Elle se tourna vers le foyer pour découvrir que la fumée, épaisse et grise, envahissait la salle.

— Ils ont bouché la cheminée ! Éteignez les feux !

Il fallut plusieurs chaudrons. Avant que les dernières braises ne fussent noyées, la fumée suffocante eut le temps de se répandre dans la salle. Toussant, les yeux larmoyants, Isabel se protégea le nez et la bouche avec sa tunique et fit signe à ceux qui l’entouraient de chercher refuge là où l’air était moins vicié. Encore un peu, et ils auraient tous été asphyxiés. Jésus !

Les chocs rythmiques continuaient sur les portes.

La petite foule réunie ouvrait des yeux effrayés ; les corps tremblaient, les femmes se lamentaient.

— Dame Isabel ?

— Courage, Russell, dit-elle avant de gravir quelques marches sur l’escalier, attirant les regards. Tenez bon, vous tous ! Tenez bon !

— Ils vont nous massacrer ! Nous arracher les yeux et nous brûler vifs ! s’exclama Mertred, le tanneur.

Sa femme, Anne, se mit à hurler.

Tous les autres villageois poussèrent un gémissement à l’unisson.

— Les pillards m’ont déjà pris un enfant ! s’écria Guntha, une femme du village.

Isabel reprit la parole.

— Ces émissaires du duc bâtard ne sont pas ceux qui ont ravagé le village ! Les pleutres encagoulés n’oseraient jamais se montrer ainsi. Non, dit-elle en baissant la voix, ces chevaliers sont d’une espèce différente.

— Oui, ce sont des suppôts de Satan ! Nous sommes perdus !

La panique les gagnait. Il fallait trouver une solution, se dit-elle, l’esprit en ébullition. Marchander avec le Normand était hors de question. S’il parvenait à investir le manoir, il faudrait une armée pour l’en déloger. Arlys, seigneur de Dunsworth, son promis, n’était pas encore rentré de sa campagne aux côtés du roi Harold. Mais elle avait entendu dire qu’il avait survécu. Si elle avait su où le trouver, elle lui aurait envoyé un messager pour lui demander de venir à leur secours.

Le craquement sinistre du bois qui se brisait retentit soudain. La porte était en train de céder.

Impossible !

Enid hurla :

— Ma dame ! Nous sommes perdus !

Isabel croisa le regard de Russell au-dessus de la foule.

— Conduis-les tous à l’étage. Barricadez les portes. N’ouvrez pas avant d’entendre ma voix, et seulement ma voix !

À peine eut-elle prononcé ces mots qu’une vingtaine de villageois se ruèrent dans l’escalier. Russell les suivit plus lentement.

— Ma dame, et vous ?

— Je reste, Russell.

— Ici ? Êtes-vous deve…

Isabel lui donna une claque. Le garçon rougit violemment.

— Ne mettez jamais ma parole en doute, messire écuyer. S’il nous faut traiter avec l’ennemi, croyez-moi, j’en suis capable.

Elle aurait aimé être aussi confiante qu’elle le prétendait.

— Je vais m’occuper de nos gens, milady, puis je reviendrai à vos côtés.

— Non, dit-elle avec calme. Veille sur eux jusqu’à ce que tu entendes ma voix.

Elle le poussa vers les marches tandis que les coups contre la porte redoublaient et que les craquements devenaient de plus en plus menaçants. Les voix de l’autre côté étaient désormais parfaitement audibles. Et le sens des mots prononcés en français ne laissait aucun doute quant aux intentions des envahisseurs.

— Va-t’en, Russell. Va !

Tandis que le garçon se précipitait sur les marches pour guider les villageois, Isabel se retourna vers la porte. Le chêne vibrait, les supports de métal aussi. Certaines poutres étaient déjà fendues.

Elle frémit. Était-elle folle de rester ainsi face à ces Normands ? Pensait-elle sincèrement qu’à elle seule, elle parviendrait à… à quoi, au fait ?

Du regard, elle parcourut les riches tapisseries accrochées aux murs, les meubles délicatement ciselés, le fauteuil de son père placé à son endroit préféré près de la cheminée.

Un sourire amer étira ses lèvres. Jamais Alefric n’avait permis à quiconque de prendre place dans ce fauteuil. Pas même à Geoff qui, un jour, deviendrait pourtant le seigneur de ces lieux. Même s’il avait perdu une grande part de sa joie de vivre à la mort de son épouse, six ans plus tôt, il continuait à exercer toutes ses prérogatives de maître de nombreux domaines. Et s’il revenait, il se battrait jusqu’à la mort pour protéger sa famille et sa demeure. À soixante-neuf ans, malgré sa barbe d’un blanc de neige, il possédait encore une force impressionnante.

Avait-il succombé face aux Normands ? se demanda-t-elle encore une fois, le cœur battant. Et Geoff ? Son frère si espiègle qui venait tout juste d’être fait chevalier. Avant de partir, il lui avait adressé un salut nonchalant en lui promettant qu’il serait de retour pour son anniversaire en novembre.

Le premier jour du mois de novembre était passé, et elle n’avait toujours aucune nouvelle de son père et de son frère.

— Ma dame !

C’était à nouveau Russell, au sommet des marches.

— D’autres cavaliers à l’horizon !

Un espoir insensé s’empara d’Isabel.

— L’étendard de mon père ?

— Non. Encore des cavaliers noirs.

Elle crut qu’on venait de la poignarder. Elle se signa plusieurs fois.

— Va, Russell, et reste avec les villageois.

— Mais…

— Non ! Des paroles de paix parviendront peut-être à les convaincre. Laisse-moi.

Prête à affronter la Lame noire, Isabel se dirigea vers le mur derrière le fauteuil de son père, où une longue épée était pendue. Il s’agissait plus d’une décoration que d’une arme véritable, mais elle était solide et lourde. Elle eut besoin de ses deux mains pour la décrocher. Cela fait, elle revint se placer au centre de la grande salle.

Cette demeure était la seule qu’elle ait jamais connue.

Comment aurait-elle pu ne pas la défendre ? Qu’on la traite de folle, mais elle était prête à se battre. Comme pour se donner du courage, elle leva la longue épée. Elle en fut à peine capable. Non, elle ne parviendrait jamais à manier un tel poids. Mieux valait compter sur sa dague.

Et c’est ainsi, la main posée sur la garde de son poignard, qu’elle attendit les envahisseurs.










2


— Préparez-vous ! rugit Rohan. Le bois cède !

Thorin, Ioan, Wulfson et Rorick maniaient un des lourds troncs de chêne ; Rhys, Stefan et Warner s’occupaient de l’autre et, ensemble, ils portèrent le coup de grâce. À l’unisson, les deux béliers s’écrasèrent contre le battant qui s’ouvrit dans un craquement formidable. Rohan éperonna Mordred qui effectua un bond prodigieux au-dessus des débris.

Bouclier levé et épée brandie, il lança son destrier dans la grande salle du manoir, prêt à subir l’attaque des Saxons. Le spectacle ne fut pas celui qu’il attendait.

Une jeune femme seule, celle qui l’avait si témérairement défié du haut des remparts, se tenait au milieu de la salle. Une grande épée à ses pieds, une dague serrée contre la poitrine. Le regard de Rohan la dépassa pour se porter sur le grand escalier menant aux appartements. Tandis que ses hommes se déployaient à pied derrière lui, il fit avancer sa monture, dépassant la fille pour gravir les marches, les sabots claquant sur les pierres. Arrivé à l’étage, il s’aventura dans l’étroit couloir, certain que les villageois l’attendaient pour l’attaquer. Au lieu de cela, un étrange silence l’accueillit. Ces couards s’étaient réfugiés derrière une autre porte, laissant une femme seule assurer leur défense. Rohan ricana de mépris.

Tirant sur les rênes, il fit faire volte-face à Mordred qui descendit les marches. La femme n’avait pas bougé. Elle se dressait toujours là, fière et fragile.

Il s’immobilisa à bonne distance. Pour éviter que, si elle bougeait, Mordred ne la réduise en bouillie d’un simple coup de patte : blesser une telle beauté serait un impardonnable gâchis. Guère plus grande qu’un adolescent avec de longs cheveux dorés qui tombaient jusqu’à des hanches d’une rondeur délicieuse, elle possédait des yeux d’un violet peu commun, comme de la bruyère. Enserrés dans d’épais cils noirs, ils continuaient à le défier. Sa peau semblait laiteuse et douce comme de la crème. Ses joues étaient roses. Il laissa son regard descendre vers une gorge que l’indignation et la colère faisaient frémir. Il sentait déjà le poids de ces seins plantureux dans ses mains tandis que la passion les unirait. Le butin de guerre était agréable, aujourd’hui. Il apprécierait cette femme autant que possible car, demain, un ordre de son suzerain pourrait l’envoyer très loin d’ici.

— Incline-toi devant ton nouveau maître, ordonna-t-il en français.

— Jamais ! rétorqua-t-elle.

Rohan pencha la tête de côté avant de regarder ses hommes postés le long des murs, armes à la main. Ils n’attendaient que son ordre pour aller dénicher les Saxons.

Il descendit lentement de selle.

Isabel cessa de respirer tandis que le diable en personne venait vers elle. Soudain, le monde parut se figer. Des yeux étranges, striés d’éclats fauves, brillaient sous le métal noir du casque. Celui-ci protégeait le nez, séparant son visage en deux parties et lui conférant un air plus menaçant encore. Une cicatrice en forme de croissant ornait son menton. L’homme était immense, plus grand que tous ceux qu’elle avait croisés en vingt ans d’existence. Ses épaules étaient si larges qu’il devait avoir du mal à franchir certaines portes. Des jambes aussi solides que des troncs d’arbres supportaient un torse couvert d’une maille et d’un manteau noirs. Elle contempla le blason sur sa poitrine. L’épée noire qui plongeait dans un crâne avec des gouttes de sang écarlates tombant de la lame. Son bouclier ne portait pas d’armoiries. Le destin de ceux de son espèce. D’après la rumeur, il n’était que le neveu bâtard de la mère de Guillaume.

On l’appelait la Lame noire.

Le sang d’Isabel se glaça dans ses veines. Le chevalier noir et ses sbires étaient célèbres pour leur propension à répandre la mort. Elle observa un instant ses compagnons qui n’étaient pas moins fameux que lui, cherchant le géant d’ébène dont on disait que d’un seul coup d’épée il pouvait occire une douzaine d’hommes.

— Une forte parole pour une si petite femme, dit alors la Lame noire d’une voix douce.

Si douce qu’Isabel en eut des frissons.

— Ne me sous-estime pas, Normand.

Il s’avança, ses longues foulées comblant très vite la distance qui les séparait. Il s’arrêta devant elle, la dominant de deux têtes. Comme si elle était aussi insignifiante que les nattes de paille jetées au sol, il se tourna pour examiner la salle. Elle n’avait qu’un geste à faire pour lui enfoncer sa dague dans le cœur. Elle réprima son impulsion. Même si elle parvenait à le tuer, l’un des autres le remplacerait.

— Appelez vos gens. Que ces pleutres sortent de leur cachette et je les épargnerai.

Il avait adopté un ton courtois.

— Là où ils sont, vous ne pouvez rien contre eux.

Il baissa un regard dur vers elle. Courtois, peut-être, mais surtout impitoyable.

— Mais je peux tout contre leur dame.

Isabel frappa. L’instant d’après, sa dague cognait le sol et elle laissait échapper un cri de douleur, se frottant la main. Le sauvage la saisit par le col de sa robe et la tira contre lui.

— Je vous aurais crue plus intelligente.

Il la lâcha en la repoussant si fort qu’elle s’écroula à terre. Il fit signe à ses hommes.

— Prenez un bélier et faites-les sortir.

Deux de ses sbires obéirent aussitôt. Quand ils revinrent, traînant un tronc d’arbre, le chevalier noir ajouta :

— Tuez tous ceux qui résistent.

Isabel se releva d’un bond pour courir au-devant des deux hommes. Elle écarta les bras.

— Non ! Ils n’ont rien fait !

Ils la repoussèrent d’un geste nonchalant pour monter l’escalier, hissant le lourd bélier derrière eux. Bientôt, on entendit à nouveau des chocs sinistres et des hurlements terrifiés. Isabel se retourna vers le chevalier qui, impassible, lui rendit son regard.

Les villageois ne tardèrent pas à apparaître, descendant l’escalier tel un troupeau apeuré. Les soldats du chevalier noir les bousculaient sans ménagement, les femmes hurlaient tandis que les hommes, étrangement, se taisaient. À l’étage, d’autres craquements annonçaient que de nouvelles portes étaient défoncées. Silencieuse, Isabel se tenait prête à intervenir au cas où une lame normande menacerait l’un de ses gens. Tous les visages qu’elle scrutait étaient terrifiés.

Soudain, elle prit conscience de l’absence de l’un d’entre eux. Elle fouilla la foule du regard sans trouver la chevelure rousse qu’elle cherchait. Russell avait disparu.

— Il manque quelqu’un, damoiselle ? demanda la Lame noire derrière elle.

Elle fit volte-face et tressaillit. Il se tenait si près qu’elle aurait pu le toucher.

— Personne, murmura-t-elle.

— Si vous mentez…

Il se tourna vers ses hommes pour leur faire signe de rassembler les gens du manoir. Cela fait, il afficha ce même sourire grimaçant.

— Maintenant que tout le monde est présent, damoiselle, vous allez vous agenouiller devant moi.

Elle poussa un cri indigné.

— Je ne m’agenouillerai jamais devant un bâtard !

Ce fut au tour des hommes du chevalier noir de lâcher une exclamation de surprise. Il s’était exprimé en français et elle lui avait répondu dans la même langue. Ce qui était une bonne chose : ainsi, les siens n’avaient pas compris ce qu’il exigeait d’elle.

À sa grande surprise, le chevalier rugit de rire. Puis sa main gantée se referma sur l’épaule d’Isabel. Une poigne de fer.

— À genoux, dit-il dans un anglais parfait. Si vous ne voulez pas que des têtes tombent.

La Lame noire leva l’autre main et l’un de ses chevaliers saisit Enid. Celle-ci hurla. Isabel se mordit la lèvre si fort qu’elle sentit le goût de son propre sang. Elle s’agenouilla donc, mais sans baisser la tête. Elle continua à le fixer droit dans les yeux.

Avant de lui cracher au visage.

Une lueur de surprise passa dans son regard. Puis le terrifiant sourire étira ses lèvres.

— Je vais adorer vous briser, dame Isabel.

La prenant à nouveau par le col, il la souleva de terre au moment même où un cri de guerre retentissait. Isabel n’eut pas le temps de réagir : Russell décocha une flèche qui frappa le chevalier noir en pleine poitrine… et rebondit sur son armure avant de tomber à terre, bout de bois ridicule.

Les chevaliers se ruaient déjà vers l’escalier. Leur chef aboya un ordre et ils s’immobilisèrent. Il allait s’occuper en personne du garçon. À voir comment Rohan regardait Russell, posté en haut des marches, Isabel comprit que celui-ci allait payer cette attaque de sa vie. Sans hésiter, elle s’interposa.

La poussant sur le côté comme on le ferait d’un insecte, le Normand dégaina sa hache de guerre. Pétrifiée d’horreur, Isabel le vit la lancer. Le jeune écuyer, qui tenait toujours son arc, n’eut pas le temps de réagir. La lame traversa sa tunique juste sous l’aisselle avant de se ficher dans la porte, le clouant sur place.

Le chevalier grimpa les marches quatre à quatre, décrocha sa hache et la leva pour lui trancher la tête. Isabel, qui l’avait suivi, se jeta sur Russell, le couvrant de son corps.
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