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Présentation de l’éditeur :


      


      
   Ash Turner ne reculera devant rien pour assurer la sécurité de ses frères. Lorsqu’il apprend que le duc de Parford est bigame, il porte sans hésiter l’affaire devant le Parlement, obtient l’annulation de son deuxième mariage et devient en toute légitimité le nouvel héritier présomptif.


      Le jour où Ash se présente à Parford Manor car le duc est mourant, il est subjugué par la beauté farouche d’une femme à son chevet. En réalité, il s’agit de lady Margaret, la fille du duc qui, par sa faute, est devenue une bâtarde du jour au lendemain et qui le considère comme son pire ennemi…
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    À maman,


      qui a toujours été convaincue


      que je pouvais réussir


      tout ce que j’entreprendrais


      en dépit de toutes les preuves du contraire.


  









  


    

      Chère lectrice,


       


      Enfant, je me souviens de m’être réveillée tôt le matin pour jouer avec ma sœur. Tous ceux et celles qui ont des frères et sœurs, ou des enfants, devineront aisément ce qui s’est ensuivi : une bagarre à grand renfort de hurlements.


      C’est ma sœur qui a gagné. Elle gagnait toujours.


       


      Je n’ai rien de plus cher au monde que ma famille. Ils connaissent tous mes secrets, même les plus embarrassants. Ils sont capables de me faire rire avec quelques mots qui n’auraient aucun sens pour qui que ce soit d’autre que nous. L’inconvénient c’est que, me connaissant si bien, ils savent comment me faire sortir de mes gonds.


       


      Quand j’ai commencé à écrire l’histoire d’Ash Turner, je savais que ce serait le genre d’homme à même de réussir quantité de choses, que ce soit amasser une énorme fortune, séduire une femme réticente, ou simplement résoudre les problèmes d’un métayer. À un héros à ce point doué, il fallait un défi de taille – quelque chose de si difficile que même lui ne pourrait le surmonter.


       


      J’ai donc donné deux frères à Ash. Des frères capables de faire abstraction de ses dons et de sa force de caractère, et de rire de lui. Tout au fond de lui, lorsque Ash pense à ses frères, il sait qu’il ne sera jamais digne d’eux. Sa famille est sa plus grande force et sa plus grande faiblesse. Il serait prêt à tout pour ses frères. Et, comme Margaret Dalrymple le découvrira vite, il est suffisamment impitoyable pour y parvenir, et au diable les autres.


       


      Je suis vraiment ravie que vous fassiez la connaissance des Turner, et j’espère que vous prendrez autant de plaisir à lire leur histoire que j’en ai eu à l’écrire.


       


      Courtney
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Somerset, août 1837

Ainsi donc, c’était ce que l’on ressentait lorsqu’on était un héros et un conquérant.

Ash Turner – autrefois simple M. Turner ; à présent, s’il plaisait au Parlement, futur duc de Parford – tira sur les rênes de son cheval en arrivant au sommet de la colline.

Le domaine dont il allait hériter s’étendait à ses pieds dans la vallée. Des murets de pierre et des haies verdoyantes épousaient les courbes de la colline où il se tenait, quadrillant l’éclatante végétation estivale. Une modeste chaumière se dressait au bord de la route, et il entendait les chuchotements des enfants de la ferme qui l’observaient avec curiosité.

Ces derniers mois, il avait fini par s’habituer à ces regards.

Derrière lui, son frère cadet arrêta à son tour sa monture. D’où ils se tenaient, ils avaient une vue plongeante sur Parford Manor, une imposante bâtisse de quatre étages dont les multiples fenêtres étincelaient au soleil. On avait sans aucun doute chargé un domestique de guetter son arrivée, et dans quelques instants, tout le personnel s’alignerait sur le perron pour accueillir celui qui allait être leur maître.

L’homme qui avait volé un duché.

L’ombre d’un sourire flotta sur les lèvres d’Ash. Une fois qu’il aurait hérité, personne ne viendrait questionner sa légitimité.

— Tu n’es pas obligé de te conduire de cette façon.

Personne, sauf son frère.

Ash se retourna sur sa selle. Penché en avant, Mark contemplait le château d’un air distrait. Ce regard détaché le vieillissait, comme s’il ne lui manquait plus qu’une barbe grisonnante pour compléter sa mine de vieux sage, sans rien lui enlever de son allure juvénile.

— Ce n’est pas bien.

Mark avait sept ans de moins que lui, ce qui en faisait sans le moindre doute un adulte. Mais en dépit de tout ce qu’il avait traversé, Mark avait conservé une expression de touchante innocence. Il était l’exact contraire de son aîné, blond quand Ash était brun ; mince quand des années de labeur avaient étoffé la carrure d’Ash. Surtout, Mark avait gardé un air de pureté et de candeur enfantines, alors que le visage de son frère, précocement mûri, n’avait rien d’angélique. C’était peut-être pour cette raison qu’Ash n’était pas prêt, au moment de savourer sa victoire, à s’embarrasser de considérations éthiques.

— Tu m’as demandé de te trouver une maison à la campagne pour travailler en paix et passer au calme les dernières semaines d’été. La voilà, déclara-t-il en désignant le château.

En bas, les domestiques commençaient à se rassembler sur le vaste perron.

— Une maison à Shepton Mallet aurait fait l’affaire, objecta Mark.

— Il n’est pas question de retourner à Shepton Mallet, répliqua Ash, l’estomac noué. Jamais ! Tu t’imaginais que j’allais te déposer sur la place du marché et te laisser disparaître tout l’été ?

S’arrachant à sa contemplation, Mark croisa le regard de son frère.

— Même selon tes critères extravagants, reconnais que c’est un peu exagéré.

— Tu ne crois pas que je ferai un bon duc ? Ou tu désapprouves la méthode que j’ai utilisée pour me faire inviter au château ducal ?

— Je n’ai pas besoin de tout cela. Nous n’en avons pas besoin.

C’était là le problème avec Ash. Il voulait à tout prix contrebalancer toutes les privations dont ses frères avaient souffert dans leur enfance. Il voulait compenser chaque repas sauté par un banquet, chaque hiver sans souliers par des milliers de paires de chaussures et de gants. Il était prêt à risquer sa vie pour bâtir une fortune et assurer leur bonheur, alors que ses frères se satisfaisaient d’un honnête confort.

Un honnête confort n’était pas suffisant pour apaiser le sentiment de culpabilité d’Ash, ce qui l’avait peut-être poussé à voir trop grand quand Mark lui avait demandé une faveur.

— Shepton Mallet est tranquille, s’entêta Mark.

— Shepton Mallet est mortel.

Ash éperonna son cheval qui s’engagea sur la route menant au château.

Mark le suivit au petit trot.

— Tu n’y as probablement jamais pensé, lança Ash par-dessus son épaule, mais maintenant que Richard et Edmund Dalrymple ne peuvent plus hériter, tu es au quatrième rang dans la ligne de succession de ce duché. Cela présente quantité d’avantages. Des possibilités sans nombre vont s’offrir à toi.

— C’est à cela que tu résumes ce que tu as fait cette année ? Ils ne peuvent plus hériter ?

— Tu es jeune, tu es beau garçon, reprit Ash, ignorant l’ironie de son cadet. Je suis certain qu’on trouve dans le Somerset de jolies bergères qui seraient ravies de faire la connaissance du presque héritier d’un duché.

Mark arrêta sa monture à quelques pas de la grille du parc. Bien qu’agacé que son frère les retarde ainsi, Ash l’imita.

— Dis-le donc. Dis ce que tu as fait aux Dalrymple. Depuis le début, tu enchaînes les euphémismes. Si tu ne peux te résoudre à le dire ouvertement, c’est que tu n’aurais pas dû le faire, lâcha Mark.

— À t’entendre, on a l’impression que je les ai tués !

Mais Mark ne le quittait pas des yeux. Avec son regard intense et ses cheveux blonds qui lui faisaient comme une auréole au soleil, Ash n’aurait pas été étonné de le voir brandir une épée étincelante et le bannir à tout jamais du paradis.

— Dis-le !

Son cadet lui demandait si rarement quelque chose. Ash lui aurait donné la lune s’il l’avait voulue.

— Si tu y tiens. J’ai simplement apporté la preuve devant les tribunaux ecclésiastiques que le duc de Parford avait été marié une première fois et que, de ce fait, son second mariage était nul et non avenu. Les enfants issus de cette union ayant été déclarés illégitimes, ils ne peuvent hériter, ce qui fait du cousin au cinquième degré, si cordialement détesté, l’héritier de l’actuel duc. Il se trouve que le cousin au cinquième degré, c’est moi… Je n’ai rien fait aux Dalrymple, je me suis contenté de révéler la vérité concernant leur père, conclut-il en se remettant en route.

Et il n’avait aucune intention de s’en excuser.

— Rien ne t’y obligeait, fit remarquer Mark en le suivant.

Il n’avait pas eu besoin qu’on l’y oblige. Si Ash ne croyait pas aux pressentiments ou à tout ce fatras surnaturel, de temps en temps il avait… des prémonitions, peut-être, même si ce terme sentait l’occultisme. On pouvait dire qu’il possédait une sorte d’instinct animal, comme si la bête enfouie au fond de lui avait le pouvoir de reconnaître des vérités là où l’intelligence humaine, émoussée par des années d’éducation, en était incapable.

Quand il avait découvert la vérité au sujet de Parford, il avait saisi l’occasion qui s’offrait à lui. S’il devenait duc, il pourrait enfin libérer ses frères de la prison où ils s’étaient eux-mêmes enfermés.

Avec ce fardeau dans la balance, aucune considération morale ne faisait le poids. Peu lui importaient les Dalrymple qu’il avait déshérités, surtout après ce que Richard et Edmund avaient fait à ses frères. Il n’allait certes pas pleurer sur leur sort.

Les domestiques avaient fini de se rassembler, et tandis qu’Ash remontait l’allée au petit trot, ils se figèrent dans une attente pleine de circonspection. Ils étaient trop distingués pour le dévisager, trop polis pour laisser paraître autre chose qu’une certaine raideur. Et ils tenaient probablement trop à leurs gages pour faire plus que déblatérer aux cuisines sur le parvenu que les juges leur avaient imposé.

Ils ne tarderaient toutefois pas à l’aimer. Tout le monde l’aimait.

— Qui sait ? lança-t-il. Une de ces servantes va peut-être retenir ton attention. Tu peux avoir toutes celles qui te plairont.

— Arrière, Satan ! répliqua Mark avec un sourire amusé.

Ash arrêta sa monture et mit lentement pied à terre. Le château paraissait plus petit que dans son souvenir, avec sa façade dorée, et pas le moins du monde sinistre ou imposant. La forteresse inexpugnable qui avait hanté son esprit durant toutes ces années avait rétréci. C’était davantage une grande et belle demeure, certes, mais en aucun cas le sombre édifice menaçant auquel il s’attendait.

Ash balaya du regard les deux rangées de domestiques.

Il y en avait plus d’une centaine, tous vêtus de gris. S’il y avait eu la moindre possibilité que Mark accepte sa si cavalière proposition, il ne l’aurait jamais faite. Ces gens étaient sous sa responsabilité désormais – ou plutôt, ils le seraient après le décès de l’actuel duc. Leur sort dépendrait de sa volonté et de son humeur, comme le sien avait jadis dépendu de ceux de Parford. C’était une lourde charge.

Et il ferait mieux, beaucoup mieux que cette vieille canaille.

Il en faisait le serment, et il avait l’intention de tenir parole, tout comme il avait tenu la dernière promesse qu’il s’était faite, songea-t-il en regardant le château.

Il se retourna pour saluer le majordome, qui était sorti du rang pour l’accueillir, et c’est là qu’il la vit. Elle se tenait en haut des marches, un peu à l’écart du reste de la domesticité, tête haute. Le vent, qui était retombé, se leva de nouveau, comme si l’univers entier avait retenu son souffle jusqu’à cet instant. Elle le regardait, et Ash sentit un gouffre s’ouvrir au fond de sa poitrine.

Il n’avait jamais vu cette femme. C’était impossible, il ne l’aurait pas oubliée. Elle était jolie, même avec ses cheveux sombres sévèrement tirés en arrière sous une coiffe de dentelle blanche. Ce ne fut toutefois pas son physique qui retint son attention. Ash avait connu suffisamment de beautés en son temps. Peut-être était-ce son regard, impénétrable et glacial, fixé sur lui comme s’il était la cause de tous les malheurs du monde. À moins que ce ne soit son menton fièrement levé empreint d’une farouche détermination, alors que tous les visages alentour n’exprimaient rien d’autre qu’une certaine appréhension.

Quoi qu’il en soit, quelque chose en elle résonnait profondément en lui. Cela lui rappelait la cacophonie d’un orchestre qui accorde ses instruments : la dissonance qui devient soudain harmonie. C’était non pas le tonnerre, mais le roulement sourd qui l’annonce et fait trembler l’horizon. C’était tout cela, et rien de tout cela. C’était son instinct animal qui lui nouait la gorge.

Ash n’avait jamais ignoré son instinct animal. Jamais.

— Une chose, chuchota-t-il à son frère tandis que le majordome s’approchait. Tu vois la femme au dernier rang, tout à fait à droite ? Elle est pour moi.

Avant que son cadet ait eu le temps de réagir autrement que par un froncement de sourcils, avant qu’Ash ait pu dominer le désir lancinant qui embrasait son être, le majordome s’inclinait devant eux. Ash se força à reporter son attention sur le domestique.

— Monsieur, enfin, votre…

Le valet s’interrompit. Tant que le duc était en vie, Ash n’était qu’un lointain cousin et ne portait aucun titre. D’un autre côté, s’il venait ici, c’était en tant qu’héritier du titre de duc, selon un arrêt du Parlement. Ash comprenait le dilemme du majordome. Devait-il s’en tenir strictement aux formules de politesse imposées par les usages, au risque d’offenser son futur maître ?

— M. Turner ira très bien, assura Ash en tendant les rênes au palefrenier. Ne vous tourmentez pas pour savoir comment vous adresser à moi. Je le sais à peine moi-même.

— Voulez-vous commencer par visiter le château, monsieur Turner, ou préférez-vous prendre d’abord une collation ?

Ash reporta son attention sur la femme du dernier rang. Elle soutint son regard avec la même expression implacable, et un frisson courut le long de sa colonne vertébrale. Ce n’était pas du désir, mais la prémonition du désir, comme si le vent qui agitait les pans de son manteau lui murmurait à l’oreille : « Choisis-la. »

— Bonne chance, murmura Mark. Je n’ai pas l’impression que tu lui plaises.

Cela, Ash l’avait deviné.

— Pas de collation, trancha Ash. Je veux tout connaître, et le plus tôt sera le mieux. Autant commencer comme j’ai l’intention de continuer ! Il faudra aussi que j’aie un entretien avec le duc de Parford. Je ne déteste pas la difficulté, chuchota-t-il à son frère après un dernier regard à la jeune femme.

 

 

Depuis le haut du perron où elle se tenait un peu à l’écart, Anna Margaret Dalrymple distinguait à peine les traits des deux cavaliers qui approchaient au petit trot, mais ce qu’elle en voyait augurait mal de son avenir.

Ash Turner était plus grand et plus jeune qu’elle ne s’y attendait. Elle l’avait imaginé arrivant dans une voiture luxueusement décorée tirée par huit chevaux – un véhicule à la fois ridiculement efféminé et scandaleusement ostentatoire assorti à sa réputation de riche nabab. L’homme qui l’avait dépouillée de tout ce qu’elle possédait aurait dû être une créature difforme, au crâne prématurément dégarni, affichant une expression pleine de morgue.

Or l’homme en question chevauchait avec l’aisance et la grâce d’un cavalier accompli, et de là où elle se trouvait, elle ne voyait pas le moindre bijou sur sa personne.

Tandis que M. Turner accélérait l’allure, les domestiques – elle avait du mal à penser à eux comme à des collègues alors qu’elle les avait de tout temps considérés comme « ses » domestiques – retinrent leur souffle. Ils avaient de bonnes raisons d’être inquiets. Cet homme était parvenu à évincer son frère, l’héritier légitime du titre et des domaines, à l’issue d’une machination infâme. Si Richard échouait à faire légitimer par le Parlement les enfants de l’actuel duc de Parford, M. Turner deviendrait le nouveau maître des lieux. Et à la mort de son père, Margaret ne serait plus qu’une bâtarde sans toit.

Il mit pied à terre et jeta les rênes au palefrenier qui s’était précipité. Tandis qu’il échangeait quelques mots avec le majordome, le malaise autour d’elle devint presque palpable. Certains se dandinaient d’un pied sur l’autre, d’autres froissaient nerveusement un pan de leur livrée. Quel genre d’homme était-ce ?

Son regard dur et sévère parcourut leurs rangs. L’espace d’une seconde, il s’arrêta sur Margaret. C’était une illusion, bien sûr. Pourquoi un richissime commerçant venu inspecter son patrimoine s’intéresserait-il à une employée vêtue d’une robe grise informe, et aux cheveux rassemblés sous un bonnet discret ? Elle eut pourtant l’impression que ces yeux sombres lisaient en elle, comme si leur propriétaire y voyait chaque jour de ces mois douloureux, comme s’il discernait le fantôme de la dame qu’elle avait été. Le cœur de Margaret battit sourdement.

Elle comptait passer inaperçue avec ce déguisement.

Puis, comme si elle n’était qu’un vague obstacle dans le fleuve tranquille de sa vie, il détourna les yeux et termina son inspection des domestiques. À côté d’elle, les femmes de chambre retenaient leur souffle. Margaret pria pour qu’il en finisse et fasse une réflexion désagréable, histoire que tous le détestent franchement.

Au lieu de quoi il leur sourit. Un sourire naturel, spontané, tellement chaleureux qu’il contraria vivement Margaret.

— Cet endroit est splendide, déclara-t-il d’un ton posé en enlevant ses gants. Il est évident que Parford Manor est entre les mains d’un personnel des plus qualifié.

Telle une vague montante, Margaret sentit l’effet de ces paroles chez les domestiques. Les dos se redressèrent, les regards s’illuminèrent, les mains crispées se détendirent, et tous se penchèrent imperceptiblement dans sa direction, comme si le soleil venait de percer à travers des nuages menaçants.

En un instant, il venait de la dépouiller de nouveau. Cette fois, c’étaient la confiance et le soutien du personnel de sa famille qu’il venait de lui voler.

Cela dit, M. Turner ne semblait pas conscient de sa cruauté.

Il se débarrassa de son manteau, révélant ses larges épaules – des épaules qui auraient dû ployer sous le poids de tous ses méfaits –, puis se tourna vers le majordome. Il se conduisait comme s’il n’avait pas volé Parford, comme s’il n’avait pas gagné quelques semaines plus tôt auprès de la Haute Cour de chancellerie l’injuste droit de venir inspecter ce qu’il avait appelé « un gâchis économique ».

Smith, le traître, commençait à se détendre, lui aussi.

Margaret avait toujours présumé que les domestiques étaient les siens. Après toutes ces années à diriger cette maison aux côtés de sa mère, elle était convaincue de leur indéfectible loyauté.

Mais Smith acquiesçait de la tête à ce que lui disait M. Turner. Lentement, son majordome, son vieux, son fidèle majordome, dont la famille servait la sienne depuis six générations, pivota et regarda en direction de Margaret. Il fit un geste, et M. Turner la fixa de nouveau, plus longuement cette fois. Le vent redoubla, plaquant ses jupes contre ses chevilles, comme si l’étranger avait ordonné aux éléments d’ajouter à l’intensité de son regard.

Si elle était trop loin pour entendre les paroles de Smith, elle les imaginait sans peine. « C’est Anna Margaret Dalrymple, la fille de Sa Grâce. Elle est restée à Parford Manor pour rapporter à ses frères tous vos faits et gestes. Oh, et puis, elle se fait passer pour l’infirmière du vieux duc, de peur que vous ne l’assassiniez pour hériter plus vite. »

M. Turner inclina la tête de côté et cilla, comme s’il n’en croyait pas ses yeux. Il savait qui elle était, c’était évident, sinon il ne la dévisagerait pas ainsi. Il ne se dirigerait pas vers elle avec l’assurance d’un tigre en chasse. À présent, elle voyait clairement ses cheveux malmenés par le vent et la ligne volontaire de sa mâchoire. Quand il fut suffisamment près, elle remarqua les petites rides que son sourire avait laissées aux coins de sa bouche.

Qu’un homme aussi odieux puisse être aussi séduisant semblait immoral.

Lorsque M. Turner s’arrêta devant elle, Margaret leva le menton pour croiser son regard, regrettant de ne pas être un tout petit peu plus grande.

Il la considéra d’un air perplexe.

— Mademoiselle… ?

— Oui, monsieur, intervint Smith. Voici Mlle…

Il s’arrêta et jeta un regard plein de détresse à Margaret, dont le ressentiment s’évanouit d’un coup. Le majordome n’avait pas trahi son secret. Ash Turner ignorait son identité.

— Mlle Lowell. Mlle Margaret Lowell, compléta-t-elle en n’oubliant pas de faire une révérence, les yeux modestement baissés, comme il seyait à une employée de maison.

— Vous êtes l’infirmière de Parford ?

L’infirmière, la fille, c’était la même chose. Son père n’avait pas d’autre protection depuis que ses frères s’éparpillaient aux quatre coins de l’Angleterre pour défendre leur héritage auprès des membres du Parlement. Elle soutint sans ciller le regard de M. Turner.

— Oui.

— Je souhaiterais m’entretenir avec lui. Smith me dit que vous êtes très stricte quant à son emploi du temps. Quand pourrais-je le voir en vous dérangeant le moins possible ?

Il lui adressa un sourire tellement éblouissant qu’elle eut l’impression que le soleil perçait à travers les nuages. Elle avait beau le détester, elle était consciente de son charme. C’était certainement grâce à lui que cet homme à peine plus âgé qu’elle avait réussi à faire fortune aussi rapidement. Tout le monde ressentait le besoin d’attirer son attention pour être récompensé d’un autre de ses sourires. Tout le monde, même elle.

— Je ne suis pas stricte, rétorqua-t-elle en se redressant de toute sa hauteur. « Stricte » implique une notion de superflu, or je vous assure que toutes les précautions que je prends sont indispensables. Sa Grâce est âgée. Elle est malade, et très faible, et je n’admettrai aucune imprudence. Je ne permettrai pas qu’on dérange le duc sous prétexte que le premier venu le demande.

Le sourire de M. Turner s’élargit.

— Justement. Dites-moi, mademoiselle… Lowell vous adressez-vous toujours de cette façon à vos nouveaux employeurs, ou est-ce un honneur qui m’est spécialement réservé ?

— Tant que le duc de Parford est en vie, vous n’êtes pas mon employeur. Et quand il…

Sa voix s’étrangla au souvenir de la dernière tombe devant laquelle elle s’était tenue.

Elle s’efforça de se ressaisir. Si elle commettait le moindre impair, il saurait qui elle était avant la fin de la journée.

— Et après son décès, articula-t-elle, pesant chaque mot, vous n’aurez plus besoin de mes services, à moins que vous n’ayez l’intention de devenir grabataire, vous aussi. Est-ce envisageable ?

— Aussi intraitable qu’intelligente, commenta-t-il, puis il enchaîna après un soupir : Quand je serai au lit, je ne pense pas avoir besoin de vos services. Pas comme infirmière du moins. Vous avez donc entièrement raison, mademoiselle.

Il avait des cils longs et épais, nota-t-elle, et des yeux tellement sombres qu’elle ne distinguait pas l’iris de la pupille. Il fallut un instant à Margaret pour se rendre compte que ses paroles allaient bien au-delà du simple badinage. Smith toussota pour dissimuler son embarras. Il avait tout entendu, depuis ce malheureux compliment jusqu’à ce sous-entendu choquant.

C’était extrêmement humiliant pour elle, mais cela n’empêcha pas une image inconvenante de lui traverser l’esprit, celle de M. Turner, allongé sur un lit, sa peau hâlée tranchant sur le blanc immaculé des draps, souriant rien que pour elle.

Incroyablement attirant…

Margaret s’imagina vidant un pot de chambre au-dessus de ce corps nu. C’était là une pensée susceptible de lui procurer une certaine satisfaction.

— Dites-moi, mademoiselle Lowell, l’état de Parford autorise-t-il une petite conversation ? Vous pourriez m’accompagner jusqu’à ses appartements et vous assurer que je ne reste pas trop longtemps pour que je ne le fatigue pas.

— Il était tout à fait lucide hier.

À vrai dire, son père avait insisté pour voir ce démon de Turner dès son arrivée.

— Je vais voir s’il est réveillé et s’il est disposé à vous recevoir.

Il l’attrapa par le poignet avant qu’elle ait le temps de tourner les talons. Sa main nue la brûla comme un fer rouge, et elle se retourna à regret. Il ne lui faisait pas mal, mais il la tenait solidement. Si seulement il n’avait pas enlevé ses gants !

— Une dernière question. Pourquoi le majordome a-t-il hésité avant de prononcer votre nom ?

Il l’avait donc remarqué. En pareilles circonstances, mentir aurait été inutile.

— Parce que je suis une bâtarde. Le nom que je dois porter n’a rien d’une évidence.

— Comment ? Vous n’avez pas de famille ? Personne pour vous défendre et protéger votre réputation ? Pas de frères pour écarter les soupirants importuns ? C’est vraiment regrettable, déclara-t-il après un bref coup d’œil sur la poitrine de Margaret et un sourire qui démentait ses regrets.

Oh, ce sourire ! Ce sourire infernal ! Après tout le mal qu’il lui avait fait, il s’imaginait peut-être qu’il pouvait arriver comme une fleur dans sa famille et la mettre dans son lit sans coup férir ?

— C’est vraiment regrettable, répéta-t-il en la lâchant enfin. Quant à moi, je mets un point d’honneur à ne jamais m’imposer à une femme sans défense.

Il avait presque l’air de le regretter.

Il fit signe de les rejoindre au jeune homme qui l’accompagnait.

— Mademoiselle Lowell, permettez-moi de vous présenter mon frère cadet, M. Mark Turner. Il a décidé de m’accompagner par ce bel été afin de trouver à la campagne le calme qui lui permettra de terminer le traité philosophique qu’il est en train de rédiger.

— Ce n’est pas à proprement parler un traité philosophique.

M. Mark Turner, au contraire de son aîné, était mince. Pas maigre, mais élancé, et un peu plus petit qu’Ash. Son teint clair et ses cheveux blonds contrastaient avec le visage hâlé et la chevelure de jais de son frère.

— Mark, voici Mlle Lowell, l’infirmière de Parford. Elle a sans aucun doute besoin de toute sa patience avec ce vieux misanthrope. Traite-la donc avec gentillesse, sourit-il comme s’il venait de faire une plaisanterie irrésistible.

M. Turner junior ne trouva apparemment pas étrange que son frère le présente à une domestique, ni qu’il lui présente ensuite cette employée.

— Ash, soupira-t-il avec un regard de reproche à son aîné.

Le plus âgé des Turner ébouriffa les cheveux du plus jeune, qui ne s’offusqua pas de ce geste, comme l’aurait fait n’importe quel adolescent voulant jouer à l’adulte. Il ne se rengorgea pas non plus tel un enfant flatté par l’intérêt que lui manifestait son aîné. Il ne devait pas avoir plus de vingt-quatre ans, comme le second frère de Margaret, mais cela ne l’empêchait pas de soutenir sans ciller le regard de son aîné.

Cet échange muet entre les deux frères valait toute une conversation, et Margaret en voulut encore plus à M. Turner de cette évidente affection qu’il partageait avec son cadet. Il n’était pas censé être séduisant. Il n’était pas censé être humain. Il n’était pas censé avoir quelque qualité que ce soit.

Une chose toutefois était certaine : Ash Turner serait un véritable fléau.
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M. Turner se révéla effectivement un véritable fléau tandis que Margaret le précédait dans l’imposant escalier d’honneur qui menait aux appartements de son père. Il commença par garder le silence, se contentant d’évaluer les lieux d’un œil de propriétaire, depuis la pierre des marches jusqu’aux portraits accrochés dans la galerie. Ce n’était pas le lucre qu’elle lisait dans son regard : cela, elle aurait pu le lui pardonner. Il voulait s’emparer de Parford Manor et posait autour de lui le regard acéré d’un acquéreur qui cherche le moindre défaut, comme s’il craignait qu’un seul compliment ne risque de faire monter le prix de vente.

— Jolie vue, commenta-t-il en jetant un coup d’œil par la fenêtre aux petits carreaux sertis de plomb.

Jolie vue ! Parford Manor était au centre d’un immense parc vallonné entouré de fermes et de métairies, dans l’une des plus belles régions d’Angleterre. Les jardins étaient l’œuvre de toute une vie – celle de sa mère –, et constituaient un monument à cette femme dont le souvenir s’effaçait déjà des mémoires. Et tout ce qu’il trouvait à dire, c’était que la vue était jolie ?

Cet homme était décidément un butor.

— Cette maison est très bien tenue, fit-il remarquer en passant devant les tapisseries qui ornaient l’escalier d’honneur.

Margaret leva les yeux au ciel, ce que, Dieu merci, il ne vit pas car elle l’avait précédé.

— Le château aurait cependant besoin d’être un peu modernisé.

Margaret s’arrêta net, n’osant regarder dans sa direction.

— Vous n’êtes pas de mon avis ? Toutes ces sombres boiseries du rez-de-chaussée… Il faudrait les déposer et les remplacer par des papiers peints plus clairs. Et ces candélabres ! reprit-il en désignant le plafond. En hiver, il doit faire aussi noir que dans un four ! Vous ne croyez pas ?

C’en fut trop.

— La galerie des portraits a été réaménagée par la duchesse en personne, il y a une dizaine d’années. Je n’aurais pas l’audace de contester des goûts aussi raffinés que les siens.

— Vous devez bien avoir une opinion personnelle ?

— Il me semble que je viens de l’énoncer.

Elle s’était exprimée avec une autorité et une sécheresse surprenantes chez une employée, et il lui adressa un regard surpris. Une infirmière ne se serait jamais affirmée avec une telle hardiesse, surtout face à l’héritier d’un duché. Ni même devant un commerçant fortuné de qui dépendait son emploi.

— Je suis donc un rustre pour songer à contester ses choix. Je bouscule un certain nombre de traditions, je suppose, mais c’est pour les améliorer, mademoiselle Lowell. Uniquement pour les améliorer.

Il n’avait certainement pas amélioré la vie de Margaret en faisant d’elle une bâtarde, mais elle pouvait difficilement le lui rappeler.

— Vous êtes toujours aussi bavard avec le personnel ? questionna-t-elle.

— Seulement si ledit personnel est joli. Jolie et intelligente, précisa-t-il avec un sourire canaille et un regard en coin.

Le cœur battant, Margaret se remit en marche, gagna l’antichambre avant de s’arrêter devant une porte sculptée.

— Nous allons pénétrer dans la chambre d’un malade, je vous prierai donc de cesser votre badinage. Sa Grâce n’est pas bien.

— Je le regrette infiniment. J’aurais préféré le trouver en bonne santé dans son bureau. À triompher d’un invalide, on triomphe sans gloire.

La main de Margaret se crispa sur la poignée de la porte. Elle n’osait se retourner de peur que son expression ne lui révèle la vérité. À son cou, le médaillon de sa mère pesait lourdement au bout de sa chaîne.

— C’est donc pour cela ? C’est pour cela que vous avez fait annuler un mariage de trente ans, que vous avez fait déclarer le duc bigame, que vous avez fait de ses enfants innocents des bâtards et que vous les avez déshérités ? lança-t-elle d’une voix tremblante. Vous vous dites homme d’honneur, vous clamez que jamais vous n’iriez importuner une femme sans protection, mais pour peu qu’un homme possède un duché, vous vous autorisez à… à triompher de lui ?

— Vous êtes toujours aussi bavarde avec vos employeurs, mademoiselle ? lâcha-t-il après un long silence. J’aurais pensé que les Dalrymple – et il ne me viendrait jamais à l’idée de qualifier d’enfants, et encore moins d’innocents, la pernicieuse progéniture de votre employeur –, que les Dalrymple vous auraient fait passer cette manie.

Margaret ferma les yeux. Ainsi donc, elle était pernicieuse ? Elle se demanda ce qu’elle avait bien pu faire pour mériter ce qualificatif de la part d’un homme qu’elle venait de rencontrer.

— Je me suis occupée de la duchesse pendant sa maladie.

C’était la vérité. Elle avait passé tout son temps au chevet de sa mère.

— Cela faisait longtemps qu’elle n’allait pas bien, mais quand vous êtes allé clamer au monde entier que son mari était bigame et que depuis trente ans, elle n’était qu’une simple maîtresse, comme la première gourgandine venue, vous l’avez détruite. Elle a tout simplement perdu le goût de vivre. Elle est morte quelques mois plus tard. Vous entendre parler avec tant de nonchalance des circonstances qui ont hâté sa fin est proprement révoltant.

Comme il ne lui répondait pas, elle se retourna pour l’affronter. Il l’observait avec attention, les lèvres pincées, comme s’il l’écoutait véritablement, comme si ce qu’elle avait à dire était de la plus haute importance. Ce fut peut-être ce qui la poussa à continuer.

— Ce n’est pas vous qui avez dû la supplier de se nourrir. Ce n’est pas vous qui avez vu la lumière dans ses yeux faiblir de jour en jour et finir par s’éteindre. Vous autres hommes ne considérez jamais les conséquences de vos actes. Tout ce qui vous importe, c’est, au bout du compte, d’emporter le titre et les domaines. Ce n’est pas honorable.

— Vous avez entièrement raison, concéda-t-il après un silence encore plus long que le précédent. Cela n’avait rien d’honorable. Il s’agissait d’une vengeance. Je doute que vous saisissiez la complexité des liens familiaux. Je n’avais certes aucune intention de causer la mort de la duchesse. Alors que Parford… Je ne pense pas que Parford pourrait en dire autant de ma sœur si vous l’interrogiez à ce sujet. Quant aux bons à rien qu’il appelle ses fils, franchement, après ce qu’ils ont fait à mes frères quand ils étaient à Eton, j’aurais souhaité faire pire.

— Richard et ses amis ont dû se conduire comme de véritables terreurs pour que vous le priviez de son titre.

— Richard ? Vous appelez l’ancien marquis de Winchester Richard ?

Margaret ouvrit la porte de la chambre, ce qui lui évita de répondre.

— Sa Grâce vous attend.

Son cœur s’arrêta de battre tandis que M. Turner scrutait son visage. Il avait certainement deviné les implications de sa bévue. Mais il se contenta de hocher la tête avant d’entrer dans la pièce, où Margaret le suivit.

Ces derniers mois, elle avait appris à dissimuler la détresse qui la saisissait devant son père. Le duc était malade, elle le savait, mais à chacune de ses visites – même s’il ne s’était pas écoulé plus d’une heure –, le spectacle de ce vieillard frêle la prenait de court. Elle gardait à l’esprit l’image d’un homme robuste et en bonne santé, plus imposant et indéchiffrable que les cieux. Ce souvenir était gravé en elle et une chose aussi triviale que le passage du temps ne pouvait l’effacer. Dans son cœur, il ne pouvait pas changer. Son père était plus grand qu’elle, plus fort qu’elle, plus effrayant qu’elle.

Mais la réalité s’était montrée cruelle. Il n’était plus que l’ombre de lui-même, désormais, et s’accrochait à la vie avec ce même entêtement qui lui permettait de se tenir assis bien droit dans son lit, alors qu’il aurait dû rester allongé.

— Parford, le salua Ash Turner, les mains enfoncées dans les poches, aussi raide qu’une statue, toute sa faconde envolée.

Cette rigidité contrastait étrangement avec l’aisance dont il avait fait preuve avec les domestiques.

— Turner, répondit le père de Margaret en tournant lentement la tête vers son visiteur.

M. Turner le dévisagea avant de se détourner vers un guéridon et sa cuvette puis, une fois l’intérêt de ce spectacle épuisé, vers une rangée de médicaments soigneusement étiquetés.

— Eh bien, voilà que mon beau discours, médité depuis tant d’années, paraît trop grand pour cette pièce, finalement, constata-t-il en s’emparant un flacon.

— Oh, cessez de tourner autour du pot. Qu’est-ce que vous attendez ? cingla le duc, dont l’autorité méprisante fit grincer des dents à Margaret. Dites ce que vous avez à dire, et laissez-moi dormir.

— Venir chanter victoire devant un épouvantail en chemise de nuit a quelque chose d’inconvenant, mais j’imagine que vous ne voulez pas faire l’économie de notre grande scène de l’acte III.

— Finissons-en, Turner ! Je suis mourant, et je n’ai aucune envie de passer le peu de temps qui me reste à supporter vos hésitations. Nous savons tous les deux à quoi nous en tenir. Œil pour œil, et ainsi de suite. Vous croyez que je vais vous supplier, comme vous m’avez supplié autrefois ?

Margaret n’avait pas la moindre idée de ce dont parlait son père. En revanche, Turner, lui, devait le savoir, à en juger par sa réaction.

— Ne faites pas de cette entrevue une farce, s’insurgea-t-il.

— Vous ne tenez pas votre rôle ! jappa le duc. Vous êtes censé me jeter mes propres paroles à la figure. Voyons, qu’est-ce que j’ai dit à ce gamin puant qui était venu me voir, déjà ? Ah, oui ! Nous sommes aussi proches parents que la reine et un éleveur de cochons. J’ai bien dit éleveur de cochons, n’est-ce pas ?

— Qu’un mineur, en fait. Et à l’époque, c’était le roi George IV qui régnait.

— Ma mémoire est pleine de trous, mais ce n’est pas une raison pour jeter le texte de la pièce par-dessus les moulins. Vous voilà héritier du duché de Parford, malgré tous mes efforts, et vous ne viendriez pas vous en vanter ? Vos cocoricos suffiront-ils à assouvir votre vengeance, ou éprouverez-vous le besoin de m’enfoncer en plus un poignard en plein cœur avant de boire mon sang ?

Les dents serrées, M. Turner sortit abruptement un petit sachet de sa poche. Effrayée, Margaret se rua en avant pour l’arrêter.

— Du calme, jeune fille, grommela son père. Qu’est-ce qu’il peut bien avoir dans ce minuscule sachet ? Un poignard miniature ?

Accordant à peine un regard à Margaret, M. Turner sortit quelque chose du sachet et le jeta sur le lit.

— Tenez, c’est à vous !

— Une pièce de six pence ? Oh, quelle terrible vengeance ! J’en tremble !

Pour Margaret, cet échange constituait un véritable rébus.

— Les six pence, cingla M. Turner. Quand je suis venu vous supplier de nous aider, vous m’avez jeté cette pièce à la figure en me disant que tout ce que vous souhaitiez pour moi, c’était que j’aille prendre un bain. Ma sœur est morte, quant à mes frères… Je vous avais dit que vous le regretteriez. Maintenant, me voici !

— Et vous avez volé un duché. Toutes mes félicitations ! Que voulez-vous que cela me fasse ?

— C’est vous qui l’avez volé. Ce n’est pas moi qui ai fait de vos enfants des bâtards. Je n’ai pas volé leur héritage. C’est vous qui l’avez fait. Vous étiez tellement certain que votre premier mariage ne serait jamais connu. Vous récoltez ce que vous avez semé, voilà tout.

— Vous croyez me punir ? Je suis duc de Parford, et je le resterai jusqu’à ma mort, qui j’espère ne tardera plus. Une fois dans l’autre monde, que m’importera ce que deviendront dans celui-ci les pitoyables bâtards que j’ai engendrés, déclara-t-il en s’adossant à ses oreillers.

Margaret s’appuya contre le mur derrière elle. Son père ne s’était jamais montré particulièrement tendre ou démonstratif, mais malgré ses manières distantes, elle n’avait jamais douté de son affection. À ces paroles, le cœur lui manqua et elle eut soudain envie de disparaître dans un trou de souris.

— Vous semblez croire que je me soucie des garnements mis au monde par cette petite péronnelle qu’on m’avait donnée pour femme. Vous vous trompez.

La « petite péronnelle » en question était la mère de Margaret, cette femme chaleureuse et compatissante, raffinée et tendre. Et cela ne faisait pas six mois qu’elle avait été enterrée.

— À présent, si vous avez fini de m’admonester, allez-vous-en. Vous m’ennuyez !

Le duc ferma les yeux.

M. Turner le fixa encore un instant puis, après un dernier regard à Margaret, il obtempéra. Elle referma la porte derrière lui et rejoignit son père. Il était allongé, les yeux clos, comme s’il dormait, ce dont elle doutait. Elle regarda sa poitrine se soulever, ne sachant trop que penser.

À quoi diable M. Turner avait-il fait allusion ? Ce n’était visiblement pas la première fois que les deux hommes se rencontraient. Si le but d’Ash Turner n’était pas uniquement de faire annuler un mariage de trente ans et de s’emparer d’un duché, alors Margaret n’avait pas la moindre idée du fin mot de l’histoire. Et ce qui lui importait surtout, c’était de savoir si les paroles de son père n’étaient que mensonges destinés à convaincre M. Turner qu’il ne s’intéressait pas à ses enfants afin de les protéger de sa vengeance, ou s’il était sincère.

Comme s’il avait deviné la question qui la torturait, il ouvrit les yeux. Il dut lire sa souffrance sur son visage, car il eut un soupir de dégoût.

— Seigneur, Anna, tu es déjà une fille, et une enfant illégitime qui plus est ! Ne te rends pas triplement inutile en pleurnichant.

Margaret n’avait plus de larmes. Elle les avait toutes versées quelques mois plus tôt, en pure perte. Pour le moment, c’était la honte qui la submergeait. Ces derniers temps, on l’avait dépouillée de tout ce qu’elle possédait : son nom pour commencer, quand on avait découvert que lady Anna Margaret Dalrymple était une enfant illégitime, puis sa dot, quand la Haute Cour de chancellerie avait décidé que de ce fait, elle n’avait pas droit à l’héritage de sa mère.

On lui avait tout enlevé, sauf sa personnalité, nichée tout au fond d’elle-même.

— Voulez-vous une tasse de tisane ? s’enquit-elle d’un ton posé.

Peut-être son père prit-il sa question comme une preuve de faiblesse, car il eut une moue dédaigneuse. Ne se rendait-il pas compte de la force qu’il lui fallait pour ne pas tourner les talons et l’abandonner à son sort ? M. Turner avait raison sur un point au moins : son père avait agi en parfait égoïste quand il avait menti à sa mère, l’avait épousée et avait eu des enfants qu’il savait légalement incapables d’hériter de lui.

— Je ne veux pas de cette boisson tiède.

Elle n’avait aucune envie d’envoyer chercher de l’eau chaude. En fait, si elle avait joué jusqu’au bout son rôle d’infirmière, elle aurait dû aller en chercher elle-même. Elle versa le breuvage tel qu’il était, en guise de minuscule défi, pour se prouver qu’elle était toujours lady Anna Margaret, et non une bâtarde sans nom, domestique d’une grande maison à qui on pouvait imposer n’importe quel caprice.

— Pouah ! protesta le duc quand elle approcha la tasse de ses lèvres.

Il but tout de même et elle lui tamponna les lèvres.

Un artiste qui aurait surpris cette scène l’aurait intitulée Père et Fille. Son pinceau se serait attardé sur le mouchoir de batiste qu’elle pressait sur la bouche du vieillard et sur sa main tendrement posée sur son épaule. Aucun de ces détails ne lui aurait échappé, et il en aurait fait des gestes d’amour.

Ce n’était plus le cas. Margaret avait aimé son père autrefois. Peut-être l’aimait-elle encore, mais pour l’heure, elle ne trouvait plus en elle la moindre trace de sentiment filial.

Que lui restait-il ?

Le devoir. L’honneur. Les obligations. Ou peut-être juste le désir pervers de donner une leçon au duc, de lui montrer comment on pouvait rester fidèle à sa famille. Elle allait lui prouver qu’elle n’avait pas besoin de titre pour être noble.

On lui avait peut-être tout enlevé, mais il lui restait au moins cela.

 

 

Quand Ash quitta la chambre du malade, ce fut pour découvrir toute une procession qui l’attendait. Mme Benedict, la gouvernante, se présenta à lui. Elle était accompagnée de Smith, le majordome, et d’un certain Dunridge, qui occupait apparemment la fonction de régisseur. Comme le voulait la tradition, on allait lui faire faire le tour du propriétaire, histoire qu’il apprécie son héritage.

Il n’eut pas beaucoup d’efforts à faire pour s’enthousiasmer. Parford Manor était une magnifique demeure, fort bien entretenue. Tout était en ordre, sans trop de solennité. Même les parquets avaient une discrète beauté, le genre d’éclat dû à des années de soins méticuleux.

Le château était beaucoup plus ancien que la rupture entre les Turner et les Dalrymple, songea-t-il tandis qu’on lui faisait visiter le jardin à la française. Les pelouses étaient douces et moelleuses sous les pieds. Il fallait bien plus d’une décade pour qu’un gazon acquière cette insolente santé.

Un de ses lointains ancêtres avait autrefois régné en maître ici. Il avait peut-être emprunté la même allée, dépassé le même massif de fleurs pour contempler le ruban argenté de la rivière au loin.

Cette histoire était décidément décourageante. Quand il était enfant, son père lui parlait de leurs nobles origines, comme si cette antique ascendance le rendait plus intéressant que les autres enfants du village. Mais ce changement, ce divorce des Turner avec la noblesse quelques générations plus tôt ne leur avait pas été profitable. Il ne les avait ni nourris ni vêtus. Ils avaient fait fortune et l’avaient gaspillée inconsidérément.

Et maintenant, Ash allait mettre la main sur un duché. Il avait juré de prendre soin de tout son personnel, depuis Mme Benedict, qui s’arrêtait tous les trois pas pour ajuster son bonnet, jusqu’à la dernière des filles de cuisine qui astiquait les cuivres à l’office.

Parford l’avait ramené des années en arrière, loin de toutes ces nobles résolutions.

Oui, il avait longuement médité sa revanche, mais toutes ses idées de froide vengeance s’étaient effacées devant la réalité. À quoi servait d’appliquer la loi du talion quand il pouvait largement subvenir aux besoins de ses frères grâce au commerce des pierres précieuses ?

C’était décidément une vieille histoire. Les deux branches de la famille s’étaient séparées, probablement à l’époque où on avait planté la rangée de hêtres qui bordaient l’allée ouest. L’ancêtre d’Ash, un cadet, avait épousé pour son argent la fille d’un riche commerçant. En échange de sa fortune, il avait pris le nom de Turner, ce qui avait provoqué la colère des Dalrymple, qui avaient considéré ce changement d’état civil comme une trahison mercantile. Le temps avait passé, les hêtres tendaient maintenant leurs branches vers les cieux, et le patrimoine du vieux Turner avait fondu. Ash l’avait ressuscité, mais les lambeaux de l’antique querelle demeuraient vivaces.

Non, il ne cherchait pas uniquement à se venger. Il voulait aussi prendre soin des siens. Jusqu’à ce matin, il n’avait pensé qu’à ses frères et à ses affaires. Il n’avait pas pris l’entière mesure des responsabilités dont il hériterait bientôt.

Ces responsabilités n’étaient pas nécessairement déplaisantes, du reste. Après tout, Mlle Lowell en faisait partie.

La demoiselle en question lui apparaissait comme une contradiction aussi délicieuse que surprenante. Elle était intelligente, fière et loyale. Elle était la douceur même quand il le fallait, mais si l’on touchait à ceux qu’elle aimait, elle se révélait aussi tranchante qu’une lame. Elle était impressionnante, et Ash aimait que les femmes l’impressionnent.

Elle constituait un mystère, et il allait prendre plaisir à trouver la clef de chacune de ces énigmes, jusqu’à ce qu’il l’ait entièrement mise à nue. Dans tous les sens du terme.

Leur petit groupe rebroussa chemin, empruntant un sentier qui longeait la rivière. Quand ils arrivèrent au château, le majordome et le régisseur prirent congé tandis que Mme Benedict poussait la porte de la serre. Celle-ci était pleine de seaux remplis de fleurs coupées et de plantes en pots. Ils traversèrent une antichambre et pénétrèrent dans un petit salon qui donnait sur la rivière.

— Encore une chose, commença la gouvernante. Je suis très exigeante sur les conditions de travail de mon personnel, de mes femmes de chambre en particulier.

— Dans ma maison de Londres, je donne à mes domestiques une demi-journée de congé par semaine et deux jours entiers par mois.

— Ce n’est pas ce à quoi je faisais allusion, déclara-t-elle en carrant les épaules. J’en fais une condition essentielle de mon emploi. Votre frère et vous êtes jeunes et vigoureux. Je ne tolérerai pas que vous profitiez de votre position avec mes filles. Elles viennent de familles convenables, il serait immoral de les mettre dans des situations où elles n’ont pas la liberté de dire non.

Ah ! C’était donc ce genre de conditions-là. Ash eut l’impression qu’il allait très bien s’entendre avec Mme Benedict.

— Vous n’aurez aucun sujet d’inquiétude avec mon frère, assura-t-il, ajoutant « malheureusement » en son for intérieur. Quant à moi, je ne serais pas arrivé où je suis si je m’étais laissé aller à tous mes désirs. Et puis, j’ai eu une sœur, moi aussi. Je ne pourrais me conduire cavalièrement avec une femme sans que son souvenir s’interpose.

Ce qu’il avait envisagé de faire avec Mlle Lowell n’avait rien de cavalier. Il s’agissait plutôt d’une tentative de conquête tout à fait classique.

— Vous n’êtes pas tel que je m’y attendais, monsieur, concéda Mme Benedict.

— Moi non plus, je ne suis pas tel que je m’y attendais.

La gouvernante s’autorisa un petit gloussement et fouilla dans la poche de son tablier. Elle en sortit une châtelaine avec un nombre impressionnant de clefs.

— Je vous crois, dit-elle en lui en tendant une. C’est le passe-partout du maître. Si vous en faites un mauvais usage, duc ou pas, je vous frotterai les oreilles !

Sur ce, elle lui remit une lourde clef à l’anneau ouvragé dont les volutes contenaient l’épée stylisée qui ornait le blason des Parford. Déconcerté, Ash la fixa un instant avant de la glisser dans sa poche. Considérant l’entretien comme terminé, Mme Benedict ouvrit la porte qui donnait dans le hall où elle s’engagea avec l’autorité d’un général en campagne. Ash lui emboîta le pas.

— À présent, parlez-moi de vos préférences culinaires, reprit-elle quand il la rejoignit. Dois-je m’occuper des menus, ou préférez-vous être consulté ?

— Je vous fais confiance. À propos du dîner, je viens de me rendre compte que nous sommes seuls, mon frère et moi. Quand mon autre frère et mes amis arriveront de Londres, ce sera sans remède, à moins de faire venir tout un pensionnat de jeunes filles. Pour ce soir, toutefois…

— Il y a les demoiselles Duprey, Amelia et Catherine, un peu au nord de Yeovil. Elles seront ravies d’être invitées au château. Sinon, un peu plus loin, il y a les filles de lady Harcourt, mais elles sont un peu jeunes, quatorze et seize ans. Cela dit, lady Harcourt n’y verrait pas le moindre inconvénient, elle a hâte de les marier.

Ash faillit s’étrangler. Quatorze ans ! Que diable pourrait-il bien raconter à une gamine de cet âge ?

— Non, décréta-t-il, pas lady Harcourt. Et encore moins ses filles.

Une fois duc, il serait obligé de rencontrer ces gens et d’apprendre qui ils étaient. Il lui faudrait trouver le meilleur moyen de s’acquitter de cette tâche sans pour autant lire tout le Debrett’s1.

— Ni les demoiselles Duprey, enchaîna-t-il, même si je ne doute pas qu’elles soient charmantes. Le manque de conversation féminine ne va pas tarder à se faire sentir… et je doute que lady Harcourt me pardonne une invitation au débotté. Non, je n’allais pas chercher si loin. Je pensais… à vous.

— À moi !

La gouvernante s’arrêta net, bouche bée, et le scruta comme pour chercher sur son visage quelque signe de folie.

— Moi ? répéta-t-elle. Mais je ne suis pas une dame, pour prendre mes repas à la table des maîtres. Je suis une employée, monsieur, et je connais ma place. Je ne saurais pas… enfin, je ne pourrais pas entretenir une conversation avec l’héritier d’un duc.

— Bien sûr que si ! C’est du reste ce que vous venez de faire depuis une demi-heure. Vous avez observé les Dalrymple, n’est-ce pas ?

Il sourit en la voyant acquiescer timidement. Elle était déjà disposée à l’aimer, même si elle hésitait encore. C’était le moment de pousser son avantage.

Il entendit un bruit à l’étage, celui d’une porte qui se refermait puis, un instant plus tard, l’écho de pas dans la galerie du haut. Il dressa l’oreille.

— Voulez-vous que je vous confie un secret ? Vous connaissez l’histoire de la famille, vous savez que les Turner et les Dalrymple étaient à couteaux tirés, et que mes frères et moi avons grandi dans une gêne proche de la pauvreté.

— Monsieur, dans cette maison, nous n’avons pas pour habitude de cancaner sur les maîtres ! J’y veille scrupuleusement, croyez-moi. Si jamais vous entendez ce genre de ragots, ne les écoutez pas. Venez me voir, et j’y mettrai bon ordre.

— Oh, il ne me viendrait certainement pas à l’idée de vous accuser de commérages ! Mais il vous est peut-être arrivé d’entendre parler de la parentèle moins fortunée de votre maître ? suggéra-t-il avec son sourire le plus enjôleur.

— Peut-être, admit-elle.

— Pour ne rien vous cacher, je me sens souvent plus à l’aise à converser avec le personnel qu’avec mes pairs. Cette transition a été tellement soudaine… Une personne comme vous peut rendre de grands services à une personne comme moi. Vous n’avez pas grand-chose d’une domestique. Vous faites marcher cette maison, et vous en êtes pratiquement la maîtresse.

— Eh bien… se rengorgea Mme Benedict, tandis qu’Ash la gratifiait d’un autre de ses sourires.

— Vous avez des manières charmantes, continua-t-il, vous vous exprimez avec une grande précision. Vos occupations ne sont pas très différentes de celles d’une dame. Vous dirigez la maisonnée et veillez à ce que tout soit fait à la satisfaction du maître. La seule différence entre une dame et vous, c’est que vous recevez des gages.

Entendre d’autres négociants se plaindre de leurs difficultés à garder les domestiques ou de ne pas trouver du personnel de qualité l’avait toujours étonné. Ash n’avait jamais eu de difficultés à obtenir ce qu’il voulait de ses employés.

Quand on complimentait les gens, ils avaient tendance à vous apprécier. Quand on leur faisait confiance, ils vous le rendaient bien. Et lorsqu’on leur demandait leur aide, ils vous étaient dévoués à jamais. Bien sûr, le fait qu’Ash aime presque tout le monde aidait grandement. Les gens le sentaient, et c’était aussi utile qu’un passe-partout pour vous ouvrir le cœur du plus récalcitrant.

— Une dame ? Moi ? Allons donc !

Les mots signifiaient « Cessez de dire des absurdités », mais son sourire démentait ses paroles.

Les pas qu’il avait entendus un instant plus tôt résonnèrent dans l’escalier. Il la sentait arriver et sa peau se mit à le picoter. Il ne se retournerait pas. Il ne la regarderait pas.

— Cela nous serait donc d’un grand secours, à mon frère et à moi, si vous acceptiez de vous asseoir à ma table pour dîner. Vous nous épargneriez un nombre incalculable de disputes stériles. Votre simple présence m’aiderait à comprendre ce que j’ai besoin de savoir pour tenir mon rang quand je serai duc de Parford.

Même s’il ne doutait pas que Mme Benedict serait une convive précieuse, celle qu’il attendait était en train de descendre l’escalier.

Il en avait appelé à la fierté de la gouvernante, à ses sentiments et à sa loyauté envers le duché. Que lui restait-il à faire valoir ? Ah, oui, une dernière chose !

— Il est évident que vous connaissez parfaitement le voisinage. Vous savez qui sont ces voisins et ce qu’ils désirent. Si je dois être duc – et j’ai l’intention d’en être un bon –, j’ai besoin de savoir tout ce que vous savez. Je vous en prie, dites-moi que vous me ferez le grand honneur de dîner avec moi.

Elle le dévisagea comme si elle ne savait trop quoi penser.

— Vous me paraissez trop enjôleur pour un homme qui prétend avoir besoin d’apprendre la finesse, déclara-t-elle finalement. Vous êtes toujours aussi bavard avec les domestiques ?

Mlle Lowell les rejoignit sur ces entrefaites. Il avait deviné son arrivée, avait senti son parfum discret, et il l’imaginait les mains sur les hanches, le fixant d’un air désapprobateur.

— Non, madame Benedict, répondit-il. Uniquement avec celles qui sont jolies.

— Allons, allons, protesta Mme Benedict en agitant l’index comme s’il s’agissait d’un enfant turbulent. J’ai cinquante-cinq ans, et j’ai vu mes cheveux blanchir les uns après les autres.

— S’argenter, corrigea Ash. Comme un clair de lune.

La gouvernante s’esclaffa, et Ash sut qu’il avait gagné. Il ne s’agissait pas de badinage – il n’y avait pas l’ombre d’une équivoque entre la femme de charge et lui –, mais d’un échange amical. Il l’avait traitée comme une personne à part entière et non comme une simple employée, et elle lui en était reconnaissante.

— C’est donc réglé. Vous dînerez avec moi, conclut-il.

Mme Benedict signifia d’un sourire qu’elle acceptait les bouleversements qu’Ash apportait à un ordre social plus ancien que Guillaume le Conquérant.

Ash se retourna, l’air de rien, et fit mine de découvrir Mlle Lowell. Elle aussi le regardait, perplexe, comme si elle se demandait ce qui pouvait bien les faire rire, Mme Benedict et lui. Elle ignorait bien sûr qu’il l’avait identifiée à son parfum et au fait qu’aucune autre employée n’aurait osé emprunter le grand escalier en présence de la gouvernante.

— Ah, voilà qui résout l’autre moitié de notre dilemme ! déclara-t-il. Notre table manque toujours de présence féminine. Nous ne pouvons pas nous mettre à table, mon frère et moi, avec vous seule. Vous seriez prise en tenaille entre nous, ce serait une situation inconfortable.

— Vous croyez ?

— Certainement ! Je ne vois qu’une solution. Mlle Lowell devra se joindre à nous, elle aussi.
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La malencontreuse invitation à dîner d’Ash Turner apaisa paradoxalement quelque peu les craintes de Margaret. Il lui avait semblé tellement persuasif, tellement enjôleur, qu’elle avait commencé à se demander s’il n’allait pas réussir à se mettre tous les domestiques dans la poche. Il pouvait toutefois commettre des erreurs. Celle-ci, en tout cas, promettait d’être édifiante.

S’il n’était pas d’usage que les domestiques s’assoient à la table des maîtres, il y avait une raison, et elle n’avait rien à voir avec l’orgueil ou la condescendance. Les mains sagement croisées, Margaret attendit que le valet serve le potage. La conversation s’annonçait laborieuse.

Comment pourrait s’y prendre M. Turner, après tout ? Il pouvait difficilement demander à Mme Benedict à quoi elle avait occupé sa journée. Que pourrait pu répondre la brave femme ? « J’ai fait repasser votre linge, astiquer votre argenterie et surveillé la préparation de votre repas. »

Le futur maître de Parford Manor s’imaginait sans doute impressionner Margaret avec ce dîner. Celle-ci réprima un sourire.

Les classes sociales ne se mélangeaient pas.

Il y a peu, elle aurait énoncé ce fait avec une assurance pleine de hauteur, certaine de sa propre supériorité. Aujourd’hui, cela se révélait une triste évidence. Toutes les dames de sa connaissance avaient cessé de répondre à ses lettres, y compris Elaine, qui s’était autrefois si timidement accrochée à elle.

Les murs de la salle à manger étaient ornés de portraits d’anciens ducs, et même ses ancêtres l’auraient regardée de haut, voire reniée, si leurs yeux peints avaient pu la voir.

Elle détonnait cependant chez les domestiques. Elle était à la fois maîtresse et employée, infirmière et fille de la maison, seule au milieu de tous. C’était peut-être mesquin de sa part, mais elle était heureuse que M. Turner goûte lui aussi à l’amertume de cette solitude.

Rien sur le visage d’Ash Turner ne laissait penser qu’il se doutait de ce qui l’attendait. Son valet de chambre, arrivé un peu plus tard dans la berline des domestiques, l’avait splendidement vêtu. Son habit de velours bleu sombre mettait en valeur son imposante carrure, sa chevelure d’ébène avait été presque complètement disciplinée, et les plis soigneusement étudiés de sa cravate offraient un contraste plaisant à sa nonchalance naturelle. Il était beaucoup trop séduisant pour son propre bien.

Séduisant ou pas, il ne tarderait pas à découvrir qu’on n’abolissait pas par décret le rang et les privilèges qui s’y attachaient, même avec l’aide de sourires charmeurs. Où qu’ils dînent, les maîtres restaient les maîtres, les domestiques des domestiques, et les bâtards des bâtards.

Apparemment, personne n’avait informé M. Turner de cette vérité incontournable. Tandis que le valet déposait devant lui une assiette de potage fumant, il se tourna vers Mme Benedict, qui était à la place d’honneur, à sa droite. À l’époque où Margaret dînait avec sa famille, ils utilisaient toute la longueur de l’interminable table. Ash Turner avait, quant à lui, troqué la table contre une autre plus petite. On s’y sentait mal à l’aise et à l’étroit, comme s’ils participaient à un dîner de gala surpeuplé. Sans le gala.

— J’envisage d’investir dans le coton, et je voudrais vous demander quelques renseignements, madame Benedict, demanda M. Turner.

— Monsieur, je sais trousser une oie, et j’ai ma recette pour faire briller l’argenterie, mais pour les investissements, ce n’est certainement pas à moi qu’il faut vous adresser.

Elle avait prononcé le mot « investissements » comme s’il s’agissait d’une obscénité.

Margaret approuva en son for intérieur.

— Vous feriez mieux de vous adresser à un de vos semblables, ou à un homme de loi. Je ne suis qu’une simple gouvernante.

— Balivernes, trancha M. Turner en s’emparant de sa cuillère. C’est précisément votre opinion qui m’intéresse. Les hommes de mon milieu hausseraient les épaules, me diraient qu’aucune personne de qualité ne porte de coton, et me conseilleraient d’oublier cela. Mais si l’on met de côté les préjugés de la bonne société, il y a de l’argent à gagner. Je pourrais en vendre cinq cents fois plus à des gens comme vous. Votre avis a de la valeur.

Pendant que ce parvenu faisait sa démonstration, Margaret observait Mme Benedict. Cette dernière s’était détendue et son front avait perdu son pli sévère. Le temps que M. Turner termine sa démonstration et la ponctue d’un sourire éclatant, la femme de charge était tout sourires, elle aussi.

— Eh bien, commença-t-elle en jouant nerveusement avec son couteau, il y a les chiffons. Le coton absorbe l’eau, je m’en sers donc pour les torchons.

— Continuez.

Il goûta le potage avant de fixer son attention sur Mme Benedict comme si elle était la seule personne au monde. La gouvernante continua donc, timidement au début, avant de prendre peu à peu de l’assurance. Penché vers elle, M. Turner ne la quittait pas des yeux. Son expression était éloquente. Vous comptez. Vous êtes quelqu’un d’important. Votre opinion a de la valeur.

C’était douloureux pour Margaret. Non pas qu’Ash Turner l’ignore. Sa fierté avait suffisamment souffert ces derniers mois pour qu’un détail aussi insignifiant la blesse. Non, ce qui était douloureux, c’était qu’elle s’était trompée. Ce qui était douloureux, c’était qu’un homme capable de s’attacher les votes du Parlement puisse s’asseoir à la même table qu’une employée pour discuter avec elle et la séduire aussi totalement. Ce qui était tellement douloureux, c’était qu’il était partout à sa place avec tout le monde, quand elle ne l’était nulle part et avec personne.

M. Turner et Mme Benedict passèrent du coton au moulin du village, avant de dresser la liste des fermiers et des métayers. Margaret était accoutumée aux questions péremptoires de son père. La moindre de ses paroles était un ordre, proféré d’une voix de stentor, comme s’il devait se faire entendre par-dessus la cacophonie d’un monde tonitruant. Ash Turner, lui, parlait doucement, mais tout le monde se penchait pour entendre ses paroles.

Tout le monde, même Margaret.

Il était doué pour charmer les gens, elle s’en rendait compte, et cela augurait mal de son avenir. Quel effet ferait cette souriante bonhomie sur les membres de la Chambre des lords, qui allaient devoir trancher sur la légitimité des Dalrymple ? Richard aurait beau protester, tempêter et menacer, les pairs avaient rarement l’occasion de choisir eux-mêmes les membres de leur assemblée. Si elle n’avait pas été partie prenante, elle aussi aurait choisi M. Turner.

Le potage venait d’être remplacé par des petits pois à la crème, auxquels succédèrent du poisson pêché le matin même, puis un rôti. Elle chipota, incapable d’avaler plus de quelques bouchées. Si son frère n’était pas légitimé, l’énorme fortune attachée au titre tomberait entre les mains de M. Turner. Quant à elle, elle ne se faisait aucune illusion sur sa très relative importance. Ses frères réclameraient pour eux les miettes qui resteraient.

Les minces espoirs qu’elle entretenait encore quant à son avenir s’évanouissaient peu à peu devant la maudite séduction de leur rival.

— Il y a toujours eu des différends fonciers, expliquait Mme Benedict, poursuivant une conversation que Margaret n’avait pas suivie.

— Alors il faudra que je leur parle.

M. Turner avait vraiment l’air de croire que n’importe quelle difficulté pouvait être aplanie par un brin de conversation. Dans son cas, c’était probablement vrai, songea Margaret avec amertume. La vie paraissait ne rien refuser à cet homme, ni la fortune, ni la position sociale, ni la légitimité.

Il fallait le reconnaître, s’il ne lui avait pas fait tant de mal, Margaret aurait été incapable de ne pas l’aimer. Elle détourna les yeux, consciente d’être mesquine.

— Je vous présente mes excuses, mademoiselle Lowell. Nous vous ennuyons.

— Non, pas du tout !

— Mais si, je le vois bien. Ou alors, nous vous avons contrariée, et je ne m’autoriserai ni l’un ni l’autre. Allons, qu’y a-t-il ?

— C’est juste que…

Margaret chercha désespérément une réponse satisfaisante. Puis soudain, tandis qu’elle regardait le visage avenant de M. Turner, elle n’eut plus envie de mentir.

— Vous êtes l’être le plus aimablement impitoyable qu’il m’ait été donné de rencontrer.

— Aimablement impitoyable ! Cela me plaît. Je pourrais en faire ma devise. Qu’en pensez-vous ? Quel effet cela ferait-il sur mon blason ? Mark, comment dit-on « aimablement impitoyable » en latin ?

— Nequam quidem sumus1, répondit son cadet.

C’était la première fois qu’il ouvrait la bouche de la soirée. Jusque-là, Margaret avait pris Mark Turner pour l’étudiant timide dont il avait l’apparence – un échalas un peu distrait. Elle avait cependant passé assez de temps avec ses frères quand ils revenaient en vacances pour comprendre. Elle faillit s’étrangler.

Mark la dévisagea de son regard angélique et lui adressa un discret clin d’œil, ce qui le fit immédiatement passer de la catégorie « étudiant trop sérieux » à celle de « garnement insolent ».

— Hélas, se plaignit l’aîné des Turner, cela manque de panache !

— Vous ne connaissez pas le latin ? s’étonna Margaret.

— Je ne suis jamais allé à l’école. Je n’ai jamais eu le temps. J’avais quatorze ans quand je suis parti pour les Indes avec cent cinquante livres en poche, bien décidé à faire fortune. C’est Mark la tête pensante. Vous savez qu’il écrit un traité philosophique ? questionna-t-il en posant un regard empreint de fierté sur son cadet.

Et qu’importait ce qu’il avait pu dire en latin.

— Ash, protesta Mark, que ces louanges mettaient visiblement mal à l’aise.

— Ses articles ont été publiés dans la Quarterly Review, vous savez. Trois jusqu’à maintenant.

— Ash !

— La reine l’a même cité il y a deux mois à peine. C’est un ami qui me l’a dit.

— Ash ! implora le jeune Turner en se cachant le visage entre les mains. Ne l’écoutez pas, mademoiselle Lowell. C’était de la poudre aux yeux. De grands mots, mais pas grand-chose d’original. Rien qui mérite d’en être fier. Elle ne se rappelait même pas mon nom, de toute façon.

— Elle se le rappellera la prochaine fois, assura Ash Turner. Surtout quand tu seras le frère d’un duc. Elle connaîtra ton nom, ta date de naissance et le nombre de dents que tu avais à l’âge de onze ans.

M. Turner avait levé les yeux au ciel, comme pour l’implorer d’exaucer son vœu.

Et c’était justement ce que les cieux avaient fait, comprit Margaret.

Le cœur de la jeune fille s’alourdit. Elle savait ce qu’il voulait, à présent – ce n’étaient pas les domaines et la fortune de son père, ni son titre ni cette revanche dont il avait parlé. L’unique objet de cette impitoyable ténacité, c’était son frère.

Et Mark, malgré ses plaisanteries, prenait cela comme un dû. Il était tellement certain de l’affection de son aîné qu’il pouvait se permettre de le taquiner en latin et de recevoir son soutien inconditionnel. De tout ce que possédaient les Turner, et qui manquait à Margaret, c’était cette camaraderie qui lui paraissait la plus enviable.

— Eh oui, encore mon impitoyable amabilité, j’en ai peur. Et maintenant, vous connaissez ma principale faiblesse : mes frères. Je veux tout leur donner. Je veux que le monde entier connaisse leur perfection. Ils sont plus intelligents que moi, et meilleurs que moi. Et je ferai tout ce qui est en mon pouvoir – je marcherai sur n’importe qui, je volerai et détruirai n’importe quoi – pour leur offrir ce qu’ils méritent.

Devant une telle dévotion, Margaret se sentit toute petite, et terriblement jalouse.

Jamais elle n’avait ressenti une pareille ferveur à propos de quoi que ce fût. Tout à coup, la table lui parut encore plus étriquée, un minuscule radeau perdu sur l’océan du parquet. Dans son dos, les regards blasés de ses ancêtres pesaient plus lourd que jamais.

Elle se tourna vers le cadet, qui semblait un peu ennuyé par la sortie enflammée de son aîné, mais pas le moins du monde surpris ou gêné.

— Quel est donc ce livre que vous êtes en train d’écrire, monsieur Turner ?

— Appelez-moi Mark. Sinon, on ne saura jamais auquel d’entre nous vous vous adressez.

L’aîné comme le cadet étaient décidément très détachés des convenances. Margaret acquiesça néanmoins d’un signe de tête.

— C’est un livre sur la chasteté, reprit-il.

Elle s’attendait qu’il éclate de rire ou même qu’il lui décoche un clin d’œil canaille signifiant qu’il s’agissait d’une autre de ses plaisanteries de collégien.

Il ne fit ni l’un ni l’autre.

— La chasteté ?

— La chasteté, confirma-t-il.

Il n’avait pas prononcé ce mot de ce ton sérieux, humble et respectueux auquel on était en droit de s’attendre, mais avec un sourire et une étincelle dans l’œil, comme s’il n’y avait pas mieux. Margaret avait rencontré beaucoup d’amis de ses frères, et elle était bien placée pour savoir que cette attitude n’était pas répandue chez les jeunes gens. Bien au contraire.

— Jusqu’à maintenant, la plupart des travaux sur la chasteté ont adopté un point de vue tellement philosophique qu’ils ne pouvaient pas s’adresser au plus grand nombre d’un point de vue moral. Mon but est de commencer par une approche pratique avant de…

Il s’interrompit, comme s’il venait de s’apercevoir que son enthousiasme pouvait difficilement être partagé par ceux qui l’entouraient.

— C’est absolument passionnant, conclut-il.

— Apparemment.

Mark Turner avait sans doute le même âge qu’Edmund, et quelques années de moins que Richard. Jamais elle n’aurait imaginé ses frères, ni aucun de leurs amis, écrivant un éloge philosophique de la chasteté. Ils se seraient vraisemblablement montrés incapables de prononcer le mot sans éclater de rire.

— La chasteté, remarqua d’un ton sec M. Turner aîné, n’est absolument pas ce que j’envisageais pour mon jeune frère.

Un silence embarrassé suivit. Les deux hommes s’affrontèrent du regard. Ce qu’il y avait derrière cet échange muet, Margaret aurait été bien en peine de le dire.

— Ce n’est pas le genre de conversation qu’on peut avoir en présence de dames, rappela Mme Benedict.

— Vous avez raison, convint Mark en s’ébrouant. Hélas, mon travail est principalement destiné aux messieurs ! Si je devais écrire sur la chasteté féminine, je reverrais sans doute mon point de vue.

— Vraiment ?

— Ne l’encouragez pas, l’avertit M. Ash Turner. Quand il a cette lueur dans l’œil, c’est mauvais signe, croyez-moi.

— Considérez-vous comme encouragé, déclara néanmoins Margaret.

M. Turner aîné laissa échapper un soupir exaspéré.

— Je songeais à un court essai, peut-être le premier volume d’une collection destinée à toucher les jeunes gens pour mieux préserver leur vertu.

— Quoi ? s’étrangla Ash Turner. Il y en a plus d’un ?

— Messieurs, implora Mme Benedict, sans le moindre succès.

— Qu’en pensez-vous, mademoiselle Lowell ? Croyez-vous que les dames seraient également intéressées par un tel ouvrage ? Ash m’a dit que vous n’aviez pas de famille. Cela signifie-t-il que vous n’avez pas eu de frère pour vous apprendre à vous défendre ?

Edmund l’avait prise à part quand elle avait quatorze ans pour lui expliquer que, si elle gardait les jambes et la bouche parfaitement closes, elle pourrait finir marquise. La leçon n’était pas allée plus loin. Elle hocha la tête.

— Dans ce cas, il faudra que je vous montre, dit-il avec un regard en dessous à son aîné. Après tout, si mon frère est obligé de vivre dans la chasteté, ce n’est pas moi que cela dérangera.

Sur ce, il reporta son attention sur son assiette, comme s’il avait épuisé les charmes de la conversation.

Il n’avait peut-être pas complètement saisi ce que sous-entendaient ses paroles désinvoltes.

Quoi qu’il en soit, à en juger par la mine de son aîné, ce dernier ne trouvait pas cela amusant.

Margaret, elle, avait parfaitement saisi les implications derrière les mots. Elle savait maintenant ce que valaient les grandes déclarations de M. Ash Turner selon lesquelles il ne s’en prendrait jamais à une femme sans défense. Cette évidence donna un goût de cendre à la purée de légumes. Les deux frères avaient déjà trouvé le temps de parler d’elle, comme on le faisait entre hommes. En l’espace d’une petite journée, M. Turner avait réussi à dresser son plan de bataille pour la séduire, un plan de bataille tellement élaboré qu’il l’avait partagé avec son cadet. Elle avait surpris plus d’une conversation entre Edmund et ses amis quand ils discutaient de telle veuve ou de telle épouse complaisante – et qu’ils ignoraient qu’elle était à portée de voix – pour savoir à quoi s’en tenir.

Ash Turner ne doutait visiblement pas qu’il allait la mettre dans son lit. C’était probablement ce qu’il faisait avec la plupart des femmes, du reste, et cette idée l’empêchait de le regarder. La plupart des femmes se jetaient aux pieds des hommes comme lui – des hommes dotés d’une personnalité intense et du don de faire rire quand ils le voulaient.

Et voilà que la dernière proie de cette souriante canaille, c’était elle.

Un an plus tôt, elle était la reine de tous les bals, le plus brillant parti de la capitale, la belle dont on se disputait les faveurs, fiancée à un pair du royaume. Une princesse n’aurait pas été plus fêtée.

Et puis, Ash Turner avait fait irruption dans sa vie. Pour lui, elle n’était qu’un détail, à supposer qu’il lui ait seulement accordé une pensée, mais en un instant, la reine s’était vue détrônée et le plus beau parti de Londres était devenu une Cendrillon délaissée de tous.

Il l’avait dépouillée de son nom, de sa dot, de tout. Si après cela M. Turner s’imaginait obtenir d’elle la moindre bribe d’affection, il se trompait lourdement.

 

 

Ash devait avoir une conversation avec son frère au sujet de la discrétion.

Après un coup d’œil glacial, entre étonnement et répulsion, Mlle Lowell ne lui avait tout simplement plus accordé un seul regard. Et cela, il ne pouvait l’admettre. Le dessert était arrivé – il ne connaissait rien de pire pour tuer une conversation –, et elle gardait les yeux rivés sur son assiette, les lèvres pincées, le visage fermé.

Elle portait une chaîne en or autour du cou, qui disparaissait sous le col montant de sa robe, formant un mince V, comme si un lourd médaillon y était attaché. Avec un pincement de jalousie, il se demanda qui le lui avait offert, et ce qu’il pouvait bien renfermer.

Elle se demandait certainement comment le repousser, et il se faisait l’effet d’un vil séducteur uniquement préoccupé par son plaisir. Mais il avait beau avoir peu fréquenté l’aristocratie, il savait que toute velléité de clarification était inutile.

Qu’aurait-il pu lui dire, à part « Non, mademoiselle Lowell, je ne vous forcerai jamais. Je veux vous séduire avec votre plein accord, c’est tout. »

Tout ce qu’il gagnerait, ce serait un coup de fourchette entre les deux yeux, à en juger par l’air belliqueux avec lequel elle contemplait son dessert.

Dieu merci, les couteaux avaient été emportés avec le rôti.

Le dîner touchait à sa fin. Mark présenta les excuses d’usage chez les messieurs, et elle n’avait toujours pas croisé le regard d’Ash. Cela n’allait pas du tout. Il était temps d’intervenir.

Quand elle quitta la table, il la suivit. Ils n’étaient pas arrivés au pied de l’escalier qu’elle se retourna. Devant son air féroce, il leva les mains comme pour protester de ses bonnes intentions.

— Je crains que mon frère ne vous ait donné une fausse impression, mademoiselle Lowell.

— Je sais comment les messieurs parlent lorsqu’ils sont entre eux. Ne vous imaginez pas que vous pouvez m’abuser.

Par « messieurs », elle entendait vraisemblablement des hommes comme Richard et Edmund Dalrymple. Ash n’avait aucun mal à imaginer ce que ces misérables parasites auraient dit d’une infirmière trop jolie, au teint d’albâtre et aux lèvres faites pour le baiser. Elle en avait certainement entendu de belles quand ils étaient au château, et c’était probablement pour cette raison que Mme Benedict avait tenu à mettre les choses au point avec lui dès son arrivée. Aucun de ces deux bons à rien ne comprenait le sens des mots « honneur » ou « consentement ». À l’idée des goujateries qu’elle avait dû subir quand ils étaient au château, le sang d’Ash ne fit qu’un tour. Lui n’était pas de cette espèce.

— Non, trancha-t-il sèchement, je ne pense pas que vous sachiez qui je suis ni ce que je veux.

— Vous voulez un baiser, vous voulez me mettre dans votre lit, et vous avez parié avec votre frère que vous y parviendriez. Ne jouez pas au plus fin, monsieur Turner. Vous voulez tout ce que veulent les soi-disant gentlemen.

— Vous ne savez pas ce que je veux, rétorqua-t-il d’une voix rauque.

Elle avait juste la taille qui convenait, suffisamment grande pour qu’il lui vole sans difficulté ce baiser, sans même avoir besoin de le lui demander.

— Vous croyez ? dit-elle d’un ton empreint de mépris.

Elle avait beau faire la fière, elle se raidit quand il se rapprocha, mais elle ne broncha pas quand il la prit par les épaules. Elle tint bon, l’air stoïque, comme si les mains d’Ash sur ses épaules n’étaient rien d’autre qu’une épreuve de plus à endurer.

Que lui était-il donc arrivé pour qu’elle ne cille même pas quand il la toucha ? Du doigt, il suivit le fil d’or de la chaîne, depuis sa gorge jusqu’à sa nuque.

— Si c’est l’idée que vous vous faites d’un prélude à la séduction, tout ce que vous avez réussi à provoquer, c’est un léger chatouillis.

Ash doutait qu’elle dise vrai, s’il se fiait à sa respiration soudain plus courte. Il détacha la chaîne et la fit glisser du cou de Margaret. Comme il s’y attendait, elle était lourde d’un médaillon en or. C’était une pièce très finement ouvragée, dont la patine suggérait un bijou de famille.

Elle voulut le lui reprendre, mais il pivota prestement.

Il se demanda quel portrait il trouverait s’il ouvrait le médaillon. Il préférait ne pas le savoir. Si c’était Richard ou, pire, Edmund…

— Rendez-moi cela, ordonna-t-elle en tentant de nouveau de le lui reprendre.

De sa main libre, il chercha dans la poche de son gilet le cadeau reçu un peu plus tôt dans l’après-midi.

— Ceci, expliqua-t-il, est le passe-partout du maître. Mme Benedict me l’a remis cet après-midi. Il ouvre toutes les portes du château, y compris la vôtre, probablement.

Il passa la chaîne en or dans l’anneau que formait l’épée stylisée, avant de lui mettre le tout dans la main, chaîne, clef et médaillon.

— Je n’ai pas l’intention de vous voler un baiser, et je n’ai pas l’intention de vous mettre dans mon lit, assura-t-il en refermant la main de Margaret sur le bijou. Je n’ai pas l’intention de vous prendre quoi que ce soit. Vous comprenez ?

Elle fit signe que non.

— Ce que je veux, c’est que vous me donniez un baiser. Ce que je veux, c’est vous faire oublier l’imbécile qui vous a offert ce bijou avant de vous abandonner. Je veux que vous sachiez que si vous n’avez pas envie de m’embrasser, vous pouvez vous débarrasser de moi. Il vous suffira de me regarder en face et de me dire : « Ash, je n’ai aucune envie d’être votre sordide poupée d’amour. » Et je tournerai immédiatement les talons. Allez-y. Essayez.

— Monsieur Turner… commença-t-elle.

Il mit la main devant la bouche de Margaret, sans la toucher, mais assez près pour sentir son souffle tiède sur ses doigts.

— Non, ça ne va pas. Vous devez au moins m’appeler par mon prénom.

Elle recula et tenta de remettre en place une mèche échappée de son chignon. Même soigneusement tirée en arrière, cette masse de cheveux sombres restait impressionnante. Quand elle les détachait, ils devaient descendre jusqu’à la taille.

— Allons, je ne vous demande pas grand-chose.
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