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MÉMOIRE ET OUBLI












Le Grand Récit





Au bout du chemin qui monte à travers la forêt, posées sur une haute butte d’herbe, entourées d’un torrent dévalant de la montagne, une ferme et ses annexes ouvrent sur un cirque dominé par des glaciers. Sous le soleil du matin et l’immobilité de l’air, cette vue, ce paysage, cette scène me révèlent, en une épiphanie extatique, la présence quiète des choses à leur place exacte. Transparent et large, l’espace semble y engloutir le temps, suspendu.


DESCENTE DANS LA DURÉE


Devant la porte de la maison bâtie au bas des alpages, une petite fille de trois ans joue ; en cadeau d’anniversaire, elle a reçu hier une poupée rose crème à pantalon vert. Derrière elle, la façade calme aux linteaux de pierre brille encore de la peinture ocre appliquée à grands frais quand la fenaison abonda, il y a sept ans. Le grand-père construisit le hangar métallique à gauche du corps principal, lui-même édifié au début du siècle dernier sur les ruines d’un ancien moulin, érigé à l’endroit d’un antique monastère, implanté là, jadis, sur les lieux d’un temple – romain ou gaulois, nous l’avons oublié –, devant les rochers que déplaça une crue millénaire de ce torrent dansant et mauvais dont le cours se creuse dans les strates jurassiques des monts qui ferment l’horizon semi-circulaire sous des neiges dites éternelles.

Le jouet sort du magasin ; la fillette ne gazouille plus et parle déjà ; la peinture date des années récentes, au climat clément, le nouveau bâtiment d’avant les années chaudes où les glaciers commencèrent à reculer, le moulin du siècle passé, le monastère du haut Moyen Âge, les vieilles pierres d’avant Jésus-Christ, la crue de plus de mille ans, la montagne du Tertiaire… Comme par degrés, je distingue le jouet fragile devant l’enfant frêle qui gambade et court devant la porte ouverte, le hangar léger devant les pierres lourdes, la maison devant la rivière et celle-ci devant la haute paroi noire, millionnaire en années, sous l’éblouissant Soleil, étoile milliardaire.

Depuis quand la fillette joue-t-elle à la poupée, quand le père a-t-il peint la façade, je m’en souviens aisément. Quand les premiers occupants de ce lieu ont-ils érigé ces pierres ? Il y faut plus d’expertise. Depuis quand le torrent coule-t-il, le glacier descend-il de sa rimaye, la montagne s’élève-t-elle à trois mille mètres, depuis quand le soleil brille-t-il ? Par datations désormais exactes, le savoir répond à ces questions concernant ma perception, ensuite la nourrit et enfin la renverse : du fond des montagnes et de la hauteur du ciel tombe sur mes épaules une échelle temporelle qui coule, comme en cascade, vers moi, vieillard proche de sa mort.




DE PETITS BALCONS D’ESPACE-TEMPS


Dans quelques jours, la poupée, aux habits déchirés, manquera d’un bras, tôt arraché ; dans deux ans, l’enfant devra partir le matin à l’école. Ces murs resteront debout ; elle les croira immobiles toute sa vie, au moins durables. Son père qui les enduisit parce qu’il les voyait s’user pense, depuis sa propre enfance, la montagne stable. Adossé à des roches qu’il croit immuables, il constate que les pierres se descellent avec le temps et en fixe les brèches branlantes avec des moellons extraits de la paroi proche ; il construit avec de l’immobile dur, puisé dans une carrière creusée en largeur, hauteur et profondeur. Devant la ferme qu’elle croit éternelle, la petite fille se repent déjà d’avoir dégradé le jouet qu’elle tient en main et porte parfois à la bouche.

Derrière l’enfant, le mur ; derrière le père, la montagne : chacun perçoit, deux fois, du stable ; devant eux, les petits habits déchirés ou la façade décharnée : chacun perçoit, deux fois, du mouvant. Fille et parent croient donc s’agiter sur une sorte de balcon, sur un petit degré d’espace, derrière eux, en amont, et de temps, devant eux, en aval.




LA ROSE ET LE JARDINIER


Sur sa terrasse étroite et respective, chacun, dos à de l’espace et regardant le temps, pourrait dire, comme Fontenelle, que de mémoire de rose, jamais l’on ne vit mourir de jardinier. Celui-ci voit celle-là naître, éclore, se faner puis disparaître par le temps qui passe, mais, si la fleur pouvait voir ou sentir, elle admirerait les déplacements plus que lents de son cultivateur, stable et inusable, dans l’espace. Pour la petite fille, la ferme ne bouge et son père sait, à son tour, comme toute sa lignée, qu’on ne soulève ni ne déplace les montagnes. En amont de ces deux vies, rapides comme des roses, vouées à l’usure et à la décadence, voilà de la stabilité spatiale, la maison et la montagne jouant, disons, le rôle du jardinier ; voilà deux échelons composés, j’ai osé le dire, d’un espace et d’un temps. Assis sur une rive solide, parent et enfant regardent un fleuve couler. Devant l’immarcescible construction, les roses perdent leurs pétales ; la maison s’élève, s’use et s’écroule devant l’impeccable paroi, dont la roche se plisse et s’érode sous un éternel soleil : à chaque stance, autant d’illusions jardinières.

L’échelle sur laquelle vivent ces générations ne dépasse pas les traditions de leur famille ; mais un historien daterait les constructions – ferme, moulin, cloître, temple, restes, traces, marques d’hommes disparus – ; il ajoute quelques autres échelons. Chacun d’eux ne conserve qu’une mémoire humaine, lacunaire, écrite en signes parfois, pratique le plus souvent et laissant quelques objets ouvrés. Nommons toute notre histoire : illusion jardinière. Comme l’enfant, nous croyons sottement que les civilisations et leurs travaux se développent dans l’étendue invariante d’un monde qui les accueille, bref qu’une géographie déployée dans un espace local ou global conditionne la durée, courte ou longue, de la préhistoire et de l’histoire, comme le décor d’un théâtre où se déroulerait l’action. Mais un géologue date encore ce décor, car il coule autant que le torrent.




LE TORRENT ET LE GRAND CANYON


Devant le flot furieux qui entraîne avec lui roches, cailloux et sables, nous disons aussi sottement que ce courant arrache ces alluvions à des montagnes qui nous paraissent stables dans l’espace ; nous parlons d’érosion, comme si un flux actif usait un socle passif toujours déjà là, comme une rigole rare dans le massif. Non, l’eau coule, mais la falaise coule aussi bien, puisqu’elle s’écroule en blocs et sablons, comme l’eau et comme l’histoire des hommes, en autant et plus encore de stades ou d’échelons. Les solides coulent tout autant que les fluides ; un peu plus durs, plus résistants, ils y mettent plus de temps. Si la montagne percevait, elle verrait les choses naître et s’évanouir en aval d’elle et croirait, derechef, s’adosser, en amont si j’ose dire, et pendant qu’elle se plisse, s’exhausse, s’érode et disparaît, à un espace où le soleil change aussi peu que le jardinier devant ses roses : de mémoire de volcan, nul n’a jamais vu vieillir d’étoile. Derrière les quelques centaines d’étages de l’histoire à brèves manigances, des millions d’échelons se déploient où l’Univers entier entre dans le temps.

Au fond de ses gorges rouges, le Colorado coule, mais coulent aussi les cristaux saisis dans les strates diverses des falaises du canyon. Du bord sud de sa faille théâtrale ou devant la ferme modeste où joue l’enfant, vous ne voyez pas deux spectacles différents dans un espace semblable, mais une succession de mille fontaines à rythmes divers. Certes, l’une se déverse au fond de la rigole que vos yeux ouverts suivent sans étonnement, mais les autres tombent de moins en moins vite sans que vous les perceviez directement. Je vous invite à les voir, non point immobiles mais lentes. Mimant Galilée, je dirais volontiers : « Pourtant, toutes ces falaises rouges coulent. » Aux datations de l’historien et du géologue s’ajoutent celles du géophysicien et du chimiste qui, en découvrant, par exemple, comment l’uranium devient plomb, calculent l’âge de la Terre : quatre milliards d’années ; leur succède l’astrophysicien qui compte celui de l’Univers, treize milliards depuis le big bang, s’il eut lieu, et suppute la fin de tout le processus en ce qu’il nomme le big crunch, catastrophe terminale dans l’écrasement ponctuel. Je ne puis donc plus contempler soleil, étoiles et paysages sans que leur temps emporte, de son flot formidable, mes yeux et mon corps. Oui, le savoir nourrit et renverse la vision.

De même que, de leur science mécanique, Copernic et Galilée retournèrent notre ancienne perception des mouvements terrestres autour du Soleil, de même, émerveillés de ce nouveau changement dans la durée, vous contemplez désormais une suite échelonnée d’horloges dont les roues, les unes immensément lentes, étoiles et montagnes, d’autres rapides prodigieusement, petite fille et poupée, comptent le temps, chacune à son rythme ou plutôt à son tempo, preste au plaisir du regard et presque immobile à son aveuglement.

Ouvrez donc les yeux nouvellement. Vous voyez moins de l’espace que du temps. Vous voyez moins d’objets disposés dans une étendue familière, fleuves, roches, sommets ou soleil, que différents rythmes d’un écoulement, travaux éphémères, maisons séculaires, rives millénaires, rochers millionnaires, astres milliardaires. Alors que la représentation commune faisait disparaître le temps dans l’espace, le dissolvait ou mieux encore le dissimulait comme un magicien cache un vol de colombes sous un voile blanc, alors que la scène théâtrale de la représentation rendait difficile à saint Augustin, à Bergson, comme à leurs successeurs, la vision directe, l’intuition ou la pensée de la durée, cette série qui, maintenant, se déplie en faisant jaillir devant moi des millions de fontaines, foudroyantes ou d’une infinie lenteur, devant la maison de campagne ou le Grand Canyon, fait disparaître, dissout, dissimule, à son tour, l’étendue derrière les surgissements d’autant de rythmes chroniques.




MOSAÏQUE, MARQUETERIE


Car l’espace, alors, apparaît comme une mosaïque de temps, à rythmes et tempos divers. L’enfant court et pose sa poupée entre les murs de la maison et les roches sédimentaires ; traduisons : en quelques secondes, trois ans glissent entre deux siècles et dix millions d’années. Elle va sauter dans les bras de son père ou s’accrocher aux jupes de sa mère, qui, de grand matin, interrogent le climat, puis, tout le jour, travaillent le sol, rejettent les pierres et gardent la terre, labourent au soc, sèment et moissonnent à la faucille, traient les vaches, ramassent les œufs, chassent au fusil l’isard ou le chamois. Leurs pratiques horaires, journalières, saisonnières, annuelles, existentielles… relient divers temps de l’inerte, immémorial, du vivant, domestiqué ou sauvage, et du technique, fer et poudre, antique ou récent. S’agitent-ils dans un espace ? Certes, mais, le long des arêtes temporelles de leurs gestes rapides ou lents, ils lient aussi, comme en un réseau, aléatoire ou régulier, cette multiplicité composite de rythmes, plus ou moins larges ou rapides : maison, terre et roche… blé, vaches et poules… charrue, fourche et couteau… emboîtés de manière fractale ou mélangés ensemble et tourbillonnants, chacun d’âges ou de dates différents. En croyant s’activer dans un espace stable, nous mortels journellement tissons, trame sur chaîne, de l’éphémère à du millénaire, du lent sur du foudroyant, dessinons quelques traits fugitifs sur de la tapisserie milliardaire. L’espace, alors, apparaît comme une marqueterie de temps.




L’ÉCHELLE DE JACOB, LA CATHÉDRALE ENGLOUTIE, HÉRACLITE


Une nappe irisée à mes yeux va s’élargissant et se ralentissant à mesure qu’elle plonge derrière les montagnes et les constellations ; son tempo s’accélère de manière foudroyante quand elle nous atteint, la maison, la petite fille et moi. Elle baigne les plissements indéfinis des rythmes. Le temps se perdait dans l’espace, voici que l’espace, à son tour, s’engloutit dans le temps, comme sous l’océan la légendaire cathédrale.

Nous voici emportés par ce ruissellement sur une échelle dont les barreaux escaladent et descendent l’Univers comme celle de Jacob. Ce déluge formidable emporte les murailles de nos frêles geôles d’espace. La ferme aux alpages dans la montagne et le Grand Canyon ruissellent de temps. Les liquides coulent, les solides croulent. La nature entière, naissante et mourante, entre dans le ruissellement du torrent. L’espace de l’ancienne représentation s’écroule sous l’irrésistible entraînement de ces eaux.

Tout coule. Cette parole initiatrice d’Héraclite, nous ne l’avions jamais vraiment crue. Nous pensions toujours qu’il existait, çà et là, des fleuves dans des vallées, des horloges entre les murs des maisons, un cœur et un pouls battant parmi des muscles toniques et un squelette solide. Bref, l’espace de représentation s’ensemençait de quelques montres. Nous ne reconnaissions pas l’universalité du mot héraclitéen. Nous l’acceptons aujourd’hui. En conséquence, notre perception voit désormais surabonder le temps. Celui-ci noie celle-là. Toujours aveuglés, ne croyez pas vos yeux.

Cette délivrance neuve hors de la prison du petit balcon, où nous et notre philosophie nous tenions bloqués, complète étrangement la sortie platonicienne de la vieille caverne d’espace : le prisonnier délivré n’ajoutait, jadis, à sa perception qu’une troisième dimension qui approfondissait les images plates qu’il voyait usuellement sur le mur arrière de la grotte. Nous gagnons, quant à nous, des milliers, des milliards d’échelons au long de la durée irréversible universelle. À l’angoisse pascalienne devant le silence infini des étendues cosmiques succède l’émerveillement de qui surnage, corps et âme, dans une durée à prolifération presque infinie de rythmes et de longueurs qui défient l’intuition, aussi bien pour la formation des choses que dans la brièveté du moment.

J’imagine un vivant dont le cœur battrait assez lentement pour percevoir cette arête de montagne comme une vague géante dont les roches éboulées figureraient les gouttelettes d’eau de mer ruisselant sur son flanc, et un autre, dont le souffle rapide lui permettrait de vivre en un éclair des mondes naissants puis écroulés.




DESCENTE DANS LE TEMPS DES VIVANTS


Devant la ferme et la fille, je vois brouter les vaches et j’entends chanter la gloriole du coq ; sur le Grand Canyon volent des oiseaux de proie et entre les pierres et les herbes sèches sifflent des crotales. Tout ce que je décris me suppose debout devant des théâtres divers, l’un rural, les autres plus précieux aux géologues et aux promeneurs, debout, encore et toujours dans l’espace, devant une étendue réglée que constitue la scène de ma vue. J’assiste encore à des représentations.

Mais qui suis-je, moi qui vois ? Et ces vivants, plantes ou animaux, champignons et algues, monocellulaires qui m’habitent et que je ne vois pas ? Des fontaines de temps, ruisselantes parmi d’autres. La mienne, plus vieille que celle de la petite fille, va s’épuiser sans doute avant la sienne. Je ne compte, quant à moi, que comme une autre marche de l’escalier, un autre barreau dans cette universelle échelle de Jacob. Nos organismes ont un âge, dit-on ; j’ai passé le temps des roses et la petite fille vient à peine de l’atteindre ; mon espérance de vie égale celle de la poupée de porcelaine ; soit.

Mais mon cerveau, pour ne parler que de lui, se compose de parties anciennes, à la manière reptilienne, d’autres aussi nouvelles que celles que développèrent chimpanzés ou bonobos, enfin d’autres encore, incomparablement plus récentes. Couche par couche, on pourrait le dater à la manière de ces falaises dont les strates diverses s’enfoncent de plus en plus dans le passé. De même, mon ADN apparut, certes, avec la conjonction de mes parents qui le bâtirent comme on bat des cartes, mais dans sa structure propre, il a plus de trois milliards d’années ; plus anciens encore, les atomes qui le et me composent remontent à la fabrication de l’hydrogène et du carbone par l’énergie galactique de l’Univers.

Qui suis-je ? Non seulement une marche de l’échelle, pour l’âge de l’état civil, mais encore les barreaux successifs d’une bonne part de sa longueur. Je répands mon temps sur la durée du monde ou plutôt je plonge dans son temps tout entier. Composé de rythmes variés, mon corps passe de l’éphémère à des millions de siècles, en somme si vieux que ma vie et l’histoire même comptent à peine. 

En nos conduites et nos pensées, nous pourrons bientôt, nous pouvons déjà distinguer entre celles qui datent de la formation même des cellules, voici des milliards d’années, de notre moelle épinière, voici des centaines de millions, d’autres contemporains de l’hominisation, d’autres, enfin, qui ne remontent qu’au siècle passé ou à hier matin. Nous dépassons de loin notre histoire. Nos gestes, sensations, désirs, intuitions, sentiments, connectent, en temps réel, mille dates incomparables, comme, tout à l’heure, les gestes des métayers. Aussi bien en tant qu’individus que comme communauté, ces temps si colossalement divers nous plongent, jusqu’au cou, dans une vieillesse compatible avec celle du monde ; enfoncés en cette descente, nous atteignons du front, à peine, le seuil de l’histoire, et des cheveux, celui de notre existence. Ainsi notre corps comprend l’échelle, puisqu’elle le forme ; il la monte ou la descend presque en totalité, puisqu’il sait l’évaluer. L’histoire qui commence avec l’écriture et la durée de ma vie propre se réduisent à quelques marches parmi ces innombrables barreaux. Que pèsent, dès lors, les sciences dites humaines, lorsqu’elles ne se réfèrent qu’à ces minces pellicules ? Des milligrammes par rapport à des milliers de tonnes ? Notre histoire ne coupe-t-elle que des cheveux ?

Les vaches enfin, le coq et le loup, les sapins et les fougères sur les pentes montent et descendent, eux aussi et tout autant que nous, ce grand escalier. Vieille vie, chair surannée.




VIEILLARD NOUVEAU-NÉ


Méditant derechef sur mon corps et celui de ma petite-fille, si je considère le temps interminable qu’il a fallu à nos dizaines de milliers de milliards de cellules pour apparaître indépendamment, se reproduire et se différencier, se mettre à vivre ensemble en constituant des pluricellulaires à zones séparées, tissus originaux, organes spécifiques et fonctions diverses, emboîtés comme des poupées russes, si je compte les rythmes qu’il leur a fallu observer pour parvenir à une symbiose, viable un certain temps parmi obstacles et prédateurs, plus l’armée gigantesque de la défense immunitaire, enfin la longue chaîne de molécules qu’il leur a fallu construire pour reproduire, sans trop d’erreurs, un semblable organisme aussi grand, je mesure à la brièveté de sa durée l’extraordinaire difficulté de cette combinaison. Inversement, la multiplicité des empêchements qu’elle rencontra me fait m’étonner de ce que cet assemblage dure, même peu. Soudain résumé pour chacun de nous en neuf mois de gestation, tourbillon qui donne le vertige, ce chef-d’œuvre contingent demanda des milliards d’années d’essais, d’erreurs et de morts, plus cette gestation, rapide et réussie, pour durer seulement quelques décennies et se perpétuer en procréant. Je mesure à la fois sa force longue et sa courte fragilité. Trois ans ou soixante-douze : quelle jeunesse, quelle brièveté par rapport à l’archaïsme, à la lenteur énormes de notre composition.

Nouveaux et vieux, nous devenons aujourd’hui des experts dans ce temps gigantesque. En faisant varier ces deux opérateurs, sélection et mutation, nous savons l’exploiter dans les champs ou en laboratoire. Ainsi nous imitons la nature de la vie, je veux dire la manière de naître des corps, en projetant notre ivresse de vitesse sur cette lenteur milliardaire. Les biotechnologies synchronisent, en effet désormais, les temps de l’évolution, des ontogenèses et des phylogenèses. Qui sommes-nous ? Des vivants, vieux et nouveaux, qui avons en ce moment l’audace de nouer activement le temps évolutif à celui de l’histoire. Celle-ci change de vitesse, comme jamais elle n’accéléra, pour cette raison décisive.

Notre histoire sortit jadis de la vie ; la vie entre dans l’histoire.




DE SENECTUTE : L’ÉGALITÉ DES VIVANTS DEVANT LE TEMPS


Lorsque les Anciens écrivaient De senectute ou qu’un bavard vaniteux rimaillait sur L’Art d’être grand-père, ils ne regrettaient ou chantaient que le temps court inscrit sur les registres des villages et rythmé par les tremblements de leurs membres. De plus, à évaluer l’espérance de vie, antique et récente, leur compte s’arrêtait vite : de brevitate vitæ.

Lagopèdes et chamois, herbe des champs et roseau, la longueur de ces existences dure à peine un clin d’œil par rapport à celle de la vie, comptée sur les molécules et atomes, dont le flot nous traverse tous et qui, en moi, brille et brûle. De senectute vitæ : voilà donc une vieillesse vraie, commune aux mourants et aux nouveau-nés, aux petites filles et aux mères-grand, aux bêtes et aux plantes, aux amis, aux ennemis, tous porteurs d’un ADN, tous égaux en temps, à deux fractions près, l’une minime, leur âge individuel, l’autre beaucoup plus grande, l’intervalle vécu depuis que leur espèce apparut. Je ne compte point la pensée, les émotions ni les cultures, étroites et foudroyantes.

Ainsi nous alignons-nous tous ensemble sur un autre escalier ou nous dispersons-nous sur le tronc et les branches des arbres que dessinèrent, à l’envi, les naturalistes depuis quelques siècles et que Darwin dynamisa. Cette durée différenciée l’emporte, certes, sur la brièveté de nos âges. Ce corbeau commun qui traverse, de gauche à droite, le terre-plein de la ferme aux alpages, cet alligator des bayous de Louisiane, sans parler du cœlacanthe rare dans les océans, me précèdent d’assez loin par les bifurcations de cet arbre où leur fontaine fuse depuis plus longtemps que la mienne. Mais cette différence d’âge entre les genres ne rompt qu’un peu cette vieillesse universelle, comptée, je le répète, sur les molécules et atomes, et qui me rend également contemporain – ou à peu près – de tous les vivants et, en particulier, de mes cousins mammifères, de Lucy et d’Homère, mais aussi de ma petite-fille. De senectute omnium vivorum. Nouvelle autant que de toujours, cette égalité, au moins statistique, de tous les vivants par rapport au temps vaut bien une déclaration solennelle.

Auprès de cette vieillesse commune, la mienne, individuelle, et même celle de l’histoire forment une mince marge. Les différences dont nous cuisons le pain de nos haines quotidiennes, de nos mépris charnels et de nos petits savoirs s’amenuisent dans une durée imperceptible ; les influences historiques pèsent peu auprès des causes immensément longues qui formèrent tel ou tel neurone dont l’excitation concourt à telle perception ou à telle émotion. Les conditions de la diversité culturelle ou individuelle rapetissent soudain en différentielles évanouissantes. Nous voilà tous presque aussi vieux que la Terre. Récents et rigoureux, nos compte-temps ramènent une nature, au sens où la vie naquit voici des milliards d’années. Nous voici tous immergés dans une même lise. Cette égalité naturelle vaut bien une déclaration universelle.




DESCENTE DANS LE MOMENT


Que dire, inversement, de l’instant ? Et de sa brièveté ? Maintenant, que tiens-je en main ? Le rire aux éclats de la cascade et les gifles de la brise, petites perceptions inanalysées, mais démultipliables en autant de nano-instants que l’immensité du passé traîne de siècles. Le ventre d’une femme enceinte connaît un million de réactions biochimiques à la seconde ; pendant que j’écris ce mot, mon organisme en produit presque autant. Comme d’une corne d’abondance, l’innombrable jaillit de l’instant. Célébré par les moralistes antiques et répété par dix perroquets, ce moment où je parle et qui fuit loin de moi suffit à la matière, à la vie, à la pensée pour créer des bouquets de mille particules, pour multiplier autant de cellules ou les tuer par apoptose, pour concevoir des systèmes de métaphysique. L’instant dépend de l’échelle : que Gargantua éternue et des millions de péripéties lilliputiennes se déploient longuement sur le petit théâtre de ses postillons.

Nous ne comprenons rien au ciel, à la Terre, à la vie, à nous-mêmes enfin si nous continuons à référer nos perceptions au temps de l’histoire, court, et à construire notre culture sur sa brièveté ; de même le moment présent se révèle interminable. Deux changements d’échelle découvrent « deux infinis, de grandeur et de petitesse », se terrant dans la durée.

Mieux, une connaissance et une expérience correspondante viennent de changer nos leçons sur la conscience interne du temps : notre organisme comporte, nous le savons désormais, des dizaines d’horloges, cardiaques, digestives, nerveuses ou moléculaires, toutes bouleversées par le décalage horaire à la fin d’un long vol en travers des longitudes. Comment penser l’instant et la durée sans nous référer à ce malaise interne, circulatoire, existentiel, dont l’apparition indique le nœud organique où se construit notre rapport au temps ou à la somme des durées qu’indiquent lesdites horloges, inconnues de Bergson, de Husserl ou de Heidegger, qui n’avaient jamais survolé d’océan ? Ne jouent-elles pas, dans le temps, le rôle que tiennent, dans l’espace, la boussole et l’orientation ? Décalage horaire : affolement des compas chroniques.




DESCENTE DANS LE TEMPS DE LA SENSIBILITÉ


L’échelle change pour le paysage inerte et ses éléments, pour le corps vivant et ses composants ; de la même façon, change l’échelle de la datation pour toute sensation, je veux dire pour tout rapport entre le corps et les choses. Autour de la ferme, les prairies d’alpage, en cette fin de printemps, éclatent d’écarlate, d’orange, de jaune clair et de bleu ; martagons, asters, soldanelles, ancolies, anémones, gentianes, raiponces, campanules, azalées détaillent les teintes du spectre, parmi l’herbe verte. Contemplative longtemps devant cet éblouissement, ma tête se constelle de pixels. Mieux, mon corps s’en repaît ; mieux que nourri, comblé.

Le plaisir de la musique ramène des millions d’années en arrière, quand nos ancêtres se hélaient par complaintes, et nous entraîne même hors de notre espèce, vers les mésanges aux phrases complexes et les colibris inventeurs de mélodies : en ces temps, déjà, ces oiseaux émettaient ou recevaient du sens avant qu’advienne le discours. Le bouquet des couleurs comble de manière encore plus originaire, en remontant vers des ères milliardaires, vers cet Univers bactériel que Lynn Margulis décrit si plaisamment, quand apparurent les premiers pigments caroténiques, constitutifs de la rhodopsine de nos yeux, avec les premières bactéries couleur de rouille et d’aigue-marine, violettes, pourpres, jaunes, orangées, buvant la clarté par le filtre des couleurs ; ma vision s’en rassasie comme elles.

Et de quand datent les neurones, plus récents, qui forment le centre du traitement de ces mêmes couleurs, enfoui dans une partie du cerveau que les spécialistes nomment « le complexe V4, dit gyrus fusiforme », commun aux singes rhésus et à nous autres humains ? Luxueusement déployés du rouge au violet, les prés chamarrés me donnent des jouissances charnelles issues d’une durée dont Darwin lui-même ne soupçonnait pas la longueur. Ébloui jusqu’au vertige de cette plongée verticale, mon plaisir me ramène à des centaines de millions d’années en arrière. En comparaison, les sensations qu’il évoque ne donnent à Marcel Proust que des anamnèses d’un temps récemment perdu.

Les sens ouvrent le corps sur le monde, dit-on ; non, ils nous font descendre dans une durée immémoriale, vers des environnements depuis longtemps perdus. L’empirisme vaut pour des ères archaïques et des univers disparus. Quand nous le plaçons aux conditions initiales de la science moderne, nous évoquons sans le savoir une chaîne de millions d’années.




COMÉDIE NATURELLE ET HUMAINE


Devant la ferme ancestrale, je hèle maintenant ma petite-fille et la vois nager vers moi, à grands gestes des bras et des jambes, comme à contre-courant. Me laissant flotter vers elle, je conte pour elle, en allant vers l’aval, le Grand Récit dont je viens d’explorer la durée vers l’amont, fleurs, fleuves et glaciers, monts, soleils et merveilles. Comprenant peut-être que je raconte, vite, avant de mourir, elle en laisse sa poupée, bouche bée. Dante, Béatrice et leur foi élevèrent La Divine Comédie, éternelle, vers les autres mondes ; Balzac, Béatrix et l’histoire situèrent La Comédie humaine, courte, ici, là, en province et à Paris. Ma petite-fille, le savoir de ce jour et moi contons cette Comédie naturelle et universelle par l’ample contingence des temps. Le paysage et nous, parois et chamois, plongeons dans le Grand Récit.

Le voici : depuis que le big bang, s’il eut lieu, se mit à construire les premiers atomes dont les choses inertes et les vivants se composent ; depuis que se refroidirent les planètes et que notre Terre devint un réservoir des matières, plus lourdes encore, dont nos tissus et nos os se forment ; depuis qu’une étrange molécule d’acide se mit, voici quatre milliards d’années, à se répliquer telle quelle, puis à se transformer en mutant ; depuis que les premiers vivants se mirent à coloniser la face de la Terre, en évoluant constamment, laissant derrière eux plus d’espèces fossiles que nous n’en connaîtrons jamais de contemporaines ; depuis qu’une jeune fille, dite Lucy, commença de se lever dans la savane de l’Est africain, promettant sans le savoir les voyages explosifs de la prochaine humanité dans la totalité des continents émergés, en cultures et langues contingentes et divergentes ; depuis que quelques tribus d’Amérique du Sud et du Moyen-Orient inventèrent de cultiver le maïs ou le blé, sans oublier le patriarche digne qui planta la vigne ou le héros indien qui brassa la bière, domestiquant ainsi pour la première fois des vivants aussi minuscules qu’une levure ; depuis que balbutia l’écriture et que certaines tribus se mirent à versifier dans les langues grecques ou italiques… alors le tronc commun du plus grand récit commença de croître, à nos yeux, pour donner une épaisseur chronique inattendue, réelle et commune à un humanisme enfin digne de ce nom, puisque peuvent y participer toutes les langues et cultures précisément venues de lui, unique et universel puisque écrit dans la langue encyclopédique de toutes les sciences et qu’il peut se traduire dans chaque langue vernaculaire, sans particularisme ni impérialisme.




L’ENSEMBLE EN BOUQUET DES GRANDS RÉCITS


Nous aurions pourtant de lui une conception étriquée, voire fausse, si nous le pensions linéaire et dirigé seulement vers nous, comme si nous jouions le rôle de but et de fin de toutes choses – autant revenir à la finalité ou à un anthropocentrisme – alors qu’il explose et bifurque de mille manières contingentes comme une floraison prodigieuse, et qu’il aboutit aujourd’hui à notre présent, certes, ici et maintenant, devant cette vieille ferme, en compagnie de ma petite-fille, mais aussi à autant d’existences différentes qu’il y a de galaxies, de trous noirs ou de poussières d’étoiles dans l’espace, de vivants dans les forêts pluviales et les océans, d’hommes et de femmes, de cultures et de langues sur cette planète, de glaïeuls, d’abeilles bourdonnantes, de jeunes filles charmantes… nos contemporains dans l’Univers.

Facile, la descente ne suit qu’un chemin, puisque chaque bifurcation ramène à une branche ou à un tronc communs. Mais, aussi difficile que celle d’Eurydice revenant des Enfers, la remontée rencontre des milliers de bifurcations, comme en un labyrinthe ; elle a un mal infini à se reconnaître et à choisir sa voie parmi toutes les routes du bouquet explosif qui s’expanse et se multiplie. Cette différence notable entre la descente, unique, et les innombrables remontées possibles s’explique par l’allure chaotique du processus. Imprévisible lorsqu’il s’avance, il devient déterministe quand on se retourne. Comme tous les récits, celui-ci, le plus grand et le plus véridique de tous, déploie le temps contingent du chaos.




MODE D’EMPLOI


Dans le texte précédent et les suivants, j’use du terme descente pour respecter la double tradition des sciences et des mythes. Les archéologues, géophysiciens et paléontologues creusent des excavations pour découvrir en profondeur strates archaïques ou fossiles ; les épopées, de même, plongent Dante, Énée ou Ulysse sous terre, dans les Enfers, en route vers les ombres ancestrales. Tout ce beau monde descend vers le passé, avant de remonter à la lumière, actuelle. L’histoire naturelle, la biologie, la théorie évolutive, dessinant l’arbre aux espèces vivantes, confirment ce mouvement vers le fond de ces fosses : l’on y descend vers le tronc et les racines, anciens, ou monte vers les rameaux à venir.

Hélas, l’image du fleuve et l’arborescence de ses affluents, dont l’eau coule comme le temps, inversent le sens de ce mouvement : flux et alluvions descendent vers l’aval, à venir, et les mariniers, parfois, remontent vers les sources, premières. Sous le pont Mirabeau coule la Seine d’amont vers la mer, du souvenir à l’espérance. L’arbre aux espèces va vers ses ramilles, mais, dans son bassin, la rivière vient de ses tributaires, de sorte qu’à l’angle de bifurcations d’une même forme en éventail, les deux schémas renversent leur cours. La terre ni la plante ne courent ni ne coulent dans le sens de l’eau.

La langue ne maîtrise pas aisément l’embarras de cette double métaphore selon laquelle la remontée d’un fleuve et les descentes selon l’épaisseur d’une falaise ou la hauteur d’un arbre se dirigent toutes deux vers le passé. Oui, lorsque j’écris que je descends, je remonte le temps !




NATURE, LA NOUVELLE-NÉE


Les fourches multiples de ce bouquet géant renouvellent nos concepts. Nous avions délaissé le terme de nature pour de bonnes raisons. Il faut, disent certains, la respecter ou ne pas la violer, comme s’il s’agissait d’une vierge : prosopopée ou allégorie, statue de Flore ou de Pomone ornant les allées des jardins, comment conserver sans rire ce vieil oripeau des mythes ? Autant croire que silènes et dryades fourmillent dans les halliers, autant ouïr Jupiter tonner dans l’éclair, autant restaurer un polythéisme. Je vais dire bientôt comment il revient aujourd’hui parmi nous.

Or dès que disparut, sans doute après la Renaissance, cette Nature personnifiée, elle acquit le statut d’entité. Passant de la déité au concept, tout aussi aisé à critiquer, la nature se mit à signifier l’ensemble des propriétés essentielles d’un être ou d’une chose ; à définir ainsi leur nature, la métaphysique prétendait connaître leur réalité avant même d’analyser leurs propriétés. Pis, cette nature, gonflée, devint l’ensemble des existants, le monde ou l’Univers, son équilibre général, reconnus, de nouveau, avant tout examen. Riant de ces images, fantômes, abstractions ou généralités, le XXe siècle abandonna prudemment l’usage de ce terme.

Mais nous avions oublié ce que signifie le participe futur naturus, au féminin natura, du verbe latin nascor, sa racine : ce qui va naître, ce qui est en train ou sur le point de naître, le processus même de naissance, d’émergence ou de nouveauté. Nature : la nouvelle-née.

Repassons le Grand Récit. Mille et mille bifurcations buissonnent, imprévisibles, au long de son parcours contingent. Au voisinage de chacune, surgit une émergence étonnante, parfois même improbable : le big bang lui-même, s’il exista, la cuisson des éléments matériels dans la fournaise des galaxies, des étoiles, des cent objets de l’Univers astrophysique, les innombrables événements que conditionne le refroidissement de telle planète, le bombardement de mille astéroïdes, l’advenue de l’eau sur Terre, les ruptures des plaques tectoniques, le volcanisme, la concaténation d’un ARN, l’explosion du Cambrien, les cinq éradications des espèces, le torrent désordonné des mutations, nos ancêtres de six à sept millions d’années, leurs premières promenades bipèdes, le feu, la sortie d’Afrique, la navigation, le blé, le bœuf, l’âne, la pomme et le vin, l’invention de l’amour courtois par les troubadours occitans… Quand je moissonne au passage les directions nouvelles qui me concernent un peu, mille autres glaneurs choisiraient autrement.

Qu’appeler nature, dès lors, sinon une intégrale des bifurcations en question ? Une somme de naissances. Du coup, même la nature humaine devient facile à définir, sinon à dépister, comme intégrale définie des carrefours qui, dans le Grand Récit, amenèrent à la formation du sapiens sapiens. La nature, quant à elle, se définirait comme l’intégrale indéfinie de toutes les bifurcations connues et à venir dans le bouquet explosif du Grand Récit.

D’où venons-nous ? De ce bouquet, de ce Grand Récit, d’un sous-ensemble de ses branches, d’une série finie de ses émergences contingentes. Qui sommes-nous ? Le résultat temporaire de ce sous-ensemble.

Pourquoi pleurer sur l’oubli relatif de récits courts d’à peine quatre millénaires, alors que nous venons d’en gagner un de treize milliards d’années ? Pourquoi déplorer la perte d’une culture locale, alors que la nouvelle s’étend à la communauté des hommes et que nous raccrochons les humanités anciennes et singulières à un humanisme enfin proche de son sens universel ?




LE REVENANT RELIGIEUX : LE SAINT ET LE SACRÉ


À propos d’humanisme, ce livre de philosophie de la nature traite d’elle, de la vie et de l’homme, trois concepts sans définitions et en parle sans idéologie, tabou ni sacré, puisqu’il les définit selon les lignes du Grand Récit.

Inversement, les angoisses aujourd’hui diffuses autour de la chimie ou des biotechnologies, par exemple, ramènent les vieilles figures abandonnées de la « Nature », de la « Vie » et de l’« Homme », d’autant moins définies et d’autant plus sacrées que ces craintes croissent. Ne touchons point à l’« Homme », disent-elles, ni ne violons la « Vie » ou la « Nature », dont les mythes reparaissent, tels des revenants. Or les sciences rient des revenants et transgressent allègrement les tabous et le sacré. Cette nouvelle méfiance envers les sciences vient, certes, d’abus internes, de scandales économiques et financiers qui les concernent de loin ou même de près, mais surtout d’une tout autre source, difficile à découvrir et que j’appelle volontiers le déplacement contemporain du religieux.

Quasi mécaniquement, le collectif fabrique des dieux, disait Bergson. L’anthropologie enseigne que les religions archaïques, polythéistes, les inventèrent et les modelèrent autrefois au moyen de la violence et du sacrifice, humain en particulier. Le mécanisme de l’apothéose, par exemple, consiste à diviniser un empereur mort : les dieux naissent des cadavres et des meurtres. Les religions modernes, monothéistes, se distinguent des précédentes par leur commandement d’arrêter les sacrifices humains.

Or des tueries de ce genre dominent aujourd’hui notre société qui représente, à toute heure du jour, devant des millions de téléspectateurs, meurtres et cadavres. Nous allons disant que nos médias représentent la violence ; non, celle-ci fait l’essentiel de l’image et du message médiatiques. Sans la flamme de la terreur et de la pitié, ils n’attireraient personne. Ces spectacles reprennent, avec une étonnante précision, les rites des religions archaïques, d’autant plus aisément que les religions modernes reculent et perdent d’autant plus d’audience qu’elles condamnent ces sacrifices-là. Certes, elles avaient promu et généralisé la médiation, en particulier le christianisme ; mais lorsque à leur tour nos sociétés civiles inventèrent des machines et des institutions efficaces dans cette médiation, lesdits médias se saisirent du religieux, mais en revenant plus en arrière, vers l’archaïsme sacrificiel. Du coup, à la lettre converties par cette violence productrice de dieux, de mythes et de tabous, nos sociétés s’en prennent à tout ce qui détruit les statues qu’elles sculptent.

Avons-nous conscience que nous vivons une époque polythéiste et qu’une terreur sacrée, semblable à celle des religions archaïques, envahit nos collectifs, avancés certes, quant aux sciences, aux techniques et à la raison, mais ainsi revenus à des ères arriérées ? Autrefois et jusqu’à récemment, la religion dominante, monothéiste, se trouva mêlée aux batailles antisciences parce qu’elle avait conservé quelques oripeaux anciens de cette violence sacrificielle, désormais diffusée dans une société où les médias, jouant le rôle médiateur autrefois dévolu aux Églises, engendrent statues et tabous civils. Déplacé, le religieux ne se trouve plus aux lieux attendus, dans les confessions et les temples, mais, jaillissant des médias, il inonde la société civile, en proie quotidiennement à la représentation de la violence et du meurtre, humain en particulier. Régressif et archaïque, ce religieux-là, païen et polythéiste, producteur de petits dieux et faisant revenir les tabous, réinvente une Nature semblable aux vieilles statues de Flore ou Pomone. Du coup, nous les adorons.

Oui, le religieux change de camp : les grands prêtres célèbrent leurs rites dans le poste, devant lequel nous nous inclinons plusieurs fois le jour, pour recevoir sur la tête, baignée de pixels, notre onction quotidienne de violence et de sacré. Ivre de cadavres, la société, angoissée, hurle à la protection de ses dieux nouveaux, vieux concepts que nul ne définit ni ne domine : Nature, Vie et Homme, statues, revenants refabriqués. Ceux-là mêmes que la science transgressa toujours quand elle observa les astres, autrefois divins, disséqua les cadavres, jadis intouchables, étudia nos sexes et cerveaux, naguère interdits. Elle et la philosophie transgressent encore, espérons-le, les tabous.

Le religieux archaïque revient dans le civil. Apprenons à reconnaître pour des prêtres qui ont changé de costume ceux que nous révérons et qui ont toujours raison parce qu’ils détiennent symboles et dogmes, en posant, seuls, les questions. Inversement, le religieux moderne, désormais minoritaire et persécuté, décollé de la société, enseigne à distinguer entre la sainteté, sans violence, et le sacré, qui la conserve, la gèle et en sculpte des statues. Capable aujourd’hui comme jadis de critiquer la société du spectacle mortel et les tabous qu’il engendre, ce religieux moderne rencontre, peut-être sans le savoir encore, les sciences et la raison.

Je m’agenouille humblement devant la sainteté, mais pénètre à cheval dans les temples obscurs et archaïques du sacré, pour en renverser les idoles : à cheval, hardiment, je veux dire avec la science et son Grand Récit.




LOIS DU RÉCIT : DESCENTE DES FEUILLES MORTES


Non seulement il s’agit du plus grand des récits jamais racontés, de surcroît probablement vrai, puisque rectifié sans cesse par les repentirs et avancées de la recherche, mais il s’agit aussi d’une narration qui respecte les lois de toute narration, règles que j’avais jadis mises en lumière dans mon analyse du Chancellor de Jules Verne (Jouvences sur Jules Verne, Éditions de Minuit, 1977, pp. 105-126).

Cette nouvelle relate les pires fortunes de mer advenues à un vaisseau de ce nom, appareillé de Charleston et dont les naufragés, expirant de soif, finissent par reconnaître l’embouchure de l’Amazone et boivent enfin à l’eau douce du fleuve. Le récit se développe d’équilibre en équilibre où les passages d’un palier à peine incliné au suivant se font par catastrophes successives : tempête, incendie, échouage, où chancellent ces stabilités dont chacune, originale, développe sa propre loi ; chaque rupture ou circonstance perturbante permet le changement de loi.

Ainsi plane longuement une feuille morte, à l’automne, après l’apoptose, en chute d’abord quasi horizontale, puis, brusquement décrochée, tombe vite pour se retrouver soudain plus bas, de nouveau quasi horizontale et stable, avant qu’un nouveau décrochage n’intervienne… La simplicité du Chancellor vient de ce que ces stabilités s’y définissent par des masses, des forces, des mouvements, des énergies, que la statique, la dynamique, la thermodynamique, la théorie des marées, l’astronomie ou la climatologie, disciplines directement intéressées par les équilibres et les mouvements, dominent parfaitement ; nous n’avons besoin de recourir à aucune métaphore pour y découvrir des balances : elles s’y dessinent comme au tableau noir, comme dans le Grand Récit universel que les sciences, de même, accompagnent.

De coup de théâtre en rebondissement, cette descente va de suspens en suspens au sens littéral, comme si elle retenait le plus possible sa chute, comme si elle suivait, à l’encontre des corps lourds, une sorte de plus petite pente. L’action du récit obéit à un « principe » de l’action maximale, qui inverserait celui découvert par Maupertuis, dit de « moindre action ». À chaque coupure ou décrochement, à chaque changement de palier, on entre dans une nouvelle science, qui définit un autre type d’équilibre, dans Le Chancellor comme dans le Grand Récit. À chaque rupture émerge une bifurcation.

S’agit-il là de l’organisation générale de toute narration réussie ? Tension, apaisement, coup de théâtre, tension, apaisement, coup… s’y réduisent à de simples lois de mécanique. Peu de récits s’écartent de cette suite d’équilibres ponctués ou, s’ils le font, viennent l’ennui et le déplaisir, nul ne lit plus, tout le monde, aveugle et sourd, quitte le spectacle. Tout l’art de conter, tout l’enchantement qu’il procure tient dans la distribution et dans l’enchaînement des ruptures et des paliers, dans la longueur ou brièveté de ceux-ci, dans l’étonnement provoqué par l’improbabilité, avec et sans miracle, de celles-là. Le bon conteur suit la ligne, puis bifurque brusquement ; que, passé l’automne, la feuille ne tombe pas trop vite, alors il maintient le suspens, mais point trop lentement non plus, au risque de l’ennui. À revenir au Grand Récit, vous voyez bien que je ne parlais que de lui, sous couvert de fortunes de mer.




DE L’ENCHANTEMENT DU MONDE


J’invite en astrophysique ou en biochimie quiconque proclame que les sciences désenchantent le monde ; le ciel et le vivant lui paraîtront vite remplis de miracles étonnants. Je chante plutôt le destin de m’avoir placé au voisinage des savants dont la musique subtile me ravit tous les matins et m’étonne. Même les nombres premiers, la plus simple des connaissances possibles, ruissellent de diamants et de saphirs qu’envierait le pays de Golconde.

Mais, outre ce détail menu et précieux, comme l’encombrement raffiné d’une simple cellule ou le bariolage des étoiles, le vol des colibris ou les chocs galactiques, enchante aussi et surtout l’ensemble de ce récit, interminable et haletant, artistement mené, par une composition raffinée de décrochages et de paliers d’équilibres, de suspens et de ruptures, de voies et de bifurcations, qui mène du big bang ou de son équivalent quantique à l’apparition de l’homme voici des millions d’années dans la savane africaine, sans nulle finalité. Longs paliers de développement coupés de coups de théâtre incomparables. Comme tout récit merveilleusement agencé, il paraît cohérent et dirigé vers telle ou telle fin si on le relit d’aval en amont, mais va de circonstances imprévisibles en contingences imprévues si on le suit dans le sens du temps.




DE LA SPÉCIALITÉ DE L’AUTEUR ÉVENTUEL


Le XVIIIe siècle des Lumières, dont les flambeaux éclairaient encore la stabilité du monde, se posait la question de savoir quel artisan avait monté une machine aussi régulière ; en ces temps, Dieu passait pour l’architecte de l’Univers ; il travaillait de ses mains à un chef-d’œuvre définitif. En ordre ou en mouvements scandant une stabilité, le cosmos passait pour le modèle de toute construction. De la spécialité de l’auteur, vous pouviez induire la nature architectonique de l’œuvre et, par là, celle des sciences qui l’expliquaient : l’Encyclopédie entourait, alors, ce palais, chaque discipline en saisissait un profil pour en dessiner un plan ou une élévation. Claire et parfaite, cette vision excluait que l’on en plongeât le palais dans un temps qui l’aurait transformé sans cesse, dans la contingence et l’évolution, encore moins dans des processus chaotiques ou aléatoires.

À supposer que nous posions aujourd’hui de semblables questions, nous nous demanderions plutôt quel romancier, quel nouvelliste, quel dramaturge rédigea un scénario, un récit aussi singulier. Le Dieu fait Verbe développe des histoires si grandioses et finement menées que nous L’appellerions, si nous l’osions, le Grand Raconteur : oui, l’Enchanteur. À reconstituer ce récit, fil à fil, pièce à pièce, acte à scène, les sciences tiennent le monde et ses habitants en haleine par leur suspens. Et enarrem universa mirabilia tua : je raconterai l’universalité de tes merveilles.





EXEMPLE SINGULIER DE L’ÉVOLUTION


Par exemple, l’évolution des vivants nous passionne et remplace, pour certains, la religion parce qu’elle suit exactement le régime du récit. Pourquoi les biologistes n’ont point ri à l’annonce de la théorie des équilibres ponctués, expression si proche de « suspens cassé de ruptures » ? Sans doute parce qu’ils ignoraient que Gould, qui sans doute ne le savait pas non plus, résumait sans en changer un iota les règles les plus simples de la narration, que cet auteur, par ailleurs, pratique à merveille ; ô paradoxe, il critique nombre de ses prédécesseurs en disant qu’ils ne se livrent, le long de temps cycliques ou droits, qu’à des récits ; cet argument s’applique à sa propre théorie. Comme Don Quichotte ou l’Odyssée, comme une infinité de nouvelles et de romans, de pièces de théâtre et de scénarios, Le Chancellor, je viens de le dire, suit la loi des équilibres ponctués. De même, Lamarck, Darwin et Gould mieux encore découvrent que la vie se raconte. Et les suivants le répètent à l’envi en raffinant sur les procédés de narration. Ô surprise enchanteresse, l’histoire naturelle fait se rencontrer la science et la littérature. Inversement, les lois du récit ressemblent à celles de la vie. 

Mieux : toutes affluents du Grand Récit, les sciences entrant ensemble en littérature, trouvent dans les humanités leur lit et leur maison. Les bonnes histoires font battre le cœur comme si nous voyions Aphrodite elle-même se lever, vivante, droite et nue, dans l’ourlet des lames, de la soupe prébiotique. Homme et femme naissent de nature.




CHRONOPÉDIE


En forgeant le vocable d’encyclopédie, Rabelais dessine un cercle de savoir, de formation et d’enseignement. En ces temps, ce dessin, intégral et cyclique, de tous les points de vue possibles sur le monde pouvait exprimer au mieux ce chef-d’œuvre d’architecte. Alors, la science complète recouvrait le monde, comme le faisait la carte qu’à cette même époque dessinait Mercator, en projetant les continents et les mers sur un cylindre qui enveloppait le globe. On le voit, il n’y a que des cycles dans ces dessins-là. Si le monde montre donc une forme circulaire, le savoir aussi, et le livre que l’on feuillette aussi bien. L’Univers a un centre, Terre ou Soleil, comme la puissance ou le commandement ont un roi et la création et la connaissance un Dieu. Au début du XIXe siècle, Hegel définit encore l’encyclopédie comme un cercle de cercles.

Nous rions désormais des révolutions qui changèrent si souvent de centre et que nous appelions décentrements. Qu’il s’agisse de la Terre ou du Soleil, du sujet ou de l’objet, du moi ou du non-moi, qu’importent ces distinctions, puisqu’elles supposaient toutes et toujours un centre, quelque position qu’on lui assigne, quelque nom qu’on lui donne et quelque mouvement qu’il commande ; alors, l’encyclopédie ne change guère puisque sa forme globale se conserve et conserve son repos. Le terme même de révolution le suppose.

Nous ne vivons ni dans les mêmes espaces ni dans les mêmes temps. Au moins, ni le monde ni nous ni aucun des vivants n’avons plus le même âge ; nous nous éveillons soudain fantastiquement vieux. Nul espace ne connaît plus de centre et chaque moment d’origine ou de bifurcation pose des problèmes redoutables. Côté savoir, il n’y a plus d’encyclopédie, mais un Grand Récit.

Dans quelle étendue se développe-t-il ? Dans un paysage. Les sciences décrivent aujourd’hui et tentent de rapiécer des morceaux de ces paysages, un peu comme les sciences humaines désespèrent de recoudre les cultures entre elles. Les théories les plus avancées cherchent en effet à recoudre : celle des supercordes, par exemple, rapprochent les deux pièces de la physique quantique et de la relativité, encore éparses. Nous concevons aussi peu d’ordre dans le déploiement bariolé de l’Univers et ses mille circonstances que nous n’en voyons dans la moindre cellule aux milliers de protéines variées ou sur la simple carte de la Terre, mer et continents cousus par les bords des plaques profondes. L’ordre et la rotondité d’un monde nous paraissent aujourd’hui aussi simplistes que le temps réduit à une ligne. L’espace rond de l’encyclopédie a vécu, comme les dinosaures.

Dans ce paysage, nous lisons une Chronopédie.




TEMPS ET MODES


L’unité ou l’universalité ne reviennent donc pas du côté de l’espace, décidément paysager, mais du côté du temps, à la condition de ne le réduire ni à une ligne ni à sa mesure ni surtout à ce que les Occidentaux nomment l’histoire. Paradoxalement, de nouveau, l’universalité revient par ce que nous nommons la littérature. Le savoir, je l’ai dit, se raconte. Il se déplace, comme l’Univers, la vie et la pensée. Le vieux terme de pédagogie disait le voyage des enfants conduits par leur précepteur. Je souhaite qu’il exprime désormais ce déplacement, rapide ou lent, du monde, des choses et des vivants dans le temps, oui, cette nouvelle perception de l’Univers, la nôtre et celle de nos enfants. Car cet ensemble bariolé de paysages de tous ordres, échelles, formes et couleurs, découle d’un conte, celui de cette chronopédie universelle. Ce puzzle fuse comme un jet. Comme une bonne pièce de théâtre ou un roman réussi, le Grand Récit commence n’importe où, n’importe quand, proprement de manière contingente, quoiqu’il porte dans ses flancs, mais de manière chaotique, la suite des événements. Chacune de ses bifurcations émerge comme un coup de théâtre, possible certes, mais au voisinage même de l’impossible, comme une sorte de miracle, comme un événement à très faible probabilité. Le Récit ne se déroule pas, mais saute de l’imprévisible ou de l’impossible à prédire au nécessaire lorsqu’il passe de la perspective d’avenir vers le passé consommé, en traversant les possibles du présent. Il porte, ainsi, les contingents sur ses épaules.

La métaphysique de l’ancien monde autant que les procédés de sa déconstruction suivent la logique à deux valeurs, être et néant, faux et vrai, bien et mal et adorent la contradiction. Ils ignorent la noise, les singularités bariolées, mille profils composites, les paysages à coudre, l’imprévisibilité du processuel. Monde, vie, existence, histoire et savoir fluctuent parmi les quatre catégories de la modalité : compatibles avec des lois nécessaires, toutes choses et vies courent vers la contingence, à travers le filtre du possible et de l’impossibilité.




L’HOMME COAUTEUR DU GRAND RÉCIT


Le Récit reprend. D’autant plus littéraire que nous vivons haletants d’en connaître la suite puisqu’elle concerne notre vie, plus celles des autres et du monde. Non seulement haletants comme spectateurs, mais actifs et acteurs.

Car depuis que nous créons des objets-monde, nous montons sur les tréteaux, participons au travail du metteur en scène et nous lançons dans le texte, coauteurs du Grand Récit. Nous ne travaillons pas seulement au développement de l’histoire, tautologie manifeste puisque nous faisons nos affaires, mais exploitons le temps, le destin du monde et celui des vivants ; nous intervenons dans les conditions fondamentales de la matière et de la vie, responsables universels de cette œuvre nouvelle. Dans le Grand Récit, nous prenons désormais la parole conjointement avec les choses.





Descente dans l’oubli

Lorsqu’en décembre dernier, dans un musée d’Histoire naturelle, je demandai au gardien de la salle aux squelettes l’âge d’un saurien géant, il me répondit :

– Cent vingt millions d’années, onze mois.

– Comment calculez-vous une date aussi précise ? repris-je.

– Simplement, dit-il : le musée m’a embauché au milieu de l’hiver passé ; à cette époque, le socle affichait « cent vingt millions ». Comptez, cela tombe juste.

Datons-nous les humains de six à neuf millions d’années, plus onze semaines ? Ne rions pas, car ainsi parlent l’histoire et les sciences humaines qui oblitèrent de leurs quelques secondes l’année entière qui précède, comme nous allons le calculer. Quels squelettes dorment dans ce placard noir ? Comment plonger le temps humain dans celui des vivants et des choses, ma petite-fille et la maison de ses parents dans le torrent, la montagne et le Soleil, mon âge dans celui de mon cerveau reptilien ou de l’ADN ? Comment réveiller ces mémoires dormantes ?




MILLE DISCIPLINES, UNE SEULE DÉCOUVERTE : LA CHRONOMÉTRIE


Les nouveautés que les sciences exactes inventèrent au long du XXe siècle proliférèrent tant et dans de si nombreux domaines que nous nous perdons dans ce buissonnement. Mais une découverte unique, à la précision récente, fédère les efforts divers de toutes les disciplines ensemble : chacune d’entre elles, en effet, mit au point des procédés de datation tels que la question de l’âge de tous les objets qu’elles traitent réunit en un projet commun la vieille encyclopédie tout entière. Qu’inventèrent donc les sciences exactes pendant le siècle dernier ? Elles datèrent l’Univers et les atomes, la Terre et la vie, les espèces, l’homme, les microbes… les choses en général. À un moment où la voix commune célèbre la complexité des résultats et des approches savantes, se lève, au contraire, une vision d’ensemble venue d’un comput commun. Le terme chronopédie désigne alors, je viens de le dire, le Grand Récit temporel unitairement installé depuis quelques décennies à partir de ces horloges, et traversant de son tronc principal tout le bassin des sciences, leurs crues, dérivations et turbulences. La science contemporaine restaure l’antique Cronos sur son premier trône. À contempler ainsi la nouvelle arborescence dans un bassin fluvial qui ressemble à l’Univers, qui résisterait à la tentation de reprendre l’ancien geste de classer les disciplines, ici selon l’âge de leurs objets ?

À la vieille question de la philosophie : « D’où venons-nous ? », répond aujourd’hui un thème unique varié par des disciplines dont le savoir se doubla récemment de mémoire. Comment définir cette dernière ? De manière élémentaire, comme un conservatoire d’information, boîte ou banque.




TRIPLE DESCENTE


Une première mémoire rappelle l’enfance et les premières amours qui ne durèrent pas toujours ; logée dans une part du cerveau et du corps, elle concerne l’existence, la conscience et son entourage, ce que certains nomment la psychologie, à qui d’autres supposent un sous-sol supplémentaire, noir d’oubli. S’y greffe, en second, celle du groupe, dispersée sur des supports objectifs, restes, squelettes, images, outils, on-dit, usages, livres, archives, Toile, dont les informations me font participer à la vie sociale, à l’histoire de l’humanité ou même à son hominisation ; elle dépend de ma culture. Le premier trésor, personnel et subjectif, remonte quelques décennies ; le second, plus collectif, siècles et millénaires, Balzac, Gilgamesh, Lascaux, Lucy.

Troisième mémoire : les gènes de mon ADN réunissent, en partie, ceux de mes deux parents, de leurs aïeux et ainsi de suite, jusqu’à ce que tous, plus les miens, forment le trésor commun à l’humanité tout entière. J’y découvre ce qui me rapproche des Fuégiens et des Aborigènes d’Australie autant que mon voisinage avec les Ouolofs et les Bantous ; mieux, en tant que commun à tous les vivants, j’y mesure ma distance aux marsupiaux, reptiles et autres insectes, fougères et bactéries. Cette mémoire génotypique, autrement profonde que la mienne ou celle des collectifs et de leurs cultures plonge dans l’évolution et ses milliards d’années.




LEUR DURÉE


Comptons les temps relatifs de ces trois conservatoires sur une année prise comme référence : que je me souvienne de mes amourettes et ma mémoire première, qui a duré quelques décennies, plonge dans une pellicule d’une milliseconde ; que j’apprenne l’Odyssée, que j’admire les peintures pariétales de Lascaux et la deuxième, qui dure depuis quelques millénaires, explore quatre secondes ; que mes yeux, formés par l’évolution, voient la lumière, que la peau régule mon autonomie, que des atomes d’hydrogène et de carbone s’assemblent dans les protéines de mes cellules, et la troisième, milliardaire, s’étend sur le reste de l’année. Cette dernière assure la matière de l’anatomie et les fonctions de la physiologie ; la deuxième éveille au monde et aux cultures alentour ; la première construit ce que nous convenons d’appeler la conscience. Dans l’étude des processus qui nous animent, oublions-nous ce partage des temps, donc les poids relatifs des contraintes que nous subissons ? Notre existence individuelle et nos histoires culturelles pèsent un flocon de neige par rapport aux tonnes de ce Grand Récit.

En aboyant, paissant, tissant leur toile, nouant leurs nids ou s’accouplant, les vivants se souviennent avec rigueur du dernier de ces conservatoires ; leurs gestes exécutent sans faute ce qu’il dicte. À l’inverse de ces automates génétiques, l’hominisation fit de nous des monstres d’oubli. Notre génie narcissique privilégie, en les filtrant au moyen d’un filet percé, les quelques milligrammes d’influences récentes et précipite dans le noir la quasi-totalité de l’année qui vient de s’écouler, avant des événements qui ne concernèrent que moi ou que nous, les plus amnésiques d’entre les vivants. Lorsque nous nous adonnons à l’histoire, nous omettons la quasi-totalité des temps ; nous nous souvenons de bien moins que onze mois.

Non seulement nous oublions où nous venons de poser nos clefs, ce qui permet parfois que nous en inventions de nouvelles ; non seulement nous oublions les crimes de nos parents et ceux des voisins, fort heureusement pour la morale et le pardon ; mais nous ne nous souvenons même pas que nous avons un corps vieux comme les rocs du monde. Nous nous vantons de quelques performances cognitives en les attribuant au génie d’un quelconque Newton ou à celui de notre clan culturel, sans nous apercevoir que nous connaissons souvent et nous émouvons presque toujours par des neurones millionnaires, invariants avant la préhistoire et mon anniversaire. Bruyante, bavarde, rapide, tricheuse, ma conscience cache l’histoire et celle-ci, plus menteuse et tapageuse encore, cèle la loyale et muette évolution dont la lenteur se lève sur des soupes inertes interminablement préparées. Amnésiques, la conscience, le langage et l’orgueil de leurs performances font taire le corps et son âge, l’Univers et son ancienneté. Nous rêvons d’un déterminisme historique ou familial sans tenir compte de l’innombrable archaïsme de la chair et de la Terre. Nous oublions le corps, la vie et les choses.




L’OUBLI DE LA NATURE


Cette amnésie nous rendit-elle aveugles au monde ? L’hominisation nous rendit oublieux, cet oubli même nous hominisa-t-il ? Nous devînmes tellement historiques, culturels, puis personnels que nous oblitérâmes de codes divers la gigantesque durée qui précède ces mémoires, étroites, peu fiables, tonitruantes, du groupe et de l’individu. Nous tenons en laisse notre nature, qui obéit et se tait. De temps en temps, elle aboie et grogne, mais le langage, la technique et le savoir la fouettent, l’assujettissent, l’apaisent. Pas toujours. Comme une affiche écrite de publicité efface la mutité du paysage, un mot sensé anéantit des millions d’années charnelles. Comme les tribus qui possèdent l’écriture écrasent celles qui ne savent que l’oral, les cultures, à l’envi, blasent la nature. Elles nous amènent même à lui désobéir. La plupart des vivants écoute le programme jusqu’à n’exécuter que lui ; certains, voisins de nous, y obéissent un peu moins ; nous faisons comme si nous l’avions perdu. D’où le cycle auto-entretenu : plus nous lui désobéissons, plus s’inventent les cultures et plus celles-là se développent, plus nous oublions la nature. Notre déspécialisation, dont je vais bientôt parler, vient-elle de cet oubli fondamental ?

Il a fallu qu’une culture, contingentement, inventât ce que nous appelons la science, qui, à son tour, lui désobéit, l’oublie, la critique, la contredit et la renverse, pour que cette science renouât soudain avec la nature elle-même, partît à la recherche de ses compte-temps perdus et finît par déchiffrer son ancienneté. Comme si la nature jouait le rôle d’une sorte d’insu des cultures et comme si celles-ci devaient se taire pour laisser enfin parler son escient, entendez par ce mot, d’autant plus précieux que peu usité, le meilleur de son savoir. Les cultures bouchent la lente durée naturelle afin de favoriser l’émergence d’autres débouchés, plus rapides, du temps. Elles dérivent de la nature pour la dériver. Plus tardive encore, conditionnée par une culture à laquelle, de plus, elle s’oppose, la science déjoue ce mécanisme. Savoir retrouve des milliards d’années derrière nos mémoires trouées ; savoir, c’est ce souvenir.




ORAL, ÉCRIT


Or, ladite science date en cherchant des traces dans des conservatoires où l’information se garde. Au stade oral, la mémoire, encore assez fidèle, ne se sépare pas du corps individuel ou phénotypique ; notre cerveau comporte des zones mnémoniques ; les gestes, mouvements et postures s’inscrivent dans des schémas dont nous retenons le dynamisme. Les redites en famille et sur la place publique forment une autre sorte d’accumulation ; fêtes, danses, chants et récits, plis des jupes et couleur de l’écu revivifient périodiquement les traditions collectives ; les anniversaires et les jubilés reviennent pour qu’en commémorant l’on se souvienne.

On a voulu, arbitrairement, faire naître l’histoire avec l’écriture. Le travail de l’historien va donc, ensuite, de la lecture des manuscrits ou parchemins, nouveaux conservatoires, aux bibliothèques, dont les collections gardent des marques écrites sur des livres, puis, de là, aux champs de fouilles où des pierres, parfois, portent des inscriptions et où d’autres restent muettes. La mémoire, déjà, sort du corps et s’externalise. L’oubli, je le répète, troue toutes ces accumulations : l’amnésie allège et redresse notre passé – que deviendrions-nous, individus et groupe, si nous nous souvenions de tout ? – ; l’incendie de librairies déchira en haillons notre Antiquité ; quelques armées barbares laissèrent, ici ou là, des ruines qu’il faut redéchiffrer après le passage des Huns ou nos bombardements savants. L’histoire en actes, guerres ou incendies, détruit ce que l’histoire tente de reconstruire en textes ; nous défaisons d’une main ce que nous tissons de l’autre.





MÉMOIRE DES VIVANTS, UNIVERSELLE ET LONGUE


Autrement plus puissante et mieux résistante, la troisième mémoire produisit donc notre corps ; celui-ci, plus ou moins, développe son génome. En tout vivant, nous y compris, les gènes fonctionnent comme la mémoire de l’espèce et, plus généralement, comme celle du vivant. Contrairement à la nôtre, dont nous nous plaignons, elle rate rarement ; lorsqu’elle se trompe, nous appelons cela une mutation, ou létale ou favorable, et dans ce dernier cas, parfois sélectionnée. Telle paramécie, telle campanule, telle pieuvre, nous-mêmes portons en nous, sous forme d’ADN, cette accumulation passive de la vie et de l’espèce, dont l’individu se comporte comme l’intermédiaire, et qui elle-même comporte, de plus, assez d’énergie pour déchiffrer ses codes et investir ce trésor dans une bâtisse visible et mouvante dans l’espace.

D’une mémoire à l’autre, on va de l’existence individuelle et singulière ou des cultures locales différentes et, parfois, de leur histoire, à l’universel, non seulement de l’espèce ou du genre, mais de tous les règnes connus, inconnus et possibles. Dans le premier cas, nous avons plus ou moins de mémoire ; dans le second, nous vivons comme des mémoires. Découverte au cours du dernier demi-siècle, l’universalité du code génétique réunit les hommes entre eux et jusqu’aux bactéries les plus élémentaires : tout vivant porte en lui la trace de naissance de la vie, voilà plus de trois milliards d’années. Nous nous souvenons, alors, d’âges inconcevables.




LES RATÉS DE LA MÉMOIRE


La rencontre de deux ADN de la même espèce, mâle et femelle, active de son énergie l’accumulation, passive, de l’information. Ainsi la mémoire se souvient : le génome fonctionne comme la mémoire de tous les vivants et de l’espèce particulière, qui se souvient dans les individus. Ce souvenir-là, de même, fait rarement défaut, sauf stérilité, fausses couches et avortements, qu’il faut passer, de nouveau, dans les profits et les pertes de la sélection naturelle.

Ainsi n’a-t-on jamais vu, dans les prés, une vache se lever sur deux pieds, danser, chanter autrement qu’en meuglant, bref se comporter autrement qu’une vache : nul n’a meilleure mémoire qu’une bête, qu’une plante, qu’une algue, rien de plus fidèle qu’un vivant. Il se souvient si parfaitement que nous le qualifions parfois d’automate génétique. Mutation et sélection, les deux opérateurs darwiniens, peuvent se définir comme des ratés exceptionnels de ce souvenir parfait. Nos neurones ont la mémoire courte ; nos écrits l’ont brève et lacunaire ; l’ADN se souvient plus longuement. Les espèces vivantes sont des lieux de mémoire ; les hommes quittent ces lieux.




QUATRIÈME MÉMOIRE : LES STRATES FROIDES


Or, la découverte de trésors inertes précéda de plusieurs siècles celle des gènes, récente. Là, il fallut aussi trouver dépôts ou accumulations, les ouvrir, en décoder les secrets. Les falaises et tranchées firent voir, sous la face de la terre, les premières banques mnémoniques, parfois à ciel ouvert ; les naturalistes découvrirent des fossiles. Cette descente commence dès le Moyen Âge, avec Albert le Grand, et se poursuit dans les œuvres d’Agricola, Palissy, Léonard de Vinci. Dans La Montagne, Michelet, qui sut compléter son œuvre historique par quatre livres d’histoire naturelle, rarissime exploit dans la culture occidentale, appelle pages les couches et strates, de couleurs et de formations différentes ; livres, les parois que forment leurs compilations ; et bibliothèques, les hautes sierras. Par cette image, il passe le gué qui sépare l’histoire humaine des sciences objectives de la Terre et de la vie, mais en le traversant, il importe encore une rive vers l’autre ; comme Newton, comme l’archevêque de Canterbury qui calculaient tous deux l’âge de la Terre par les générations que la Bible compte, comme le gardien du musée d’Histoire naturelle, il croit que la Terre vit au rythme du langage : nous lisons dans un livre que le monde entasse des pages par piles, comme un livre.

Mon enfance s’enchantait de même, dans Jules Verne, de la plongée du capitaine Nemo dans la classification des poissons que l’auteur, qui n’avait jamais navigué sous la mer, recopiait de quelque manuel d’ichtyologie ; ainsi un jeune spéléologue danois partit, avec son oncle, du fond d’un volcan d’Islande pour le centre de la Terre, avant d’en ressortir, comme une bombe, au Stromboli ; chemin faisant, sous la tremblante lueur de torches, ils égrenaient la succession des couches géologiques, recopiées sans doute d’après Lyell et Boucher de Perthes.

Que voient ces aventuriers au long de cette anamnèse, que leur montre ce nouveau facilis descensus Averni, cette facile plongée dans les enfers de l’Averne, sous terre ?




DIALOGUE DES MORTS, SILENCE DES MURS


Entrant dans l’abîme, Ulysse, Platon, au Phédon, Énée ou les bavards que Lucien met en scène aux Dialogues des morts, dévalent les arrière-mondes en quête de souvenirs et de vengeances ; ils considérent encore ces lieux comme des mémoires humaines. Leibniz, directeur des mines du Harz et premier auteur d’une Protogaea, les géologues des Lumières et ceux du début de XIXe siècle, ouvrent les tombes de la mémoire terrestre – les fossiles sortent des fosses – où s’ensevelissent des âges perdus. Une étonnante découverte les attend : que nous avions la mémoire brève ; que nous ne saisissions point la longueur du temps parce que nous considérions la Terre comme le réceptacle de récentes funérailles, alors qu’elle garde des ossements d’ancêtres multimillionnaires et, avant eux, des restes d’ères sans hommes et même sans vivants. Nous nous croyions les seuls à pratiquer le rite des obsèques, alors que la Terre enterre elle-même ses propres éléments.

Discourant de l’Atlantide engloutie, les prêtres égyptiens qui gardaient les temples de Saïs, malgré leurs vantardises, dites au Timée, ne remontaient qu’à des âges proches ; ni Homère, ni Virgile, ni Lucien ne s’aventuraient assez profond ni assez loin. Sous terre, ils restent encore dans l’histoire dite ou écrite, dans le langage. Même Lidenbrock et son neveu, toujours précédés d’Arne Saknussemm et de ses inscriptions, trouvent au fond du gouffre, chez Jules Verne qui cite Virgile, un ancêtre des humains, paissant un troupeau de sauriens monstrueux, immanior ipse. Tous descendent à peine deux ou trois marches d’un escalier à milliers de volées. La présence des hommes bloque celle du monde. Dès que ces sondeurs d’abîme rencontrent des ombres familières, ils s’arrêtent et parlent. Ils parlent toujours indéfiniment. Même au fin fond des arrière-mondes, le discours ne cesse pas, le livre ne va chercher qu’un livre, les hommes jouent entre eux, les paroles retentissent entre elles, l’histoire et les sciences humaines restent entre elles. Nous accusâmes la Bible de bloquer la connaissance, mieux valait en accuser le livre en général, dont elle porte l’emblème, oui, l’écrit, le langage et les relations des hommes entre eux. Visiteurs charnels et ombres blêmes dialoguent, s’entretiennent des luttes d’en haut, regardent des supplices terrifiants, aveugles aux murs silencieux des Enfers. Pourtant passionné de vengeances et d’histoire locale, seul Dante décrit, un peu, l’architecture mondiale des arrière-mondes. Les autres descendeurs, continuent, comme sur terre, de vivre entre soi. Perpétuant leur conduite terrestre, ils voient les rivaux, jamais le fleuve ni ses deux rives. La politique émeut même les Enfers. Blessés de ressentiment, ils se souviennent du dernier quart d’heure, jamais des millions d’années conservées par les murailles qui renvoient à leurs oreilles les échos récents d’une histoire qui les sépare, sourds au silence long qui les unirait. Ces rivaux d’une histoire brève ne se doutent pas qu’un monde commun, fantastiquement long, a formé leurs os, leur chair, leurs membres et sans doute leur parole. Derrière le fleuve Léthé, un oubli plus noir attend. Ils ne s’en doutent aucunement parce que ni les murailles ni la terre ne parlent, lieux de mémoire jamais activés en souvenir. Il faut les décoder, traduire leur silence en langue.

Car si les vivants jouissent de mémoire et de souvenir à la fois, les objets inertes ne disposent que de la première, passive ; ils gardent le trésor mais n’en parlent pas ; nous devons leur fournir l’activité du souvenir. Mieux encore, cette mémoire muette définit l’inerte. Qu’est-ce qu’une chose ? Une mémoire sans souvenir, une passivité mnémonique. Matière veut dire la mère : derrière les générations courtes dont les ombres bavardes dissertent, voici l’immense généalogie de notre mère muette, la Terre. Les sciences déchiffrent le silence de son ventre. Comment ?




LA CHALEUR COMPTE…

Si la stratigraphie empilée, le long de laquelle cheminent ces descendeurs, conserve des traces du temps, elle a la faiblesse de la froideur, mauvaise horloge. Elle indique la durée, mais ne fait voir son écoulement que dans la disposition relative des couches, plus ou moins épaisses, et dans l’usure lente des roches qui les composent. En se refroidissant, la chaleur, meilleur compte-temps, calcule plus vite. Buffon porte à l’incandescence des boules de terre mêlées de fer, puis les laisse refroidir, pour calculer l’âge de la planète selon ces modèles réduits. Newton ni son univers de forces n’ont de mémoire ; les boules brûlantes de Buffon accumulent l’énergie sous forme de chaleur et fonctionnent donc comme des comptes en banque dépensant leur monnaie en refroidissement ; voilà une nouvelle horloge. Elle compte non point le temps réversible à la Newton qu’indique ma montre, mais le temps irréversible et entropique de l’usure de ses rouages, donc de son vieillissement.

De la même manière, descendant plus profond que l’imagination de Dante ou de Verne, c’est-à-dire des strates visibles et froides aux plaques tectoniques lentes naviguant sur le magma brûlant, les géophysiciens découvrent que les éruptions volcaniques et les séismes scandent, comme une horloge aussi, le refroidissement de la Terre : mais son cadran pour le moment reste indéchiffrablement irrégulier. L’égrénement du compte en banque des objets célestes plus ou moins brûlants montre plus de régularité. Nous devinons leur chaleur par leur couleur et calculons, grâce à cette marque, leur âge. Et comme nous repérons, sur le spectre de chacune, un décalage vers le rouge, nous supposons une expansion de l’Univers et calculons sa proportion ou constante de Hubble.




… MOINS BIEN QUE LA RADIOACTIVITÉ


Plus tard, l’horloge de la chaleur passa le relais aux compte-temps radioactifs. Le véritable chemin ne descend pas l’Averne infernal, du côté de Naples, ni dans la cheminée du Sneffels, en Islande, par où passent les aventuriers de Jules Verne, mais l’échelle de la miniaturisation, qui va du cristal aux molécules et des atomes aux particules. Par leur émission permanente, les éléments radioactifs dépensent ces dernières, fort visiblement. Il suffit alors de compter les isotopes de l’uranium et du plomb.

Le temps horloger de Newton ne donnait pas leur âge aux choses ; les opposants à Darwin se recrutèrent donc d’abord plutôt parmi les newtoniens que parmi les religieux. Pour atteindre le temps irréversible et pouvoir le quantifier, il fallut que Buffon, Fourier, Lord Kelvin, Hubble et mille autres étudiassent la chaleur, et que Becquerel découvrît la radioactivité, puis qu’apparussent l’uranium 235 et le plutonium, qu’après le Manhattan Project les bombes atomiques explosassent, que l’on prît au sérieux la chute des astéroïdes, enfin que Patterson trouvât la bonne solution en datant cinq de ces météorites, dont celui du canyon du Diable, en Arizona. Comment, en un plomb vil, l’uranium se transmute-t-il ? Les 4,55 milliards d’années de la planète découlent de la réponse à cette question.

Toutes choses, en principe, se comportent comme des mémoires. L’Univers banque contient des comptes. Toutes choses sont nombres, le monde mémoire conserve des traces.




DÉFENSE ET ILLUSTRATION DU RÉALISME


Que des objets se comportent ainsi, cela provoque fortement nos manières de penser : des sujets, croyons-nous, experts humains, datent des objets nommés par eux, découverts par eux, déterrés, purifiés, mesurés par eux. Les facultés d’intelligence ou de mémoire, les actes de lire, écrire, discerner, calculer, leur appartiennent et non point, évidemment, aux objets qu’ils étudient.

L’idée contraire, antiscientifique, retournerait à l’animisme. Pourtant, je viens d’appeler mémoires les schistes en strates, les fossiles, les isotopes du plomb ou de l’uranium. Quoi de plus fidèle, exact et fiable que ces masses, comparées aux haillons innommables des oublis humains ? Certaines, émissives, savent même compter, particule à particule. N’existe-t-il donc pas, dans les choses du monde, des fonctions que nous croyons exclusives de l’entendement humain ? Je ne dis pas une âme, dénomination vague, mais des éléments cognitifs ?

L’idéalisme considère que les choses n’existent que dans et par nos représentations, ou individuelles et subjectives, ou collectives, corporatives, scientifiques, politiques. Le réalisme croit qu’elles existent, indépendamment de nous. J’emploie le verbe croire à dessein. Car si l’idéalisme peut se démontrer, en effet, puisque le raisonnement lui-même se situe du côté de l’entendement et non de celui des choses, sourdes et muettes, le réalisme ne se défend, le plus faiblement du monde, que par une croyance issue des sens, de l’expérience brute et même de la religion, prétendent certains. En effet, les réalistes croient en la réalité des choses comme les mystiques croient en Dieu, pour l’avoir expérimenté. Malgré cette faiblesse, je n’ai jamais su ni pu me départir du réalisme, dur, car les idéalistes, doux, me paraissent n’avoir jamais souffert du monde comme tel ; élevés dans du coton, mous et protégés, les riches, les puissants et leurs enfants croient que toutes les choses du monde leur obéissent comme leurs domestiques.

Mais, à laisser cette polémique où se trahit la croyance, apparaît un autre argument qu’inspirent les disciplines dont je viens de m’inspirer, la stratigraphie, la thermodynamique, la radioactivité, voire la biochimie : dans les choses réelles, se cachent, ânonnent et commencent des fonctions élémentaires que nous utilisons, mieux et plus complètement ou parfois moins régulièrement, dans nos représentations. Ainsi, pour prendre un autre exemple, en mille espèces vivantes, parfois fort « intelligentes », se dispersent mille manières de communiquer que les performances de notre langage réunissent et combinent plus complètement. Nous intégrons les savoir-faire de bien des vivants ; nous faisons de même avec l’inerte. Du cognitif rôde dans la vie et la matière.

Les discussions qui opposent réalisme et idéalisme tentent d’interpréter le phénomène, c’est-à-dire l’apparence, l’apparition, l’épiphanie ou le caché, le Dieu caché même, si l’on veut ; elles supposent donc un espace vague au sein duquel se jouent les scènes de la représentation, mais tiennent peu compte du temps, aussi universel que l’Univers et plus résistant que toutes les choses du monde. Or celles-ci, justement, mémorisent et se souviennent. Et moi-même me souviens en partie parce que mon corps et mon cerveau, équipés de matières et de formes analogues à celles qui équipent les choses, savent aussi accumuler, puis décharger du temps. Et nous nous souvenons, collectivement, parce que nous sûmes exploiter les propriétés de ces mêmes choses qui savent écrire les unes sur les autres, gravure du ciseau sur le marbre, taches d’encre sur papier blanc ou circuits de puces électroniques. En tant que mémoire, je participe des choses. En tant que choses, elles ont de la mémoire. Sous ce rapport, les choses et le monde existent donc ni plus ni moins que moi et quelque collectif où je plonge. L’idéalisme suppose un combat d’où nous sortions vainqueurs ; je vois la partie équilibrée ou nulle. Pis, je ne vois plus la frontière qui sépare et oppose hommes et monde.

Non, je ne reviens point à un animisme décrié ; je ne dis pas que les choses ont une âme ni des intentions maléfiques ou bienfaisantes. Mais dans cette direction apparemment stérile, que pourtant les stoïciens, ni Leibniz, ni Bergson n’ont méprisée, paraissent des veines d’or. L’acte de connaissance n’associe pas un pôle-sujet actif à un autre, objet passif, mais les deux participent, ensemble, à cet acte où les jeux se partagent, même si la dernière de ces deux instances n’y prend qu’un humble rôle. Mais elle joue le premier coup et, à chaque recommencement du jeu, elle rejoue toujours les premiers coups. Si l’on avait continué, en gardant les mêmes méthodes, à chercher l’âge du monde par les générations, l’épaisseur des falaises, le rayonnement thermique, jamais l’on n’eût trouvé la solution. Il a fallu que paraisse un autre objet, tel élément dans les météorites, où gisait la bonne mémoire. La chose décide au moins autant que la méthode. Le réel réveille l’acte de connaître qui le réveille. Ses facultés se joignent aux nôtres en un cycle auto-entretenu.

Cette conclusion n’a que l’apparence de l’audace, tant on la retrouve universellement. Sans doute, par ce couple : sujet actif, objet passif, nous obéissions, passifs nous aussi, à la libido dominandi, à notre passion intense de la dominance, toujours première servie. Nous continuions ainsi la lignée des dingos ou des wapitis, animaux qui, comme nous, se soumettent aux vainqueurs. L’idéalisme se réduit à une forme de dominance parasite. Le réalisme pratique la symbiose, plonge dans les choses et collabore avec elles. La connaissance, dont le préfixe associe, en sa genèse, les sujets aux qualités intimes des objets, prend sa place dans nos actes symbiotiques. Une philosophie de la nature restitue la dignité de ces choses-mémoires, que nous oublions toujours.




LIEUX D’OUBLI


Homo sapiens obliviosus. Non seulement vous et moi oublions, comme individus distraits ; non seulement nos cultures et leur histoire constituent leur passé par mensonges empilés ; mais encore l’ADN de notre espèce semble programmé pour la déprogrammation. Ne pas se souvenir de soi ou de l’histoire, perdre même la mémoire de l’espèce conditionne l’apprentissage, l’adaptation rapide, la désobéissance et l’invention. Je pense comme un vivant aux souvenirs troués, à la mémoire lacunaire. Au cours du Grand Récit, l’oubli devint peu à peu le propre de la pensée, sinon du genre humain ; au point que pendant des millions d’années, nous oubliâmes même le monde, dont nous ne nous souvenons du passé colossal que depuis une ou deux générations.

Nous vivions, nous vivons, nous pensons en des lieux d’oubli, comme dans la ferme aux alpages ou devant le Grand Canyon. Ne nous plaignons pas de cette faiblesse ni de l’évaporation du passé ; sans ces défaillances, nous reviendrions à l’état hypermnésique de la vache ou de l’hévéa.

Protestons contre la tradition inverse qui prétend que les eaux courantes n’ont pas de mémoire, contre le mythe grec du fleuve de l’oubli. Au contraire, toute rivière creuse son lit pour conserver un lieu où dormir, s’abandonnant ainsi à sa labilité ; essayez donc, en la déviant, de la tirer de cette mémoire colossale, elle reviendra, irrémédiablement, au talweg, même en y mettant beaucoup de temps. Malgré ce que dit la chanson, nul n’a vu la Garonne aller réchauffer le pôle. Elle repose dans sa poche longue comme la vache dans sa niche-prairie et quand elle déborde hors de son petit pli, elle n’envahit qu’un autre lit, dit majeur. Jamais nulle rivière n’oublia ces deux plis sinueux ni ses eaux, quoi qu’en dise encore Héraclite : ces dernières s’évaporent ou se glissent parfois sous les roches et les fleurs des champs ; qu’il pleuve et voilà les mêmes ondes vaguement revenues, en un cycle statistique. Tout le monde se baigne toujours à peu près dans le même fleuve, cours stable, rives molles et flots récurrents. Le fleuve montre des rythmes larges et probables dans la rhèse ou fluence universelle. Il coule moins qu’il ne percole. Il se souvient, comme toutes choses.

Toutes choses sont mémoire, même les eaux coulantes. Nous seuls oublions que nous nous baignons dans le même fleuve : le mot d’Héraclite témoigne de notre distraction. Distraits, nous croyons toujours qu’une autre rivière nous mouille. Nos souvenirs se réduisent le plus souvent à quelques amnésie, omission, négligence, hâtivement reficelées. La formation des matières diverses, l’évolution des vivants, égrènent des mémoires d’une fidélité raide, voilà pourquoi tous suivent des lois générales et rationnelles. Haillonneuses, lacunaires, infidèles, trouées, seules notre vie et notre histoire ne connaissent pas de règle, parmi un monde sans oubli. Loyales, les choses disent vrai. Tricheurs ou étourdis, nous mentons. Et si toutes nos connaissances commençaient par omissions ? Et si notre intelligence ne cessait jamais de s’évertuer au rapetassage de pétas déchirés ?

Nous ne vivons ni comme l’inerte, muni de mémoire et sans souvenir, donc soumis à des lois, ni comme les autres vivants, doués de souvenirs, comme individus, et de mémoire, comme espèce. Notre genre les perdit, comme tant d’autres fonctions et caractéristiques. Pour pouvoir les regagner, nous les externalisons sur des vivants ou des objets, plus doués que nous à ce point de vue. À l’inverse, nous vivons et comme l’inerte, sans nous souvenir, et comme les vivants, par quelque mémoire : nous différons d’eux mais participons d’eux.




LA QUESTION DU SUJET


Mais, derechef, qui a de la mémoire ? La tradition répond : les hommes, leur cognition, leur fonction mnémonique, leurs traces écrites, gravées ou dessinées, celles qu’ils déchiffrent. Non, car les choses elles-mêmes mémorisent, toutes seules et directement. Le passé s’inscrit en elles, il suffit de l’y déchiffrer. Les poussières et particules de l’air tombent chaque année avec la neige, la glace les conserve et les carottages des glaciers du Groenland retrouvent l’état de l’atmosphère, au mois près, voici des centaines de milliers d’années. L’épaisseur de glace joue le rôle de mémoire. 

Là encore, nous nous décentrons. Ce que nous disions de nous-mêmes, langue, traces, symboles, signes et sens, écriture et mémoire, cognition et cogito, toutes choses l’assument et le montrent, en quelque façon. Le Grand Récit des temps colossaux shunte l’intermédiaire de la mémoire par le langage. D’où le statut des langues et celui de notre intelligence : intermédiaires entre le monde et le monde, entre les choses et les choses, une sorte de bruit parasite bref.




UN ÉLOGE DE SARAH


Petite scène par parenthèse : l’expérimentateur demande à Sarah, célèbre chimpanzé femelle, de placer d’un côté les figures de bêtes et de l’autre celles des humains. En réponse, la guenon pose à gauche les photos de chiens, de chats, même celles de ses frères, mère et père, puis, à droite, femmes et enfants ; parvenue à sa propre image, elle la jette parmi celles des hommes. Félicitons Sarah qui, sans se tromper, les définit comme bêtes qui séparent, choisissent et classent, en se comprenant dans cette espèce parce qu’elle-même s’adonne à la classification.

Mais Sarah nous indique une autre voie, celle de l’évolution qui nous sépare d’elle : plus singe, plus animal et plus chose encore qu’elle, je descends la durée pour observer que les chiens, de leur truffe, distinguent le fumet d’un comestible ou les effluves d’une chienne réceptive ; que, de leurs sites ou plis stéréospécifiques, les protéines en élisent certaines et en refusent d’autres ; que tel alcool ne réagit qu’à cet acide ; que le démon de Maxwell trie les molécules froides et chaudes, lentes et rapides… qui et quoi donc ne séparent pas ? Les bifurcations résolvent la question du classement ; elles datent l’apparition de telle et telle propriété. Produisant sujets ou objets, le temps construit ce que la logique déconstruit. Quelle activité ne partagent point avec nous, non seulement telle bête, mais encore cette plante, une algue, tel corps brut ou l’un de ses composants ? Plutôt que poser ou défaire l’absurde question du propre de l’homme, laissons le temps la résoudre : à quelle époque le Grand Récit invente-t-il telle activité ?




CHOSES, CODES, CAUSES : DESCENTE DANS LE CONNAÎTRE


Que le style taille la cire, que l’encre tache papyrus ou papier, que la palette colore la toile, que le ciseau sculpte le marbre, ces faits objectifs ou plutôt interobjectifs conditionnent même l’écriture humaine, les arts et nos conduites symboliques. D’un même mouvement, nous fabriquons des mémoires artificielles, en bibliothèques ou fermes d’ordinateurs, et nous découvrons dans les cristaux et les molécules, les pollens et les étoiles, marques et traces d’un passé parfois colossal. Commander à la nature en lui obéissant vaut également pour nos performances cognitives.

La masse descendante des glaces forme et pousse devant elle des moraines ; celles-ci résultent de cette dynamique mais aussi en témoignent. Lorsque des forces agissent, nous les appelons des causes, à l’échelle des hautes énergies ; mais, à celle des basses, elles laissent des marques. Vous voyez la moraine ou comme effet ou comme trace fossile. Les choses ne se réduisent point à des causes, mais posent aussi des codes. Elles agissent les unes sur les autres, certes, mais encore se font signe entre elles. Il n’y a pas que de la physique dans la physique ; ou alors il faudrait en distinguer deux : la physique mathématique, celle de Timée, de Galilée, de Dirac ; et celle de Critias, depuis longtemps disqualifiée ; celle qui induit et celle qui raconte l’histoire des choses ; celle qui expérimente en laboratoire et celle qui nous restitue le monde. La deuxième revient, exacte désormais, de sorte que les deux s’équilibrent : la première cherche, certes, les effets des causes, l’autre trouve les marques des codes. Le récit daté prend place à côté des manipulations fines et des équations raisonnées. Les choses dures montrent un côté doux ; matérielles, certes, elles s’engramment et se programment aussi comme des logiciels. Il y a du logiciel dans le matériel. 

Pas seulement dans nos cerveaux, mais aussi dans l’Univers. La « nature » s’ensemence de programmes. Les choses, doubles, manifestent causes et codes. À côté de la physique des forces, il nous manque une théorie générale des marques, des traces et des signaux pour apprendre à nous souvenir comme le monde et de lui, pour écrire comme lui et sur lui ; les choses sont aussi des symboles. Il n’y a pas que de la chimie dans la chimie : pourquoi tel élément réagit-il ou non en présence de tel autre ? Pourquoi donc le choisit-il ? Quelle « faculté », en lui, l’élit ? Les grandes masses écrivent, les molécules lisent. Et, plus encore que l’inerte, le vivant écrit, lit, décide, choisit, réagit, on l’a cru même longtemps doué d’intentions. Une heure de biochimie persuade vite de l’astuce raffinée des protéines.

Existe-t-il une intelligence des choses ? Des vivants ? Le naturel, comme en sommeil, prépare-t-il du culturel, en gésine ou en luminescence ? Le bruit de fond du monde murmure comme un præ-cogitat.




LE GNOMON ET LE TRANSCENDANTAL


Cette découverte a des lettres anciennes : de genre neutre, le terme gnomon qui désignait, en langue grecque, l’axe du cadran solaire, signifiait « ce qui comprend, décide, juge, distingue, interprète, oui, ce qui connaît » ; comme si une chose, déjà, connaissait. Interceptant la lumière du soleil, son ombre écrit, sur le cadran lui-même, quelques événements du ciel et de la Terre, le solstice, l’équinoxe et la latitude du lieu. Il marche automatiquement. Automatique veut dire : sans intervention de l’intention, subjective et cognitive. Or, l’indo-européen men groupe, sous cette racine, mentale, du terme mémoire : dément, commentaire, mention, mensonge, monument, démonstration, montre, monnaie… comme si, derrière le sens patent, le mot, lui aussi, se conduisait comme la mémoire des pages que je viens d’écrire.

On peut dire du gnomon : « il connaît » comme on dit qu’il pleut. Le gnomon a l’air d’un style, mais nul ne le tient en main. Des choses du monde se donnent à voir à un objet qui les montre : entièrement objective, la théorie se passe de sujet. Une chose, le gnomon, intervient dans le monde et celui-ci lit sur soi l’écriture qu’il trace. Ce type de logiciel intramatériel conditionne nos performances cognitives, comme une sorte de transcendantal objectif.

Ni connaissance ni conscience n’émergent avec soudaineté pour former le sapiens. Mille éléments de leur constitution apparaissent dès l’inerte : écrire, ou le vivant : lire, choisir, décider… Plongés dans le monde, nous oublions sans cesse comment, longuement, un sens y apparaît. Comme un transcendantal temporel, certaines conditions du connaître datent de centaines de millions d’années. 

Notre Grand Récit les restitue.
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