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Présentation de l’éditeur :
134 Charles Street, Manhattan. Une immense villa avec toit-terrasse et piscine intérieure, sans verrous aux portes, dans laquelle se pressent tous les soirs Susan Sarandon, Patti Smith ou Anna Wintour. Au deuxième étage, une mère artiste trop distante et un père acteur un peu trop proche ; au premier, une Nanny anglaise et une cuisinière ; au sous-sol, un jardinier, trois assistants et un oncle en phase terminale.
Dans le New York bohème du début des années 1990, la jeune Alice mène une existence dorée mais solitaire. Elle traîne son mal-être au fil des rasoirs qui entaillent sa peau – jusqu’à son entrée à l’université, et la désintégration totale de sa personnalité. Victime d’un fort trouble de la dissociation, assommée de traitements inadaptés, elle erre d’hôpitaux psychiatriques de luxe en soirées underground, où la jeunesse branchée du Village se défonce à l’héroïne.
Dans une vertigineuse quête de soi, Alice rassemble les fragments de son existence pour survivre au désespoir et à la folie, et trouve la force de se confronter à ses parents défaillants. Avec un humour féroce, Alice Carrière dynamite la plainte de l’enfant gâtée, et signe d’inoubliables mémoires.

Fille unique de la peintre américaine Jennifer Bartlett et de l’acteur franco-allemand Mathieu Carrière, Alice Carrière est diplômée de Columbia University. Elle a publié dans le New York Magazine et le New York Times. Tout Rien Quelqu’un est son premier livre.


À Gregory


Wo aber Gefahr ist, wächst das Rettende auch.

Là où est le danger, croît aussi ce qui sauve.

Hölderlin





Être fou c’est être enragé c’est être insensé c’est être hors de contrôle c’est commettre des actes violents c’est être tendance, comme fait de vent ou de vague.

Jennifer Bartlett, History of the Universe
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La voix désincarnée de ma mère dans l’interphone :

— Alice. Alice.

À moins que ce n’ait été : Alice ! Alice !

Ou encore : Alice ? Alice ?

Si je ne répondais pas assez vite, elle raccrochait, et je ne pouvais pas la rappeler car sa ligne était paramétrée de telle sorte qu’elle pouvait me joindre, mais moi non. Il fallait alors que je parte à sa recherche pour savoir ce qu’elle voulait. Or le temps que je la trouve, elle était généralement passée à autre chose. Peut-être ma mère n’était-elle qu’une voix dans ma tête. Peut-être n’étais-je que le fruit de son imagination.

Elle avait installé son lit au deuxième étage, dans la même pièce que la piscine intérieure, dotée par ailleurs d’une cheminée et donnant sur un luxuriant jardin. La journée, elle était en dessous de moi, occupée à peindre dans l’un de ses deux ateliers du bas, et la nuit elle était au-dessus, avec sa bouteille de blanc et ses livres. Ma chambre se trouvait au premier étage, sous la piscine. Quatre-vingt-dix tonnes d’eau, suspendues au-dessus de ma tête. Dans mon lit, le soir, je m’imaginais que le plafond cédait. Je me demandais quelle forme prendrait l’eau une fois sortie de ses digues, violemment libérée.

L’interphone nous permettait de communiquer d’une pièce à l’autre, dans cette immense maison du cœur de New York. Plus précisément, le 134 Charles Street était situé entre Greenwich Street et Washington Street, dans le West Village. Aucune plaque n’avait jamais indiqué le numéro de la maison ; seul un vieux bout de papier, avec 134 écrit dessus, était scotché à l’intérieur de la porte vitrée. La bâtisse – 1 500 mètres carrés répartis sur trois niveaux, façade en béton, larges baies vitrées et portes en acier – était une ancienne usine de pièces ferroviaires, datant de l’époque où des trains circulaient encore sur la côte ouest de Manhattan.

Au rez-de-chaussée se trouvaient un bureau et un gigantesque atelier, qui menait, via un escalier en colimaçon, à un atelier encore plus grand en sous-sol, où ma mère peignait tous les jours de six heures du matin à sept heures du soir, ne s’interrompant que pour une sieste de deux heures en milieu de journée. Coincée entre le bureau et l’atelier du haut, il y avait une petite pièce où mon père se replia après que ma mère l’eut chassé de son lit et avant qu’elle ne le chasse de la maison. C’est là également que mon oncle Roy s’installa pour mourir, Max pour se vider de son sang et Michael pour pleurer toutes les larmes de son corps. Les gens venaient là pour s’enfermer et s’effondrer.

Les immenses baies vitrées laissaient voir à tous nos allées et venues dans la maison. Un jour, à l’occasion d’une de ses extravagantes soirées, ma mère avait demandé au personnel d’allumer des centaines de lumignons le long des fenêtres. Au beau milieu de la fête, les pompiers avaient débarqué, équipés de pied en cap, persuadés qu’il y avait le feu. Un voisin avait pris la lueur délicate des bougies pour les flammes d’un dangereux incendie – à moins qu’il n’ait perçu en nous quelque chose, identifié une menace invisible à nos propres yeux.

Au premier étage, on trouvait : ma chambre ; une deuxième chambre, que j’appelais « mon bureau » ; la chambre de Nanny ; la bibliothèque, équipée d’une cheminée et d’échelles coulissantes qui montaient jusqu’au plafond pour accéder aux livres tapissant intégralement les murs ; la cuisine où Katy, la cuisinière, préparait nos repas ; et le salon, doté lui aussi d’une cheminée et, sur tout un pan de mur, de baies vitrées ouvrant sur un jardin. « Nanny », c’était Eileen Denys Maynard : son vrai nom était Denys, mais tout le monde l’appelait Nanny. Elle n’avait d’autre existence, pour nous, que celle d’une Mary Poppins de papier, réduite à deux dimensions, à son rôle de gouvernante anglaise payée pour s’occuper de moi. À mes yeux, toutefois, elle était comme une mère – mais une mère susceptible à tout moment d’être congédiée et de disparaître.

Le jardin du premier étage comprenait des arbres fruitiers et un bassin à carpes ainsi qu’un escalier en colimaçon couvert de roses, qui menait à un autre jardin, agrémenté d’une vigne grimpante et de pommiers. Ma mère aimait à s’entourer de cette vie en développement, pour contrebalancer son impression tenace d’être un facteur de destruction, de tuer tout ce qui entrait en contact avec elle. Il y avait également une remise à outils, comme dans une ferme – je n’avais jamais vu de ferme, mais j’imaginais que ça y ressemblait –, à ceci près que nous étions sur un toit-terrasse en plein cœur de Manhattan. J’aimais bien me glisser dans la remise, sentir son odeur de fertilité, de fermentation. Les sacs d’engrais, les outils rouillés, le petit bois qui séchait : tout cela formait une brume apaisante, comme une couche protectrice entre moi et la ville, en bas. Notre monde possédait les mêmes éléments divers que le monde dont nous étions déconnectés : le métal et les arbres, le feu et l’eau, la terre et la décomposition.

À l’intérieur de la maison, les portes n’avaient pas de serrures. Elles n’étaient que des plaques de verre opaque dans des cadres en acier. Même les salles de bains ne fermaient pas à clé. Un jour, Nanny m’a surprise en train de me masturber ; elle s’est écriée : « Oh là là, j’avais oublié que tu étais une femme, maintenant », avant de refermer la porte. Un jour, Nanny m’a surprise en train de me scarifier et s’est mise à hurler. En l’absence de verrou, je ne pouvais pas dire « Défense d’entrer ! ». À l’âge de six ans, j’avais punaisé une pancarte « Interdit de fumer » sur la porte de ma chambre. Cela n’avait pas marché. Mes parents étant tous deux des fumeurs invétérés, la fumée de leurs cigarettes entrait dans ma chambre avant eux, me piquant les yeux et la gorge. Seules les créatures légendaires avaient ce pouvoir de s’immiscer dans le corps d’autrui. Dans cette maison, les frontières étaient poreuses : on ne faisait pas la distinction entre fiction et réalité, œuvre d’art et objet concret, parent et enfant. Dans cette maison, je n’aurais su dire ce que je représentais pour ma mère. Dans cette maison, je n’aurais su dire qui j’étais pour mon père : sa fille, sa femme ou sa mère.

La salle de bains attenante à ma chambre avait deux accès : l’un par le couloir ; l’autre par ma chambre. Quand ma mère organisait des fêtes, il arrivait que des gens ne remarquent pas cette deuxième porte et omettent de la fermer, si bien que je les entendais se soulager. Parfois même je voyais depuis ma chambre leur reflet dans le miroir de la porte. J’aimais bien les observer, j’aimais l’instant précis où ils se rendaient compte qu’on les avait vus. S’ensuivait en général un gros flottement, tandis qu’ils cherchaient à se souvenir des bruits qu’ils avaient faits ou des parties de leur corps qu’ils avaient exposées. Ils se raclaient la gorge avant de refermer leur braguette, de remonter d’un coup leur pantalon ou de laisser l’étoffe retomber sur leurs cuisses. Dans cette maison, ce qu’on avait de plus intime, les situations les plus personnelles étaient sujets à spectacle et à commentaires. Dans les toilettes, la chasse d’eau était si puissante qu’elle me faisait systématiquement sursauter. Les robinets du lavabo, de la baignoire et de la douche étaient estampillés des lettres C et F, les initiales françaises de « chaud » et « froid ». Il n’était pas rare que les invités occasionnels s’ébouillantent en se lavant les mains. Cette maison vous obligeait à modifier vos gestes routiniers. C’était un lieu potentiellement déroutant, voire dangereux pour qui n’en connaissait pas les codes.

J’avais l’impression de vivre dans la tête de ma mère. Tout avait été conçu pour elle et elle seule. L’espace avait été organisé pour répondre à la particularité, à l’excentricité de ses gestes et de ses habitudes. La maison présentait par exemple de nombreuses surfaces horizontales – divans, plans de travail de cuisine, vastes manteaux de cheminée, parquets – lui permettant d’adopter sa posture favorite : allongée sur le flanc, le bras replié pour soutenir sa tête tandis qu’elle fumait, lisait ou téléphonait. Elle s’alanguissait sur ces plateaux domestiques telle l’Olympia de Manet, et la vie se déployait autour d’elle. Elle avait transformé cette ancienne fabrique en forteresse, en un mélange irrésistible de bizarrerie, de luxe et d’hyperfonctionnalité : telle était l’architecture des désirs de ma mère. Tout notre environnement portait sa marque. Elle avait dessiné elle-même ses bijoux (l’une de ses collaboratrices était gemmologue ; elle faisait du monocycle et avait travaillé sur le diamant Hope), des pièces si sophistiquées qu’elles touchaient aux limites de la joaillerie. Elle avait dessiné elle-même son très inconfortable mobilier. Elle avait dessiné et fait fabriquer les verres dans lesquels nous buvions, des cylindres soufflés artisanalement, si légers qu’on les sentait à peine en main. L’idée était de créer un objet se rapprochant au maximum du rien, mais néanmoins fonctionnel. Moi, je les détestais car je ne cessais de les casser. Et malgré cela, j’étais contrainte de les utiliser car ils faisaient partie de la routine fondamentale de mon existence. Dès lors, les détruire était aussi, par nécessité, une routine fondamentale de mon existence. Les dimensions les plus utilitaires de nos vies ne faisaient pas exception : le concept l’emportait sur la praticité, l’esthétique sur la vie concrète.

Dans ma chambre, rien de ce qui était aux murs ne m’appartenait en propre ; je n’avais rien choisi. Il n’y avait pas d’affiches ni de dessins, seulement les œuvres de ma mère et de ses amis. Chaque année, pour mon anniversaire, ma mère redécorait ma chambre. Elle accrochait ou décrochait des choses, ajoutait ou retirait, réarrangeait, reconfigurait la pièce jusqu’à ce qu’elle soit transformée, méconnaissable. Chaque année, j’identifiais les changements en consultant une liste officielle, et constatais ce qui avait été enlevé ou ajouté. Cette nouvelle chambre avait de nouvelles règles, exigeait de nouveaux modes de vie : nouveau coin pour faire mes devoirs, nouvelle orientation du lit, nouveau décor sous les yeux au réveil, nouveau moi – le tout selon les directives de ma mère. Je sentais bien que c’était excessif, tout ce neuf : peluche, rocking-chair, ordinateur, coiffeuse, lit à baldaquin ou encore constellations phosphorescentes collées au plafond dans la bonne disposition par les assistants de ma mère. J’en tremblais d’exaltation, mais aussi de panique, d’angoisse à l’idée de faire connaissance avec l’occupante de cette chambre inconnue.

Dans la maison, on croisait également, vadrouillant d’une pièce à l’autre, Charlie de Charles Street, le Welsh terrier pure race que ma mère m’avait offert. Pour l’éduquer, elle l’avait envoyé dans une pension canine très sélect, mais il y avait été maltraité, si bien que, en guise de dressage, nous avions récupéré un animal rompu à tout un répertoire de comportements déviants : mordre, se cacher derrière les toilettes, manger ses excréments. J’ai vite compris que je ne devais surtout pas le toucher ou l’approcher pendant qu’il mangeait, sans quoi il me montrait les dents, prêt à me mordre. Si je le croisais dans le couloir en train de chier par terre, je rasais les murs et le laissais grogner, sachant pertinemment que si je me mêlais de son festin fécal, il m’agresserait. J’avais beau essayer de me montrer affectueuse, il était manifestement rongé par la guerre imaginaire qui bouillonnait en lui.

La maison était peuplée d’employés : une cuisinière, une femme de ménage, un intendant, un jardinier, un préposé aux poissons qui s’occupait des carpes, un chef d’atelier et son assistant, trois assistants d’artiste ainsi qu’une stagiaire chargée de laver les pinceaux. Ces gens faisaient quasiment partie de la famille, particulièrement les assistants d’artiste, qui travaillaient avec ma mère dans l’intimité de son atelier. Ils connaissaient sa tournure d’esprit, discutaient avec elle de chiffres, de motifs, de la prochaine toile d’une série. Leurs fonctions n’étaient pas clairement définies. S’ils œuvraient surtout à l’atelier, il leur arrivait aussi de décorer la maison pour Noël, d’organiser mes fêtes d’anniversaire, de jouer avec moi. Quand mon oncle agonisait dans la chambre du bas, Nancy, l’une des assistantes de ma mère, lui apportait sa marijuana. Et à la toute fin, ce fut Ricky, le stagiaire, qui demeura à son chevet. Ces personnes étaient entièrement dévouées à ma mère. Elles veillaient continuellement à ce que tout fonctionne, que tout soit propre, que je ne sois pas seule, que la peinture soit fraîche et les toiles tendues. Au cœur de cette ruche, tête baissée et pinceau levé, ma mère peignait.

Dans l’atelier, je contemplais les toiles monumentales : un mur de feu dévorant un carré de tartan, des cartes à jouer, une maison formée de milliers de petits points, un homme muni d’une hache. S’y trouvait également un véritable squelette humain, que ma mère nommait Lucy. J’aimais prendre dans ma main la main décharnée de Lucy, caresser les bosses et les creux de ses doigts, en une version morbide du thème pictural de « La mère et l’enfant ». Que ma mère puisse, en toute désinvolture, posséder un squelette humain me fascinait. Par son seul caprice, elle convoquait dans son atelier l’entière dépouille d’un homme mort, qu’elle baptisait, manipulait, prenait pour modèle. Plus tard, lorsqu’un ami de mon père, photographe de guerre, mourut écrasé dans l’effondrement de la seconde tour, le 11-Septembre, ma mère hérita des images qu’il avait filmées et représenta ses dernières heures en un immense tableau coloré. Elle détenait ce pouvoir : récupérer les vestiges d’une personne, s’emparer des traces qu’elle avait laissées dans le monde et des traces que le monde avait laissées en elle, pour les magnifier, les immortaliser. Lorsqu’elle se vit confier la décoration du plafond d’un temple japonais – devenant ainsi la seule Occidentale jamais chargée d’une telle commande –, ma mère me fit tremper les pieds dans la peinture et marcher sur une feuille de papier. À l’idée que mes pieds allaient traverser le plafond d’un temple, au Japon, elle m’apparut comme une magicienne. Elle avait le pouvoir de me rendre éternelle ; voués à grandir sous peu, mes petits pieds resteraient pour toujours inchangés au plafond de ce lieu de prières. En contemplant le carré de papier une fois peint, l’espace d’un instant je me vis à travers les yeux de ma mère, je vis qu’elle m’avait considérée.

Je passais le plus clair de mon temps au 134 Charles Street, seule dans ma chambre, à écouter des livres audio. Je n’avais pas beaucoup d’amis. Je ne savais pas comment me comporter avec les autres enfants. J’écoutais des livres audio en permanence : le soir avant d’aller me coucher, sous la douche, en faisant mes devoirs, en jouant dans ma chambre, sur le chemin de l’école. Les mots glissaient dans mes oreilles et m’éclairaient, m’aidant à discerner la frontière entre moi et les autres. J’apprenais ainsi les mots justes pour désigner les choses ; tant que je possédais ces mots justes, tout irait bien. Je peuplais ainsi ma vie de toutes sortes de personnages, humains ou animaliers. Quand j’écoutais ces histoires, je savais qui étaient mes amis, je savais qui j’étais. Je contrôlais ces espaces, ces pièces langagières. Je pouvais inviter les mots, ou au contraire leur dire : « Interdit d’entrer ! » Ces univers m’étaient familiers, j’en connaissais les rythmes et les règles. Je savais comment tel comédien prononçait tel ou tel mot, à quel moment il marquait une pause pour reprendre son souffle, quelle était l’inflexion précise de sa voix juste avant le coup de théâtre, et même si je m’y attendais à force, je n’en frissonnais pas moins chaque fois. Ces voix avaient beau être aussi désincarnées que celles de ma mère, elles ne raccrochaient pas si je ne répondais pas assez vite ; elles me laissaient les convoquer et les congédier à ma guise. Elles pouvaient me joindre, et moi de même.

Quand je n’étais pas occupée à écouter des livres audio, je pensais à moi à la troisième personne. Sur le chemin de l’école, je songeais par exemple : « Elle marche dans la rue. Il pleut. La pluie dégouline sur sa veste. » Je devenais mots, ma vie devenait histoire. Des années plus tard, à une époque où je ne reconnaîtrais même plus mon visage dans le miroir, où mon corps me paraîtrait étranger, à nouveau je me raconterais à moi-même, me redonnerais vie par la narration, en m’efforçant de me situer dans mon histoire.

Dans celle du 134 Charles Street, les personnages étaient riches, brillants, tapageurs, ivres, perchés, beaux, insouciants, imprudents, géniaux, voraces, élégants. Anna Wintour passait déposer des vêtements, Steve Martin plaisantait à table, Wynton Marsalis jouait de la trompette dans l’atelier du rez-de-chaussée, Joan Didion sirotait une vodka on-the-rocks dans le jardin, Al Gore engrangeait des voix dans notre salon après vérification de la sécurité des lieux par des chiens démineurs, Merce Cunningham traversait d’un pas gracieux l’atelier du haut, Susan Sarandon et Julia Roberts échangeaient des histoires de coloscopie autour d’un brunch dans la salle à manger. À compter de mes sept ans, j’avais pour mission de raconter l’histoire du 134 Charles Street. « Voulez-vous visiter ? » demandais-je poliment dans ma robe Bonpoint à chaque invité qui se présentait aux folles soirées de ma mère. Je les guidais dans les studios, les jardins, la piscine intérieure, leur indiquant au passage les noms des artistes et des designers. J’étais douée pour parler des lieux et de l’organisation de notre vie ; simplement, je n’avais aucune idée ce faisant de qui je parlais.

J’ai commencé à me scarifier à l’âge de sept ans. À l’époque, pour fêter la fin de l’année scolaire, ma mère invitait toute ma classe autour de la piscine : une vingtaine d’enfants, qui tous se moquaient de moi cruellement, à l’école comme en dehors. Je n’ai toujours fréquenté que des adultes. J’aimais rester après les cours pour approcher mes enseignants, les interroger sur leur vie. J’étais très forte pour deviner ce que les adultes attendaient de moi ; en revanche je ne comprenais pas mes camarades de classe. Chaque année, donc, ils débarquaient chez moi, envahissaient ma forteresse. Une fois, alors que je m’étais réfugiée dans ma chambre pour leur échapper, j’ai trouvé tout le contenu de mes étagères par terre, en grande partie cassé. Nous avions Charlie depuis peu, et toutes mes peluches avaient été entassées dans son panier. Je ne voyais même plus le sol de la pièce. Je me suis sentie mal, j’ai failli m’évanouir. L’adrénaline me brûlait à l’intérieur, jusqu’à faire palpiter toute la surface de ma peau. Retenant mon souffle, j’ai senti une énorme pression exercée contre tout mon corps ainsi que, du plus profond de moi, une poussée vers l’extérieur, comme s’il était possible d’être écrasée et d’exploser tout à la fois. J’étais en colère, j’étais triste, j’étais terrifiée par ce mélange de colère et de tristesse en moi. Il fallait que je fasse sortir ces émotions. Alors j’ai attrapé le couteau suisse que mon père m’avait offert. J’ai ouvert la plus grande lame, et pressé le tranchant contre ma paume. J’ai pressé et tiré jusqu’à voir du sang sortir. Les palpitations dans mes oreilles ont instantanément cessé, elles sont retournées sagement se ranger dans ma cage thoracique, et mon esprit s’est replié comme un cerveau en origami : selon des lignes nettes, propres, calmes. Au violent tangage a succédé une profonde sérénité ; la lacération avait comme dessiné un horizon brûlant qui me stabilisait, me donnait un cap. Ce geste m’était venu naturellement, avec une facilité étonnante, et cela avait fonctionné. J’ignorais comment j’avais su que me taillader me ferait du bien ; je n’avais jamais entendu parler d’automutilation. Ce jour-là, la lame brillante de mon petit couteau m’a appris que je pouvais ouvrir un passage vers un lieu n’appartenant qu’à moi, quand bien même mon séjour y était limité à quelques douloureuses secondes. Je ne comprenais pas encore que la rage et le chagrin que je ressentais n’étaient pas seulement le fait de la méchanceté de mes camarades. Ils provenaient de gisements souterrains, de niches caverneuses où résonnaient les voix désincarnées de mes parents, qui me racontaient des choses que je n’avais pas à savoir, me serinaient les désirs et les peurs qui les gouvernaient jusqu’à ce que je ne fasse plus la différence entre ma voix et la leur. Chaque entaille ordonnait en symboles intelligibles des désirs confus – ceux de mon père, ceux de ma mère, les miens propres –, qui tour à tour me donnaient le sentiment d’être excessivement importante puis de n’être rien. À l’adolescence, quand je me suis mise à me scarifier régulièrement, c’était comme une passion, une vocation. Maman est en bas, qui hachure ses toiles de peinture à l’huile ; Alice est en haut, qui hachure sa peau à la lame de rasoir : chacune raconte son histoire.

 

Chez nous, il était difficile de savoir ce qui était vrai ou non. Il n’existait pas de vérité absolue car il y avait mille façons de dire les choses, d’innombrables angles sous lesquels les regarder, tant de vecteurs capables de les transformer. À tout moment, une chose pouvait être à la fois elle-même et son contraire. Au 134 Charles Street régnaient simultanément l’abondance et l’absence. Dans le garde-manger de la cuisine, tout figurait en multiples exemplaires. Quatre sachets de chips côtoyaient cinq bouteilles de sirop d’érable côtoyant elles-mêmes quatre paquets de sablés. Dans la buanderie, je restais ébahie devant la série de flacons de lessive orange alignés sur les étagères, gage s’il en était que rien n’avait jamais de fin. Je n’identifiais pas cette profusion comme le privilège qu’elle était. Je n’avais pas conscience que tout le monde n’avait pas ce que nous avions, que nos possessions n’étaient pas une qualité inhérente à notre être. L’excès était pour moi comme un exosquelette, une coquille imperméable qui faisait partie intégrante de nous. Il ne m’est jamais venu à l’esprit d’en éprouver de la gratitude, pas plus que ne m’inspirait de gratitude la peau que j’avais sur les os.

À force de jeter l’argent par les fenêtres, ma mère était, pour ainsi dire, presque toujours fauchée. Un jour, elle est entrée dans ma chambre, s’est assise sur mon lit et, en fixant un point derrière moi, m’a annoncé qu’elle venait de gagner deux millions de dollars. Quelques mois plus tard, elle est entrée dans ma chambre et, fixant des yeux sa cigarette, m’a annoncé que nous étions ruinés. Elle était le genre de femme à ne pas connaître son propre numéro de sécurité sociale, à ne pas savoir combien elle avait sur son compte en banque ni le coût exorbitant de ses folles dépenses. Elle ignorait comment gérer ses gains qui, dans les années 1970, 1980, 1990, ne cessaient de croître, et qu’elle finirait par dilapider. Elle ne savait faire qu’une chose : peindre. Elle travaillait constamment, infatigablement, ce qui voulait dire qu’à tout moment nous pouvions passer du tout au rien. Perdre de l’argent, perdre un proche, perdre l’esprit : tout pouvait basculer, disparaître du jour au lendemain.

Personne ne m’a rien appris de la vie réelle. Je savais où se trouvaient les fresques de Fra Angelico, je pouvais réciter en allemand tout le livret de L’Opéra de quat’sous, de Brecht, ou encore énumérer les plus grands chefs-d’œuvre de l’architecture gothique. Mais à quinze ans, je ne savais toujours pas comment utiliser un tampon, parce que personne n’avait songé à me l’expliquer et que je n’avais pas songé à demander. Personne ne me faisait la leçon ; pas de punitions ni de récompenses. Tous les matins, quelqu’un faisait mon lit à ma place ; dès que j’utilisais une serviette, quelqu’un la remplaçait aussitôt ; mes sous-vêtements étaient repassés. J’avais beau arpenter en tous sens le 134 Charles Street, je flottais sans laisser la moindre trace. Pas plus sur mes vêtements, qui n’avaient pas un pli, qu’aux murs ou au sol de ma chambre, où même mon bazar ne subsistait pas. Plus tard, je m’efforcerais par tous les moyens de faire tenir quelque chose : sur moi, sur les murs de mon corps et les sols pentus, glissants de mon esprit, jusqu’à ce que je trouve enfin l’espace capable de me contenir : celui de la page.

Un jour, lors d’une fête organisée par ma mère pour préparer notre sapin de Noël, à un âge suffisamment avancé pour que la réaction que je vais décrire paraisse inappropriée, embarrassante, bizarre, j’ai fait tomber une décoration, qui s’est cassée. Je suis restée figée, à regarder les débris, sans rien trouver de mieux à dire que : « Je fais quoi, là ? » L’assistant de ma mère et un ami de la famille, qui étaient présents, en sont restés stupéfaits, vaguement affolés. Il y a eu un blanc, un silence de plomb, qui n’a fait que souligner l’éclat des guirlandes lumineuses et de mon insondable ignorance. « Tu vas chercher un balai et tu nettoies », m’a lancé l’un d’eux, d’une voix empreinte d’incrédulité. Je séchais complètement. Détruire, c’était facile, mais que faire après, comment nettoyer et passer à autre chose, voilà qui me laissait perplexe. Dans une maison sans serrures, une famille sans règles, un esprit sans limites, c’est avec la destruction que j’étais le plus à l’aise.

La maison, pensée à l’origine comme une structure de rassemblement, est devenue le lieu de notre lente désunion. Les œuvres de ma mère reflètent son obsession pour l’image archétypale de la maison : un carré surmonté d’un triangle. La forme la plus élémentaire qui soit, la plus identifiable, et qui symbolise tellement plus : l’habitation, mais aussi le foyer, la famille, l’héritage. Ce motif, ma mère l’a représenté via toutes les techniques imaginables : encre, pastel, peinture Testors, fusain, peinture à l’huile. Des maisons grandes ou petites, composées de hachures ou de points. Des maisons coupées en deux, estompées, fragmentées. Des maisons encore et encore, comme si elle s’échinait à assimiler le sens de ce mot, à en déchiffrer les secrets.

La démesure de ma mère s’accompagnait d’une générosité spectaculaire mais distante. Notre maison devint ainsi un refuge pour toutes sortes de personnes dans la tourmente. Qu’ils soient en train de mourir du sida, de fuir un parent maltraitant ou un conjoint abusif, qu’ils soient aux prises avec la pauvreté ou la spirale infernale des troubles bipolaires, les gens venaient s’installer chez nous. Ces nouveaux venus suscitaient mon émoi, ma curiosité ; ils cristallisaient mes pensées, mes émotions. Je me prenais d’affection pour eux à force de passer devant les chambres où ils dormaient ou bien pleuraient. J’aimais m’asseoir à côté de ces gens, causer de leur souffrance, de leurs peurs, hocher la tête en songeant comme la vie pouvait être pesante, inconfortable. J’aimais ces personnes qui semblaient si perdues, j’espérais de toutes mes forces que notre maison parviendrait à les protéger. La sollicitude de ma mère était plus distante. Elle n’était pas du genre à vous apporter elle-même un bol de soupe : elle payait quelqu’un pour le faire. Mais c’était sa façon à elle de montrer qu’elle tenait à ce que vous receviez cette soupe. Plus tard, quand mon état nécessiterait des soins particuliers, elle me prodiguerait également sa fameuse attention par procuration, sous la forme de psychiatres et de cachets que j’avais pour ordre de prendre sans discuter. Plus tard, dans les moments où j’avais l’impression de disparaître, je voulais que ma mère me parle, s’assoie à côté de moi, me touche. Je rêvais qu’elle me transmette une chaleur trop profondément enfouie en elle pour parvenir jusqu’à moi. Je voulais l’entendre me dire « Alice ? Alice ? » en toute conscience, déroulant les points d’interrogation jusqu’à ce qu’ils forment quatre murs et un toit triangulaire où elle m’inviterait enfin à la rejoindre. Je voulais que ses mains infatigables, qui avaient construit tout ce qui m’entourait, m’aident à étayer les parois de mon être. Sans doute s’imaginait-elle que le 134 Charles Street nous protégerait comme par magie, que rien ne pourrait nous arriver. Sauf que le mal qui voulait ma peau était déjà dans la place. Mais cela, elle l’ignorait.
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Ma mère, Jennifer Bartlett, perça sur la scène artistique new-yorkaise dans les années 1970. Née en 1941 à Long Beach, en Californie, elle avait pour parents une femme d’une grande beauté, mais froide et aigrie, dont la carrière dans l’illustration de mode avait été contrariée par sa grossesse, et un entrepreneur en génie civil, charmeur et alcoolique, qui menait en secret une double vie de famille. À cinq ans, campée sur la plage, la petite Jennifer déclarait à l’océan qu’elle deviendrait une grande artiste. Elle qui avait toujours rêvé de larguer les amarres réalisa son rêve : diplômée de Mills College, elle partit pour la côte est, suivre un cursus en beaux-arts à Yale. Elle épousa un bel étudiant en psychiatrie, dont elle eut tôt fait de divorcer pour mieux lancer sa carrière à New York. Chargée de cours à la School of Visual Arts, elle loua un studio sur Greene Street, à SoHo, et se mit à fréquenter les milieux artistiques, où elle serait amenée à croiser des personnalités comme Richard Serra, Brice Marden, Lynda Benglis, Susan Rothenberg, Elizabeth Murray ou encore Jasper Johns. « J’étais dingue de New York, témoigna-t-elle. Je me souviens de la première fois où j’y ai mis les pieds, je me suis fait renverser par une grosse bonne femme alors que j’essayais d’attraper un taxi. Je ne saurais dire pourquoi, mais cela m’a beaucoup plu. » En 1976, elle acquit subitement une notoriété internationale grâce à une œuvre intitulée Rhapsody – laquelle fut qualifiée par le critique d’art John Russell, dans le New York Times, d’« œuvre d’art la plus ambitieuse [qu’il ait] eu l’occasion de contempler depuis [son] arrivée à New York […]. Elle élargit notre conception du temps, de la mémoire, du changement, de la peinture elle-même ». Sur plus de 45 mètres de longueur, l’installation était composée de 987 plaques d’acier carrées de 30,4 cm de côté, émaillées puis sérigraphiées, un support de son invention, inspiré des enseignes en céramique du métro new-yorkais. Rhapsody était une œuvre colossale dans ses dimensions comme dans son ambition. Lorsque, par la suite, elle fut exposée dans l’atrium du Museum of Modern Art, elle y occupa trois murs entiers. Selon ses propres dires, l’artiste avait voulu faire une œuvre totale, qui « contienne tout » (« had everything in it »).

Après ce succès, Jennifer Bartlett acheta son premier manteau de vison, s’accoutra d’immenses lunettes de soleil et d’un rouge à lèvres qui coulait sans cesse, s’aspergea lourdement de Fracas, un parfum de Robert Piguet qu’elle faisait venir directement de Paris, et fut bientôt surnommée par le magazine New York « la Joan Collins de SoHo ». Un portrait de douze pages paru en 1985 dans le New Yorker, fort à propos titré « Getting Everything In », décrivait « son franc-parler déconcertant, ses cheveux bruns coiffés en carré court, sa tendance à se moquer volontiers d’elle-même », tout en se demandant comment la Californie avait pu « engendrer une artiste douée d’une telle énergie, d’une telle rigueur analytique, d’une ambition aussi ouvertement affichée ». À cette époque, elle était devenue « l’une des artistes les plus largement exposées de sa génération ». Sa meilleure amie, la peintre Elizabeth Murray, la décrivait comme « une sorte d’enfant gâtée. Elle n’avait pas la langue dans sa poche, paraissait très sûre d’elle, et elle agaçait les gens – surtout les hommes ». Selon une autre amie, elle était une « emmerdeuse de première ». Dans un article de Vanity Fair signé Joan Juliet Buck, on lisait : « Aucune actrice n’est assez glamour pour incarner Jennifer Bartlett. Elle ne jure que par les repas chauds, les beaux vêtements et le champagne. Et elle travaille nuit et jour. »

Ma mère avait la beauté de l’imperfection : dents du bas de travers derrière un rouge à lèvres approximatif, cheveux de jais coupés court, yeux d’un bleu cristallin empreints d’une douceur étonnante. Où qu’elle aille, une atmosphère bien à elle l’accompagnait : un nuage de parfum, un nuage de fumée, un nuage de total détachement. Elle dégageait une énergie retentissante, qui n’était pas seulement une affaire d’ondes acoustiques, mais de pression orogénique : c’était comme une force tellurique, qui amenait ses désirs (qu’une chose cesse ou continue, lui soit donnée ou épargnée) à se soulever telle une montagne, supprimant du paysage ce qui ne la concernait pas pour ne conserver que ce qui la concernait. Elle était en permanence au centre de l’attention, mais sa façon même d’embrasser les feux de la rampe semblait protectrice, comme si elle utilisait la lumière pour mieux se cacher. Il y avait en elle une vulnérabilité, qui affleurait précisément quand elle manifestait le plus de rudesse, de détermination, d’obstination ; comme une faille dans sa gloutonnerie attentionnelle. Elle était extrêmement réservée. Ne se livrait à personne. Ne connaissait pas l’affection. De temps en temps, elle me tapotait maladroitement, comme pour vérifier que mon corps était entier, pour me rajuster ou s’assurer de ma présence, mais sans jamais se connecter intimement à moi. Et quand il arrivait que l’on s’étreigne, au moment où nos corps se touchaient elle se mettait à rire ou laissait échapper une exclamation ironique, et je sentais cette chose entre nous : comme un coussin trop rembourré empêchant le contact, la liaison. Elle était absolument incapable d’exprimer ses émotions, et régulièrement en ruinait l’occasion en déclarant nonchalamment qu’elle « avait envie de travailler » ou qu’elle « avait l’impression de ne rien ressentir », amputant ainsi le sentiment à la racine. Le New Yorker, la citant, expliqua qu’elle « avait développé une capacité de travail infinie, mais aucune capacité d’introspection ». De fait, elle travaillait continuellement et n’aspirait à rien d’autre.

J’observais ma mère mener sa vie autour de moi, passer devant moi pour descendre à son atelier, monter dans sa chambre, redescendre, toujours enveloppée de parfum et de fumée, pour travailler ou festoyer. Je lisais les traces de son passage comme autant de lettres. Je connaissais l’histoire ; je savais ce que racontaient ses allées et venues. En bas ou en haut, elle était occupée à créer ou à méditer des choses spéciales, mystérieuses. Peut-être que si je devenais moi aussi spéciale et mystérieuse, elle s’intéresserait à moi. Plus tard, toutefois, lorsque les mystères cachés dans ma tête manqueraient de me coûter la vie, lorsque la folie me rendrait vraiment spéciale, elle éviterait encore davantage de croiser mon regard.

 

Mon père était un sex-symbol européen. À treize ans, Mathieu Carrière travaillait déjà pour le cinéma et la télévision ; par la suite, il joua en anglais, en français, en allemand, en italien, avec Orson Welles, Isabelle Huppert, Brigitte Bardot, Marlon Brando, Romy Schneider ou encore Antonio Banderas. Après une brève carrière de champion de saut d’obstacles équestre, en 1969 il quitta la petite ville de Lübeck, située à 45 minutes de Hambourg, pour rejoindre Paris : là, il se produisit dans des cabarets, grimé en femme, coucha avec la princesse Caroline de Monaco, suivit des cours de philosophie à la Sorbonne, devint le protégé du philosophe Gilles Deleuze. Il partagea un trip à l’acide avec Visconti et Alain Delon, au domaine de Monthyon. Avec Andy Warhol, au salon de thé parisien Angelina, il s’amusa à dessiner des pénis de différentes formes au dos de photos Polaroid : « Il y a des bites tordues, dissertait Andy, et même des bites en spirale. »

Mon père parlait six langues, était l’auteur d’un livre sur le poète Heinrich von Kleist, fut décoré de la Légion d’honneur. Grand et mince, il avait des cheveux châtains ondulés qui blanchiraient dès ses quarante ans, des yeux bleus perçants et des lèvres pulpeuses dégageant une impression de sensualité et d’innocence. Il ne tenait pas en place, ne s’arrêtait jamais : de fumer, de boire, de jouer aux échecs en blitz, de sniffer de la cocaïne, de déballer des histoires délirantes ou des théories fumeuses. Son corps ne supportait pas l’inertie ; il passait continuellement ses pouces sur ses doigts, comme pour vérifier, par ce geste compulsif, qu’ils restaient bien attachés à sa main. Il était bruyant, explosif, chahuteur. Il agaçait et ravissait, dérangeait et captivait tout à la fois. Il posait des questions personnelles, intrusives, auxquelles les gens répondaient en lui racontant leurs pires expériences, celles qu’ils n’avaient jamais confiées à personne.

Mes parents se rencontrèrent lors d’un dîner, à New York, en 1980 : à l’époque, ma mère avait trente-neuf ans et mon père trente. Il lui prépara des sandwichs au saumon, qu’il empila dans son assiette. Elle alluma une Marlboro Red et se mit à fumer tout en mangeant.

— Tu n’aurais pas plutôt intérêt à faire une seule chose à la fois ? lui demanda mon père.

— J’aime bien fumer et manger en même temps, répliqua ma mère, en laissant échapper un épais nuage de ses lèvres luisantes d’huile piquante.

À table, elle était assise à côté d’un autre homme prénommé Matthew. En la regardant droit dans les yeux, mon père lui lança devant tout le monde :

— Quel Matthew tu veux ?

— Toi, déclara-t-elle, avant de l’emmener chez elle, à SoHo.

Depuis le succès de Rhapsody, il restait à ma mère un objectif à atteindre. Comme l’explique en effet le dossier psychiatrique de ma dernière hospitalisation, Alice est née d’une mère portée par deux ambitions : devenir une artiste renommée, et avoir un enfant. Après des années à essayer de tomber enceinte sans succès et une tentative d’adoption ratée, ma mère apprit enfin, à quarante-trois ans, qu’elle attendait un enfant.

Pendant la césarienne, mon père tenta de distraire ma mère :

— Cite-moi un écrivain français qui porte le même nom qu’un plat de viande.

— Colette, proposa ma mère.

— Pas mal, mais on dit côtelette, corrigea-t-il.

— Chateaubriand, dit alors le chirurgien en m’extrayant triomphalement du corps de ma mère, comme si j’étais moi-même la réponse à cette double devinette.

Nous avons passé les quatre premières années de ma vie à Paris, non sans traverser régulièrement l’Atlantique à bord du Concorde. Pendant le vol, ma mère tenait sur ses genoux son chat abyssin, Kanga, qu’elle nourrissait de caviar. Nous habitions, rue Vavin, un vaste penthouse disposant de plusieurs terrasses et d’une grande pièce sous les toits, surmontée d’une verrière, qui servait d’atelier à ma mère. Un escalier en colimaçon menait à la chambre de mes parents. Il était raide et très ajouré, m’interdisant l’accès à l’étage, mais de toute façon je n’habitais pas là. Nanny et moi occupions un petit appartement voisin du leur. Je passais mes journées avec Nanny. Elle m’emmenait au jardin du Luxembourg, où elle me regardait caracoler, juchée sur les chevaux du carrousel. Nous poussions des petits bateaux en bois sur le bassin central, et donnions des noms aux canards. Nous regardions les vieux messieurs fumer leur cigare et jouer aux boules, emplissant nos oreilles des entrechocs métalliques et de leurs rires épais. Parfois, elle m’emmenait à La Coupole, où je m’asseyais au comptoir, les jambes ballottant dans le vide et où, à l’aide d’une aiguille, je tirais de leur petite maison hélicoïdale des escargots semblables à des crottes de nez, que j’avalais. Un jour, mon père a ramené à la maison un crabe gros comme ma tête, que, pour s’amuser, il a installé dans notre baignoire. J’avais une terreur absolue des crabes, et j’ai préféré mouiller mon pantalon plutôt que de faire pipi à côté de ce monstre, qui agitait ses pinces et tentait bruyamment de s’échapper.

Tandis que Nanny et moi suivions notre train-train dans notre petit appartement, au gré de nos petits plaisirs et de nos petits chagrins, mon père et ma mère s’efforçaient de cohabiter. Mon père regardait Jennifer peindre et diriger ses assistants pour fabriquer une gigantesque maquette de maison, la couper en deux avant de la recoller. Il était en admiration devant elle. C’était là son univers, à elle seule, analysera-t-il plus tard ; lui et moi ne faisions que lui rendre visite de temps en temps. Tout ce qu’elle faisait, elle le faisait seule. Il la regardait annihiler tout le reste par le travail – ses sentiments, son environnement, ses états d’âme. Mon père, qui passait son temps à jouer aux échecs et à sniffer de la coke, disparaissait parfois pendant des jours, puis rentrait dans un état d’irritabilité et de nervosité maximales. À l’époque, il a écrit, produit et réalisé un film intitulé Fool’s Mate (L’Éveil du démon) : c’était l’histoire d’un pianiste allemand accro à la cocaïne et au jeu, marié à une brillante architecte. Dans le film, l’épouse, qui s’appelle Alice, le met dehors pour protéger leur fille, Isabelle (qui est mon deuxième prénom) ; lui s’accuse d’un crime qu’il n’a pas commis pour s’acquitter de ses dettes. Il m’avouera plus tard avoir fait ce film pour éviter qu’une telle issue ne se produise dans la vie : une sorte de prophylaxie créative, par laquelle l’art distord le réel pour mieux lui tordre le cou. Je jouais sa fille, Nanny jouait la nounou, et dans le rôle de la maîtresse du protagoniste, mon père avait recruté celle qui était réellement son amante. Ma mère, qui concevait les costumes, a donc dû habiller la femme que mon père baisait. Quand elle l’a découvert, mes parents se sont retrouvés au café Le Select, à deux pas de notre appartement, pour peser les solutions qui s’offraient à eux. Ma mère a décidé qu’ils devaient rester ensemble et ne jamais reparler de cette affaire.
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Nous avons emménagé à New York, au 134 Charles Street, en septembre 1990 ; j’avais alors cinq ans. Mon père passait ses journées à écrire des scénarios et jouer aux échecs à Washington Square, se liant d’amitié avec ses adversaires : les ivrognes, les voyous et les sans-abri qui squattaient là en permanence, recroquevillés sur les bancs ou affalés sur les tables d’échecs en béton du parc. L’entourage de ma mère le trouvait adorable, et ses amis la charriaient de l’avoir épousé uniquement pour sa belle gueule.

Ma mère commença une thérapie avec la Dre Viola Bernard. Elle buvait trop, avait des problèmes relationnels, et le souvenir dérangeant d’avoir un jour surpris son père en train de sauter une amie de la famille. Aux bons soins de la Dre Bernard – d’intenses séances de psychothérapie et d’hypnose –, ma mère fut bientôt submergée par ce que sa thérapeute appelait des souvenirs refoulés, d’atroces scènes d’abus sexuels ritualisés et de meurtres d’enfants, perpétrés quand elle était petite par un couple d’amis de ses parents : Bertie et Russell. La Dre Bernard l’encouragea à « se souvenir », à exhumer un maximum d’éléments et à les noter dans un journal. Ma mère, véritablement hantée par ces images, se mit en quête d’indices dans son passé. Elle embaucha un détective privé, qui ne trouva rien. Elle se procura le numéro de Bertie et Russell et les accusa frontalement au téléphone. Persuadée que ses parents avaient été complices, elle incrimina également sa mère, Joanne, qui lui répliqua que tout cela était absurde. Ma mère était convaincue que son cadet avait été violé par Bertie et Russell alors qu’il était bébé. Elle demanda à Jessica – entre-temps, son frère était devenu une femme trans – s’il se pouvait que sa dysphorie de genre résulte d’un viol que, selon elle, elles avaient toutes deux subi. Jessica lui assura que non, mais se rappela en revanche avoir parfois passé la nuit chez Bertie et Russell sans qu’il y ait eu de lit d’appoint pour elle, de sorte qu’elle avait dormi avec eux. Elle se souvenait également de leur mère la prévenant qu’elle n’irait plus jamais là-bas. S’il était arrivé quelque chose, personne en tout cas n’était en mesure de confirmer les affirmations de ma mère. Elle raconta à ses amis ce qu’elle avait découvert en thérapie. Ceux-ci se souviennent de l’avoir entendue décrire cliniquement, sans émotion particulière, un viol et un meurtre d’enfant, tout en sirotant verre sur verre de vin blanc. Des années plus tard, ma marraine Paula s’étonnera : « Si autant d’enfants avaient disparu, où sont les articles de journaux ? Où sont les avis de recherche ? » Même incrédulité chez un autre ami : « Comment pouvaient-ils être si bien organisés, comment auraient-ils pu garder tout cela secret ? » Cela ne semblait ni possible, ni plausible. Et pourtant, elle y croyait dur comme fer.

J’avais onze ans lorsque j’ai appris l’histoire de ma mère. Je l’espionnais pour le compte de mon père. Elle avait demandé le divorce quand j’avais six ans, démarrant une bataille pour ma garde qui durerait elle-même six ans. Alors que nous baignions tous dans cette atmosphère, mon père m’avait demandé de chercher une liste des témoins que ma mère envisageait de citer à la barre. En fouillant dans son placard, j’ai trouvé un journal. L’ouvrant au hasard, j’en ai lu une entrée. Ma mère y racontait ceci : elle faisait une fellation à mon père lorsque, tout à coup, elle avait eu un « flash-back ». Elle s’était revue sur un bateau, avec Bertie et Russell : alors qu’elle était en train de vomir, Russell lui avait plongé la tête sous l’eau en lui disant : « Vas-y, donne à manger aux poissons. » Les coins de ma bouche se sont étirés pour dessiner ce sourire inapproprié qui me venait quand je sentais le malaise tortiller en moi tel un ver venimeux. Lorsque ma mère est sortie de son atelier pour déjeuner, je lui ai avoué ma découverte. Nous sommes allées nous asseoir dans ma chambre, et elle m’a expliqué comment un couple marié, des amis de ses parents, l’avaient utilisée dans le cadre d’un rite sexuel. Ils l’avaient violée, elle et son petit frère âgé d’un an et demi. Ils les emmenaient sur leur bateau, où ils s’adonnaient à des orgies avec d’autres gamins. Ils enrôlaient des enfants de domestiques noirs du quartier dans des jeux sexuels ritualisés. Ils avaient ainsi tué par asphyxie érotique un garçon noir de sept ans, qu’ils appelaient « Monkey Boy » (l’enfant-singe) et forcé ma mère à ensevelir son corps, de nuit, sur la plage, en la menaçant de finir sa vie en prison si jamais elle révélait les faits à quelqu’un.

Elle m’a raconté cette histoire sans prendre aucune pincette, avant de partir faire sa sieste. Elle m’a livré ce récit comme si je le connaissais déjà, comme si nous en avions déjà parlé, et moi je l’ai écoutée sagement, comme s’il s’agissait d’un de mes livres audio. Elle ne m’a pas dit quels sentiments lui inspiraient ces événements, ne m’a pas demandé comment je me sentais en les apprenant. Elle n’a pas pleuré, n’a pas lutté contre une émotion que sa voix aurait trahie. Je suis restée assise, à la fixer des yeux, trop heureuse qu’elle soit là, dans ma chambre, à me faire des confidences. Elle m’a aussi expliqué que la série de toiles qu’elle avait intitulée Earth Paintings – dont certaines étaient accrochées chez nous – avait pour sujet ces abus sexuels. Ensuite, ma mère m’a laissée dans ma chambre, à m’imaginer mon père en train de se faire tailler une pipe, et à me demander comment s’orthographiait « asphyxie érotique ».

Je me suis postée devant l’un des tableaux en question. Ma mère avait créé plusieurs versions de chaque image : à l’huile sur des toiles de grand ou moyen format, à la gouache sur papier, aux pastels, à l’encre – jusqu’à atteindre un total de 108 œuvres. Inlassablement elle avait peint, dessiné, badigeonné, donné contour, forme et vie à ces souvenirs qu’elle venait de ranimer. Durant des jours, des semaines et des mois, elle avait fait sortir ses terreurs au grand jour, aux yeux de tous, les figeant ainsi pour toujours. Tout comme elle-même était peut-être restée figée dans ces scènes. J’ai contemplé la peinture figurant l’ensevelissement de « Monkey Boy » sur la plage. Et soudain, je me suis retrouvée dans la tête de ma mère. J’étais avec elle, sur la grève, forcée d’enterrer un cadavre. J’étais elle. Plantée devant cette toile, j’imaginais tout ce qu’elle avait dû ressentir. J’ai compris également le pouvoir de l’insensibilité. Le pouvoir de raconter son histoire, en peinture ou en mots, et puis d’aller se coucher.



J’apprendrais plus tard que ma mère avait certainement compté parmi les victimes de la panique satanique, une hystérie morale qui s’était emparée de l’ensemble des États-Unis dans les années 1980-1990. Des accusations infondées, selon lesquelles des enfants auraient fait l’objet de rituels sataniques incluant des jeux sexuels et des sacrifices, visèrent des employés de crèche et des parents. Des patients en psychothérapie se laissèrent persuader par des praticiens trop zélés qu’ils avaient refoulé les souvenirs de toutes sortes d’abus indicibles – inceste, pédophilie, meurtres –, qu’il leur fallait désormais exhumer. La « thérapie de la mémoire retrouvée » serait par la suite discréditée, mais le mal était fait : des familles déchirées par ces accusations, des patients tourmentés par la croyance tenace en ces inventions convaincantes, ou au contraire par la prise de conscience de leur caractère fictif. Les souvenirs de ma mère étaient sans doute des faux, de simples histoires. Mais ces « simples histoires » étaient puissantes. Ces simples histoires l’avaient énormément isolée socialement, avaient anéanti quelque chose en elle.

De son côté, mon père composait avec une autre forme d’endoctrinement. Depuis dix ans, en tant que poulain de Gilles Deleuze, il baignait dans les théories philosophiques les plus anthropologiquement anarchistes, les plus ébouriffantes auxquelles il avait jamais été confronté. Il ne s’agissait pas simplement de philosophie, expliquait-il, mais d’un mouvement militant, activiste, ambitionnant de changer le monde sur la base d’une théorie du désir. La production constante de désir était la seule chose réellement existante ; l’État, le capitalisme, les lois n’étaient que des moyens de dompter cette force débordante, de la contenir dans des structures oppressives. Deleuze et ses étudiants se considéraient comme des révolutionnaires radicaux. En 1977, un groupe d’intellectuels français influents rédigea une lettre ouverte au Parlement prônant la décriminalisation des relations sexuelles entre adultes et mineurs. Parmi les signataires : Gilles Deleuze. Un extrait du journal de mon père, écrit alors que j’avais trois ans, illustre parfaitement la logique en vogue au sein de ce mouvement : Une sexualité non contrainte, non traumatisante entre des enfants et des adultes est possible. La nudité, la tendresse, la détente en présence du corps de l’autre personne est possible. Ma fille ne m’excite pas. À mon avis, les gens qui font les lois ont peur de voir resurgir leurs propres désirs refoulés, c’est pour cela qu’ils jugent inconvenant le domaine des relations entre enfants et adultes. C’est probablement une façon pour eux de garder sous contrôle leurs propres désirs incestueux. L’affinité de mon père avec cette idéologie allait bientôt se heurter de plein fouet au puritanisme américain qu’il exécrait, et ses efforts, malgré cet antagonisme, pour ancrer son identité dans ces théories ne feraient qu’augmenter, chez moi, la confusion et l’anxiété.

Ma mère, sous l’influence de la Dre Bernard, voyait la transgression partout. Elle a commencé à se méfier du comportement de mon père envers moi. Une nuit, alors qu’elle était ivre, en entrant dans ma chambre elle a vu mon père installé dans le lit avec moi, sous les draps, en train de me lire une histoire. Elle s’est mise à hurler et, rejetant la couverture au pied du lit, l’a traîné hors de ma chambre. Le lendemain, elle l’a exilé en bas, dans la petite chambre du rez-de-chaussée, entre le bureau et les ateliers. La nuit suivante, comme je m’étais réveillée, je suis descendue à pas de loup pour aller voir mon père. Je suis demeurée un moment sous le panneau luminescent « Sortie », vestige du temps où le bâtiment servait d’entrepôt, qui surplombait la grande porte en acier séparant l’étage supérieur du rez-de-chaussée. Comme, de façon générale, nous chauffions peu la maison, je frissonnais dans ma chemise de nuit. À tâtons dans le noir, j’ai cherché le bouton de la porte. Le contact glacé avec la poignée a eu quelque chose de magique, comme une morsure gelée au creux de ma paume marquant le seuil d’un monde interdit. J’ai retenu mon souffle, actionné la poignée. Comme si ma main avait déclenché quelque puissant maléfice, des alarmes se sont mises à hurler dans toute la maison, faisant vibrer l’air froid qui m’entourait. Le cri strident résonnait dans tout mon corps, le bruit m’avait saisie par les bras et me secouait, tâchant de me transmettre un message que je n’écoutais pas. Figée à la lisière des univers maternel et paternel, une frontière minée d’alarmes, je tremblais de peur et de désarroi.

Quelques mois plus tard, ma mère a entamé une procédure de divorce qui durerait six ans. Des années farcies d’avocats et de témoins, de juges et de psychologues judiciaires. Ma mère ne me disait rien du procès. Mon père me racontait tout : ce dont on l’accusait, comme tout le monde s’acharnait contre nous, ce que je devais dire au juge. Dans le cabinet du juge, tout en récitant les consignes dictées par mon père, je fixais la dactylo : son visage crispé, le crépitement de sa machine paraissant émaner d’elle-même, comme si elle avait été un automate. Après cela, pendant plusieurs dizaines d’années, j’ai conservé l’ordonnance du juge dans une enveloppe kraft, jusqu’à ce qu’elle jaunisse et s’efface à moitié, tant je l’avais lue et relue en quête de la vérité.

Les avocats de ma mère accusaient mon père de « divers comportements inappropriés », parmi lesquels : grimper dans mon petit lit le soir, s’allonger sur le canapé avec la main dans ma culotte, m’emmener nager dans l’océan à des endroits où je n’avais pas pied sans gilet de sauvetage, me faire monter à cheval sans bombe, me mettre entre les mains une BD contenant des images « inappropriées » comme « un homme en train de se masturber, une femme exécutant des mouvements obscènes », garder dans sa chambre des magazines porno, m’embrasser sur la bouche pour me dire au revoir, me donner à manger avec ses doigts comme si j’étais un bébé, me faire passer un chewing-gum de la bouche à la bouche, emporter mes petites culottes quand il partait en voyage, me montrer des films dans lesquels il jouait mais inadaptés à de jeunes enfants, m’offrir en cadeau des couteaux et des briquets, me laisser, à sept ans, lui administrer les injections sous-cutanées que lui avait prescrites un médecin, ou encore me laisser seule au coin d’une rue de Manhattan le temps d’aller acheter ses cigarettes et son journal.

Certains de ces griefs m’évoquaient des souvenirs ; d’autres non. Je me rappelais toutes les fois – à cinq ans, six ans, sept ans – où, gênée, j’avais patienté auprès d’un inconnu à qui mon père m’avait confiée le temps de passer un coup de fil ou de faire une course à l’épicerie. Je me rappelais cette boulette caoutchouteuse que sa langue poussait dans ma bouche, humectée par sa salive, puis rendant notre bave à tous les deux quand je commençais à mâcher. Je me revoyais me pencher sur son ventre, enfoncer une aiguille dans sa chair, retenir mon souffle tout en poussant la seringue pour lui faire sa piqûre, je me rappelais les bleus qui apparaissaient à la surface le lendemain. Je me souvenais de l’avoir regardé glisser dans sa valise le petit carré d’étoffe de ma culotte, celle avec les jours de la semaine ou le petit chat imprimé dessus. Je ne me souvenais pas, en revanche, de ses mains dans mon slip. Les documents ne faisaient état « d’aucune accusation d’abus sexuel », néanmoins les gens ont commencé à regarder mon père d’un œil soupçonneux, tandis que la réprobation et les rumeurs nous collaient à la peau. Une histoire se mit à circuler, selon laquelle il aurait affirmé que la première expérience sexuelle d’une fille devait se faire avec son père. Sa version à lui était différente : lors d’un dîner, il aurait donné la réplique à un ami anthropologue, qui lui parlait d’un article universitaire consacré à ces mères japonaises gratifiant leur fils d’une fellation avant ses examens. Pour plaisanter, mon père se serait exclamé : « L’inceste, il n’y a que ça de vrai » – sortie que Nanny aurait entendue et répétée à ma mère. En passant de bouche à oreille – de mon père à Nanny, à ma mère, à nos amis –, l’histoire me parvint sous la forme de ce postulat : « La première expérience sexuelle d’une fille doit se faire avec son père. » J’ai probablement gardé cette maxime quelque part dans ma tête pendant très longtemps. Mon père s’opposa farouchement à ces calomnies. Certaines étaient le fruit de malentendus ou de réactions excessives, d’autres étaient montées en épingle, voire carrément inventées par les avocats de la partie adverse. Les magazines porno que la femme de ménage avait trouvés et remis à ma mère furent présentés devant la cour. Le juge les feuilleta un à un avant de conclure, à l’issue de cette inspection, qu’étant donné qu’il n’y avait là que des images de femmes mûres (mon père avait une prédilection pour les femmes d’un certain âge), ce n’était pas très grave, quand bien même l’accusé n’aurait pas dû les conserver au domicile familial. Un psychologue judiciaire dut appeler un collègue en Europe pour se faire confirmer que les Européens, parfois, embrassaient leurs enfants sur la bouche ou prenaient des bains avec eux. Malgré tout, mon père supportait mal la surveillance et la réprobation constantes auxquelles il était soumis.

Mes visites à mon père – dans l’appartement qu’il avait loué à côté de chez nous, ou en Europe une période de vacances sur deux et la moitié de l’été – se déroulaient sous la surveillance de chaperons désignés par les juges. Nanny fut la première à jouer ce rôle. Puis ce fut ma babysitter Pem, qui s’occupait de moi quand Nanny était en congés. Ensuite il y eut la cousine de Pem. Puis l’assistante de ma mère, une jeune de dix-neuf ans, que personne ne connaissait vraiment. Puis l’assistante de mon instit’ de CE2, qui était totalement allergique aux fruits et légumes et ne supportait pas que je grimace en tripotant avec ma langue une dent qui bougeait. Ces surveillants étaient l’incarnation du système d’alarme déployé entre l’univers de ma mère et celui de mon père : le rappel constant que nous n’étions pas une famille normale, que quelque chose clochait chez nous.

Pour ma part, je ne trouvais rien d’anormal chez mon père ni dans les moments que nous passions ensemble. Quand il était avec moi, il me racontait des histoires en permanence : des histoires de son invention ou inspirées des livres qu’il lisait, des légendes tirées de la mythologie grecque ou empruntées à la philosophie, à la psychologie, à l’histoire (de l’art, de l’architecture, de l’humanité). Son savoir paraissait infini, et il voulait le partager avec sa fille. Il jouait tout le temps avec moi, ce à quoi ma mère se refusait, sous prétexte qu’elle « ne supportait pas de perdre ». Lui me lançait de petits défis : trouver, dans différentes langues, des mots ayant le plus d’acceptions possibles ; résoudre des devinettes ; prononcer une phrase en mettant l’accent chaque fois sur un mot différent de façon à en modifier la signification. Il disposait des allumettes sur la table, et m’invitait à dessiner une maison en ne déplaçant qu’un seul bâtonnet. Il voulait tout savoir sur tout le monde, il était capable d’interroger sur leur enfance des inconnus qui lui donnaient du feu, d’inviter à dîner des chauffeurs de taxi ou des serveurs. Il forait le monde pour s’imbiber, et moi avec, de ce qui jaillissait de ses profondeurs. Outre ces jeux et ces histoires, mon père me racontait tout du procès. Plus d’une fois il me parla de la pudibonderie américaine, de la façon dont ma mère projetait sur lui son passé. J’observais son visage se contracter puis se relâcher tandis qu’il m’exposait les accusations et les attaques qu’il subissait : ses traits, tel un électrocardiogramme, enregistraient les distorsions de signal qui rythmaient nos vies. Ses yeux s’emplissaient de larmes tandis qu’il s’allumait une nouvelle cigarette et passait son pouce sur ses doigts. Ma mère, de l’autre côté, ne me disait rien, ne me posait aucune question.

J’avais pris le parti de mon père. Je suivais ma mère partout dans la maison – qu’elle aille se servir un café ou un verre de vin, jardiner, chercher un livre dans la bibliothèque – et la bombardais de questions et de reproches.

— Pourquoi tu détestes papa ? Pourquoi tu veux m’éloigner de lui ? Il y en a marre de ta pudibonderie américaine, lançais-je dans son dos.

— C’est compliqué, me répondait-elle. Tu parles comme ton père.

— Tant mieux, concluais-je.

Je ne comprenais pas qu’elle était terrifiée, qu’elle avait peur de mal faire, de ne pas me parler comme il fallait, de ne pas me toucher comme il fallait. Alors elle s’abstenait. Elle se retirait dans des lieux où elle avait le contrôle, s’exilait dans ces mondes sur lesquels elle régnait avec assurance : son atelier et sa chambre. En bas, dans son atelier, si elle faisait une erreur, elle pouvait repeindre par-dessus. En haut, l’erreur n’existait tout simplement pas : le moyen de se tromper en lisant un livre, en fumant une cigarette ? Son enfant, en revanche, était une matière totalement différente ; son enfant était un photogramme : le résultat irréversible de l’exposition d’un objet à la lumière et au temps. Les horreurs qu’elle croyait avoir subies l’avaient marquée irrévocablement, et elle était persuadée que, par simple contact, elle risquait de me souiller irréparablement.

Tandis que le procès pour ma garde s’éternisait, que je voyais des psychologues judiciaires, rencontrais le juge, que mon père m’expliquait tout par le menu, je sombrais dans le désespoir. Un jour, à sept ans, alors que ma mère et moi étions invitées chez des amis, dans le Connecticut, je me suis mise à lui crier dessus dans la cuisine, en lui reprochant de bousiller ma vie et celle de mon père. Elle est restée les bras ballants, impuissante. Prenant cette attitude pour de l’indifférence, j’ai attrapé un couteau sur le comptoir de la cuisine. « Si tu ne me laisses pas passer plus de temps avec papa, je me tue », ai-je hurlé.

Elle s’est approchée de moi pour me retirer le couteau. Je me suis enfuie en courant. Au pas de course, j’ai traversé les pièces luxueuses, foulant des tapis crème si épais qu’ils absorbaient le bruit des pas, menaçant de me poignarder sous les yeux des amis de ma mère. Ma mère m’a couru après, en m’implorant de lâcher cette arme. Enfin, elle était après moi. Il avait suffi pour cela d’un couteau brandi contre moi-même.

Malgré l’opposition de mon père, j’ai été soumise à l’examen de psychologues judiciaires, qui m’ont observée jouer avec des poupons à l’anatomie réaliste, ont pris des notes puis rédigé des rapports sur moi. On m’a envoyée en thérapie auprès d’un psychologue pour enfants. À l’issue de ma première séance avec le Dr Shore, je me suis plainte à mes parents : le docteur m’avait frappée. Mon père était furieux. Ma mère a refusé de me croire, et m’a engagée à y retourner en me faisant miroiter l’achat d’une brosse à dents électrique. J’y suis donc retournée. Et puisque j’y retournais, je me suis persuadée qu’il ne s’était rien passé de grave, voire rien passé du tout, car si cela avait été le cas, on ne m’y aurait pas renvoyée. Je me suis mise à douter de moi. Quand bien même cette histoire incroyable (avoir été frappée par mon pédopsy) avait pour moi l’épaisseur du réel – je me rappelais son bras fendant l’air, mon corps minuscule face à un homme qui me dominait de toute sa hauteur –, une part de moi se demanderait toujours si je n’avais pas forgé de toutes pièces ce souvenir dans la matière brute fournie par les réticences de mon père. J’avais perdu la notion du vrai.

Mon père tenait des journaux de bord, où il notait tout ce qui se passait chaque jour. Si un désaccord survenait entre nous, il allait chercher l’un de ces cahiers, le feuilletait jusqu’à trouver la page voulue et lisait à voix haute le récit des événements tels qu’ils s’étaient déroulés. « Non, tu ne m’as pas demandé la permission de regarder un film cet après-midi », disait-il par exemple, en brandissant le document et pointant l’entrée concernée. Plissant les yeux, je m’efforçais de déchiffrer son écriture, sachant qu’il rédigeait alternativement en allemand, en anglais et en français. Je cherchais les mots qui auraient pu correspondre à la version de la réalité que j’avais personnellement en tête mais, ne les trouvant pas, je doutais de moi-même.

Nanny aussi tenait registre de tout ce qui se passait quand j’étais avec mon père. Ses journaux racontent l’histoire d’une petite fille qui veillait jusqu’à minuit, buvait de la bière, ne se lavait pas (de toute la semaine), livrée aux sautes d’humeur de son père et de son instable famille. Si seulement je pouvais dire à M à quel point il est nul, comme type. Je n’ai jamais autant détesté ou méprisé quelqu’un. Mais je suis bien obligée de le côtoyer. Au fond de moi, je suis contente qu’il souffre, tant il a peu de considération pour les autres, que ce soit sa mère ou ses collègues, sauf quand cela sert ses intérêts. Pauvre Alice. Je vois bien comme elle est blessée, sur les nerfs. C’est effrayant de songer qu’une personne peut pourrir la vie à tant d’autres, sans qu’on n’y puisse rien. C’est ça le pire, je trouve. Le fait que M s’en tire bien. Il a un tel ego ! Ça me révolte tellement que je n’arrive pas à dormir. Chacun avait une version différente des événements, de ce dont j’avais besoin, de qui j’étais. Tous paraissaient des narrateurs crédibles, mais comment tant de choses pouvaient-elles être vraies simultanément ? J’étais au centre d’innombrables histoires, de piles de documents dont le volume n’irait que croissant – cahiers, décisions du tribunal, dossiers psychiatriques et même une étude de cas en psychologie –, qui prétendaient me dire qui j’étais alors même que ces pages concouraient à me faire disparaître.

Par moments, ma fidélité à mon père vacillait. Quand j’avais sept ans, ma mère m’a emmenée au Japon. Elle s’était vu confier la conception et la peinture du plafond du temple Homan-ji, à Chōshi, et je l’ai accompagnée pour l’inauguration. Je la suivais partout où elle allait, elle dans son yukata – un kimono d’été en coton léger – bleu et blanc et moi dans le mien, blanc avec des grues rouges. Nous prenions côte à côte le petit déjeuner raffiné servi chaque matin à l’hôtel : des tables basses regorgeant de poissons d’une infinie variété, crus ou rôtis tout entiers, de porcelaines bleue et blanche, de bols noirs laqués emplis de soupe – des bols de facture grossière et si énormes qu’on eût dit qu’un géant les avait creusés à même la roche. Elle m’a conduite à une source d’eau chaude, située à proximité d’un célèbre noodle shop. Nous avons barboté dans l’eau fumante tandis que les gens jetaient dans le cours d’eau voisin leurs restes de nouilles, dont les tortillons blancs venaient grossir, façon pop art, les ondulations du bassin. Nous nous sommes perdues toutes les deux dans une forêt, avant de finir par émerger sur une route de montagne et de rentrer à l’hôtel en stop. Je regardais attentivement ma mère évoluer avec assurance dans ce monde étranger, qu’elle m’invitait à explorer à son côté. Loin du champ de nos tourments, dans un lieu où ni l’une ni l’autre n’avions jamais mis les pieds, vêtues de tenues assorties, c’était comme si je la voyais pour la première fois. Puis mon père est arrivé. Son avocat l’avait mis en garde – ma mère ne pouvait pas ainsi décider pour moi unilatéralement, il se devait de répliquer –, si bien qu’il avait pris un billet d’avion pour nous rejoindre au Japon. Il a tenu à assister à une cérémonie que les moines avaient préparée spécialement en l’honneur de ma mère. Nos hôtes chantaient, dispersant autour de nous, qui étions agenouillés au sol, des morceaux d’un épais papier doré découpé en forme de feuilles. J’observais la gestuelle de ma mère durant la cérémonie. Elle savait quand s’incliner ou sourire, quand parler ou se taire. Jamais auparavant je ne l’avais vue suivre des règles et prêter ainsi attention aux autres. Elle dégageait un calme, une aisance qui me fascinaient, quand elle reçut des mains d’un moine un chapelet de perles gravé. Elle avait l’air contente, compétente, et je me suis surprise à l’admirer. C’est alors que j’ai senti quelque chose heurter ma jambe. Pendant que les moines chantaient, mon père avait entrepris de faire rouler des Mentos jusqu’à moi. Comme nous étions agenouillés en ligne, la manœuvre exigeait de se pencher en avant et de faire passer le bonbon devant ma mère et ses respectables hôtes. J’étais extrêmement gênée. Chaque fois que je voyais les gros disques blancs tournoyer vers moi, cela me tordait le ventre. Je ne voulais pas que les gens croient que j’approuvais ce jeu ou que je m’ennuyais, mais en même temps je craignais que mon père joue encore plus les trublions si je ne tentais pas d’attraper les pastilles. Je les ai donc laissées venir se lover dans le creux de ma main, où j’en ai accumulé une petite pile, en priant à chaque nouvel arrivage pour que ce soit le dernier. Non sans remarquer les regards réprobateurs, voire hostiles, que ma mère et les autres participants jetaient à mon père. Je me suis alors sentie très vieille, fatiguée, comme si mon père était mon fils, un ingérable fils. À ce moment-là, je ne demandais qu’à suivre les règles. J’aurais voulu me distinguer de lui, affirmer haut et fort que ses désirs n’étaient pas les miens.
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