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					   Présentation de l'éditeur : 

Vers l'âge de huit ans, je fis deux découvertes capitales : que les grandes personnes mentaient sans arrêt, mais que les livres rétablissaient la vérité. Les grandes personnes, par leurs leçons et leurs punitions, s'acharnaient à me faire voir le monde tel qu'il n'était pas. Les livres me le montraient tel qu'il était, c'est-à-dire comme je le voyais moi-même.

En outre, ils étaient délicieux car ils mettaient la vérité en musique. La vérité était du Mozart avec Voltaire, du Wagner avec Proust, du Beethoven avec Balzac, du Schubert avec Stendhal.

La passion du papier imprimé ne m'a jamais quitté, et je dirais presque comme Montesquieu : " L'étude a été pour moi le souverain remède contre les dégoûts de la vie, n'ayant jamais eu de chagrin qu'une heure de lecture n'ait dissipé. "

J.D.



				

			

			 

		

	
 


La chose écrite




 


Tous les grands écrivains se rejoignent par certains points et 
sont comme les différents moments, contradictoires parfois, 
d'un seul homme de génie qui vivrait autant que 
l'humanité. 

 

Marcel PROUST 



 


L'étude a été pour moi le souverain remède contre les 
dégoûts de la vie, n'ayant jamais eu de chagrin qu'une 
heure de lecture n'ait dissipé. 

 

MONTESQUIEU 



 


On ne peut avoir l'âme grande ou l'esprit un peu pénétrant 
sans quelque passion pour les lettres. 

 

VAUVENARGUES 



 


La lecture de tous les bons livres est comme une
conversation avec les plus honnêtes gens des siècles passés. 

 

DESCARTES





 

LA CRITIQUE DES BEAUTÉS


 

Dès que j'ai su l'alphabet, je me suis jeté sur les livres. 
J'en ai lu des quantités. À huit ans, avec mon argent de 
poche, j'achetais des volumes de la Bibliothèque Verte et de 
la collection Nelson. Tout me plaisait : il suffisait que ce fût 
imprimé. La persécution même ne me manquait pas. Mon
père jugeait que je lisais trop, que cela prenait sur le temps 
des études ou sur le sommeil. La nuit, voyant de la lumière 
sous la porte de ma chambre, il entrait, éteignait, m'arrachait 
mon roman sans se soucier s'il m'interrompait au milieu 
d'une phrase. Pour éviter ces contrariétés, je me cachais dans 
mon lit comme sous une tente, avec une petite lampe électrique. Ainsi, étouffant de chaleur, à demi asphyxié, mais ne 
sentant rien car j'étais trop occupé à déjouer les combinaisons 
de Richelieu ou à causer avec Louis XI, ai-je avalé des bibliothèques. Ce n'était pas tout à fait sans plan : dès que je 
m'amourachais d'un auteur, je me procurais de lui tout ce 
qui était à ma portée, c'est-à-dire ce qui figurait dans le catalogue de la collection Nelson. J'avais écumé les Bibliothèques 
Rose, Verte, Bleue, où fleurissaient quelques admirables écrivains, tels que la comtesse de Ségur, Gyp, Edmond About, 
Zénaïde Fleuriot, Magdeleine du Genestoux, Mayne-Reid, 
Gustave Guiches, Jean Webster, Alfred Assollant. Nul n'aurait pu m'en remontrer sur eux. Je connaissais tout de leur 
inspiration, de leur ton, de leurs tics, de leurs héros, de la 
façon si savante dont ils ménageaient l'intérêt du lecteur et 
jouaient de sa sensibilité. Quoique je fusse un peu choqué 
par leur canaillerie et leur cynisme, j'avais absorbé et réabsorbé Les Pieds nickelés, dont la dénomination a toujours été 
pour moi une énigme. 

Outre mon lit, j'ai lu énormément dans le métro. Je le 
prenais pour me rendre au lycée et en revenir, encore que 
j'eusse plus vite fait d'aller à pied, car il fallait changer deux 
fois, à la station Étoile et à la station Trocadéro. Mais le trajet 
m'ennuyait et j'aurais difficilement pu lire en marchant. Avec 
le métro, j'avais l'agrément de reprendre ma lecture au point 
où je l'avais laissée à minuit. Je lisais sur le quai, dans le 
wagon, dans les escaliers, dans les couloirs. Je changeais de 
rame somnambuliquement, l'œil rivé sur les paragraphes 
enchanteurs, accompagné des soupirs de la douce Rébecca à 
qui cet imbécile d'Ivanhoé préfère Lady Rowena qui est 
froide comme un saumon écossais. 

Il y a dans Anatole France (découvert par moi à quatorze 
ans) des descriptions enivrantes de bibliothèques, peuplées 
de passerelles, de colonnes, de globes terrestres, de bustes de 
philosophes. J'ai connu les plus vastes et les plus belles bibliothèques d'Europe, celle de Vienne, la Mazarine. N'est-il pas 
curieux que dans aucune je n'aie jamais eu envie de demander un livre, de m'installer, de me plonger dedans, et même 
que je n'aie qu'un désir, après avoir jeté un coup d'œil, 
admiré l'ordonnance ou la splendeur des lieux : me sauver ? 
Ce n'est pas là, pour moi, les temples de la lecture, les greniers du savoir, mais tout au plus des musées, des mangeoires 
où les rats universitaires viennent grignoter des grimoires 
qu'ils restitueront plus tard en petites crottes inodores. Cela 
ne vaut pas, de loin, le métro, avec ses odeurs d'humanité 
sale, ses lumières jaunes, ses cahots, où l'on est écrasé contre 
un pilier de fer par cent voyageurs, où l'on se démanche le 
cou pour attraper quelques lignes sur un bouquin tenu à bout 
de bras au-dessus des têtes. 

Il n'y a pas de jour dans toute ma vie où je n'aie lu 
quelques lignes au moins. Une journée sans la perspective 
d'aucune lecture me paraît aussi redoutable que la traversée 
du désert sans points d'eau pour le bédouin. Alain dit que 
les romans lui en ont appris davantage que les philosophes. 
C'est de Balzac, de Dickens, de Stendhal qu'il parle. J'en 
dirais bien autant, et j'ajouterai qu'ils m'en ont plus appris 
que la vie elle-même. Celle-ci est fastidieuse et interminable 
avec son monceau d'insignifiances, ses rabâchages, ses secrets 
qu'elle ne dévoile jamais qu'à demi, tandis que les livres vous 
mènent droit à l'essentiel. Ils vous enseignent les sentiments, 
les passions, les vertus, les excès, les folies salutaires et les 
folies funestes. Stendhal dit qu'à dix-huit ans il lui a manqué
un oncle ou une maîtresse pour lui expliquer la vie et lui 
épargner dix ans de sottises. Les romans sont inestimables 
pour les jeunes gens qui n'ont ni maîtresses ni oncles, ce qui 
est le lot commun. Un homme qui a lu Balzac et Dickens 
avec une confiance complète, en croyant tout, est aussi loin 
d'un homme qui ne les a pas lus qu'un polytechnicien d'un 
ignorant capable seulement de compter sur ses doigts. 

Je ne savais pas cela à douze ans, à quinze ans, mais je 
courais à la lecture comme j'aurais couru chez l'oncle ou chez 
la maîtresse. Le monde réel était là ! Je sentais que nul ne 
me le montrerait mieux et je soupçonnais que l'amusement 
suprême de l'homme était la connaissance de la vérité. 
Qu'est-ce qui me poussait si fort ? Le snobisme, surtout, je 
crois. Il me fallait absolument avoir dans mes relations des 
gens très difficiles à approcher, détenteurs d'un savoir étrange 
et donc primordial, connus seulement de quelques privilégiés, tels que Spinoza, Rivarol, Toulet, Levet, Lichtenberg, 
Beckford, Crébillon fils, Charles Sorel. Sitôt que j'entendais 
parler d'un auteur de ce genre, je remuais ciel et terre pour 
me procurer ses ouvrages. J'étais en proie à la même fébrilité 
qu'un mondain qui donne vingt coups de téléphone chaque 
matin pour se tenir au courant des dernières futilités du 
Tout-Paris et qui, de la sorte, a l'illusion de connaître le 
dessous des cartes. Je voulais moi aussi connaître le dessous 
des cartes, c'est-à-dire faire partie du petit cercle d'initiés 
pour qui l'esprit humain, dont la littérature est l'expression 
absolue, n'a plus le moindre secret, fût-ce au prix de m'ennuyer. Je me suis forcé à aller jusqu'au bout de bouquins 
terribles comme À rebours de Huysmans, porté par le sentiment exaltant que j'étais peut-être le seul dans le monde à 
n'être pas rebuté par de telles rhapsodies, et que j'en serais 
récompensé plus tard par Dieu sait quelle supériorité. 

Je crois que les vocations se manifestent chez les enfants 
de façon négative. On ne sait pas ce que l'on sera, mais on 
sait tout ce que l'on ne sera pas. Aucun avenir parmi ceux 
que ma famille me proposait ou me préparait ne me convenait. J'étais bien assuré que je ne serais jamais chirurgien des 
hôpitaux, quoique mon père me répétât sans cesse que c'était 
là mon destin. J'avais un éloignement invincible pour tout 
ce qui se rapportait à la science, tarte à la crème de l'époque 
dans laquelle j'étais tombé. Du reste, tout m'ennuyait, tout 
me paraissait frivole, indigne de me prendre si peu que ce 
fût de mes facultés. Cela s'étendait aux matières que l'on 
enseigne à l'école. Je savais que ce que les professeurs voulaient faire entrer dans ma tête ne me servirait à rien. De la 
sorte, j'ai au moins, dès mon plus jeune âge, appris une chose 
utile : qu'il faut faire quelques singeries pour n'être pas malheureux dans la société et pour préserver ses aspirations 
secrètes. Désirant vivre en paix, je travaillais un peu, sans 
illusions sur le profit que m'apporteraient mes efforts, afin 
d'éviter les tragédies, qui auraient inévitablement fondu sur 
moi si j'avais été le cancre intégral que ma philosophie et 
mon tempérament me poussaient à être, la pire étant que 
l'on me mît dans quelque bagne où j'eusse été rivé aux écœurants et puérils manuels scolaires, que je méprisais au point 
de n'en avoir jamais ouvert un seul, sans la possibilité de 
courir à toute minute rejoindre Voltaire, Diderot, Musset, 
Verlaine, avec qui j'avais le sentiment de retrouver ma patrie 
ou, mieux encore, ma caste. 

J'ai tort de dire que les vocations se manifestent négativement. Secrètement serait plus juste. Mon goût effréné de 
la lecture, toujours contrarié, toujours renaissant, indiquait 
assez bien la mienne. Nul ne la devinait, ni mes proches pour 
qui ce n'était qu'un refuge de ma paresse, ni surtout moi qui 
m'imaginais plutôt attiré par le dessin et la peinture. Une 
seule personne y vit clair : mon professeur de première, 
M. Dubreuil. Il sentit qu'un tel mélange d'ignorance et 
d'érudition ne produirait jamais un universitaire mais présageait, en revanche, un homme de lettres. Quoiqu'il ne me le 
dît pas, je me rends compte, avec le recul, qu'il en était persuadé. Il ne s'adressait pas à moi comme aux autres gamins 
de la classe, y compris les forts en thème, mais comme à 
quelqu'un dont la vie est déjà dessinée, qu'on ne traite plus 
en enfant. Après les heures de cours, je restais à causer avec 
lui, charmé d'avoir enfin rencontré un interlocuteur qui 
n'était pas scandalisé par la curiosité que j'avais de connaître 
ce que les auteurs avaient dit eux-mêmes, et comment ils 
l'avaient dit, au lieu de m'en tenir, comme les autres, aux 
résumés de MM. Abric et Crouzet. Nous avions de vraies 
conversations de connaisseurs, dans lesquelles il n'était question que d'art, de goût, quelquefois de morale, jamais de 
savoir s'il était convenable ou non, « à mon âge », d'avoir lu 
Les Bijoux indiscrets (que j'avais jugé, du reste, assez laborieux). M. Dubreuil a été la première personne à ne point 
me chicaner sur la lecture, à ne point me la reprocher comme 
un vice aussi préjudiciable à la santé que la masturbation, à 
me laisser entendre au contraire qu'elle me préparait à 
quelque chose de mieux, peut-être, que les métiers auxquels 
aspiraient mes camarades. 

Elle m'y préparait par des voies dont je ne devinais nullement la destination. En particulier, j'avais une oreille excellente pour saisir les maniérismes des auteurs que j'aimais ; 
je les reproduisais dans mes copies de français qui étaient 
quasiment de petits pastiches, ce dont M. Dubreuil était si 
content qu'il les lisait à la classe et les donnait en exemple. 

Les jeunes artistes sont des caméléons ; tant qu'ils ne se 
sont pas trouvés, ils copient avec un mélange d'orgueil et 
d'inquiétude les maîtres qu'ils admirent. L'orgueil n'est pas 
seulement dans la virtuosité qui permet ces exploits, mais 
aussi en ce qu'on a l'illusion d'être un peu le maître soi-même ou sa duplication ; l'inquiétude vient d'une autre illusion : que tous les styles ont déjà été utilisés, qu'il n'en reste 
plus et que les infortunés modernes n'ont pas d'autre 
musique à leur disposition que celles qui ont déjà été jouées. 
Ainsi suis-je passé par diverses périodes, comme les peintres : 
période Dumas, période Musset, période Diderot, période 
Verlaine, période Mallarmé, etc., à quoi s'ajoutaient des tentations épisodiques ou durables : être Voltaire, être Proust. 
Où était ma vraie nature dans toutes ces imitations ? Je me 
désolais de n'être qu'un reflet. Resterais-je reflet toute ma 
vie ? Je n'entendais pas la petite mélodie personnelle qui, par 
moments, dérangeait mes pastiches, ou plutôt je refusais de 
l'entendre, car elle me déplaisait comme mon grand nez, ma 
peau trop blanche, mes cheveux frisés, mes bras grêles, et 
parce qu'elle ne ressemblait à rien de connu, de catalogué, 
en quoi l'oreille eût aussitôt, sans hésitation, reconnu les traditionnelles modulations du génie littéraire. 

Il est rare, dans une existence d'écrivain, que l'on ne vous 
propose pas de faire le critique. Longtemps, j'ai eu la prudence, l'instinct peut-être, de résister à ces invites. Lire pour 
de l'argent avait un inconvénient : c'était d'y être obligé, et 
d'absorber de la sorte des ouvrages vers lesquels ne m'auraient 
pas entraîné mon goût ou ma lubie. J'avais eu tant de liaisons 
amoureuses avec la littérature que je ne concevais pas que je 
pusse faire un mariage de raison. Quelques journaux m'ont 
offert ce qu'on appelait autrefois des « rez-de-chaussée ». J'ai 
toujours esquivé ces munificences, quoique l'on m'assurât 
chaque fois que je pourrais choisir ce qui me plaisait et le 
traiter à ma guise. Choisir, c'était vite dit, mais le choix 
n'allait pas loin : il fallait parler des nouveautés de la semaine, 
et je calculais que, sur les cinquante-deux semaines de l'année, il y en aurait cinquante pendant lesquelles on ne publierait rien dont je fusse le moins du monde curieux. En outre, 
les choses me dégoûtent à la minute où elles deviennent des 
devoirs. Le plus beau livre, s'il faut l'ingurgiter par obligation 
et l'avoir digéré à une date donnée, m'inspire une aversion 
telle que je n'ai même pas la force de l'ouvrir. Les avantages 
d'être critique, la puissance qu'on en retire, l'amusement 
d'être derrière sa rubrique comme un chasseur derrière un 
arbre, etc., m'auraient bien un peu tenté, mais je voyais surtout les épines de ce métier, la plus grosse étant le temps que 
j'y perdrais. 

Le ciel a mis quelques ilotes sur mon chemin, par 
l'exemple desquels je me suis gardé de certaines erreurs. Je rencontrai l'un d'eux vers l'âge de trente ans. Gaston Gallimard 
venait de m'embaucher à la N.R.F. et m'avait décoré du titre 
de « conseiller littéraire » qui ne signifiait pas grand-chose. 
Malgré cette dénomination flatteuse, j'étais cantonné dans 
des besognes subalternes dont je me chagrinais, quoiqu'elles 
me convinssent parfaitement, me laissant tout mon loisir et 
toute ma tête. Mon ilote était un homme agréable et subtil, 
d'un peu mon aîné ; il avait écrit deux ou trois récits assez 
courts, sarcastiques, mélancoliques, que la maison avait 
publiés dans le joli format tellière remis à la mode par Gide, 
ce qui montrait qu'elle en faisait grand cas. Elle faisait grand 
cas de l'homme aussi. Quoiqu'il occupât un bureau, ou plutôt un nid à rats, à côté du mien, c'était une étoile de la rue 
Sébastien-Bottin. Il appartenait au comité de lecture, qui 
avait toute confiance en lui, pour son malheur, et le noyait 
de manuscrits. Il en lisait je ne sais combien d'un mardi à 
l'autre – plus de dix, à mon avis, scrupuleusement, méticuleusement – et rendait des rapports dont la longueur me
stupéfiait. Comment pouvait-on tirer vingt ou cinquante 
lignes d'indigences qui ne méritaient pas autre chose que 
l'appréciation : « Zéro, nul, à refuser » ? Mon voisin s'échinait à résumer des romans ridicules, des essais idiots, barbouillés n'importe comment, et à expliquer les raisons de les 
rejeter. 

J'étais fort dépité que l'on ne m'eût pas invité, tout 
conseiller littéraire que j'étais, à siéger au comité de lecture 
où je me flattais que j'eusse fait merveille. Ce dépit me passa 
en trois mois grâce au galérien qui ramait derrière ma cloison. 
Les manuscrits entassés sur son bureau, dont la pile ne baissait jamais, représentèrent bientôt, à mes yeux, la pire malédiction qui pût accabler un homme de lettres. Il n'était pas 
possible, pensais-je, que ce ruissellement de mauvaise littérature ne finît par corrompre le jugement et, pis encore, par 
décourager d'écrire soi-même. Après s'être forcé à lire trois 
cents pages de pauvretés, on doit se féliciter de n'en être 
point l'auteur ; et, après un an ou deux de ce régime, on ne 
voit plus que le néant de toute tentative littéraire. 

Je ne me trompais pas. Les manuscrits tuèrent mon pauvre 
ilote en dix ans. Je dis bien tuèrent : il en mourut. Son teint 
vira à l'ocre, ses joues se bouffirent, ses cheveux tombèrent ; 
son caractère s'aigrit ; lui qui était l'urbanité faite homme, il 
devint querelleur et grincheux. Puis il tomba dans l'ivrognerie 
jusqu'à boire son litre de rhum dans la matinée. Il n'écrivit évidemment plus rien. Le cancer termina tout cela, à moins que 
ce ne fût la cirrhose. 

Il n'est pas difficile de tirer des leçons lorsque celles-ci vont 
dans le sens du tempérament qu'on a. Le mien ne me poussait que trop à l'indifférence envers mes contemporains, tant 
j'étais convaincu qu'ils n'avaient rien à m'apprendre puisqu'ils regardaient le même monde que moi – et certainement 
avec de moins bons yeux. Leurs écoles, leurs chapelles m'inspiraient un mélange de mépris et de peur. Mépris des bavardages, mépris des gens qui ont besoin d'être en nombre pour 
être rassurés sur leur talent ; peur, si je m'enrôlais quelque 
part, de me trouver bientôt en désaccord avec tout le 
monde, par esprit de contradiction ou individualisme, et 
contraint à déserter. Quant aux recherches esthétiques, je 
professais comme Chénier qu'il ne saurait y avoir de nouveauté dans l'expression. « Sur des pensers nouveaux, faisons 
des vers antiques » était l'alpha et l'oméga de mon art poétique. La grande coterie littéraire des années 1950-1960 était 
ce qu'on a appelé le « nouveau roman ». Dès son apparition, 
elle me fut antipathique, car elle représentait exactement le 
contraire de mes idées. Les nouveaux romanciers faisaient à 
qui mieux mieux des vers nouveaux sur des pensers antiques. 
Leur travail, qui sentait si fort l'huile, me paraissait le comble 
de la futilité. La faveur dont ils jouissaient auprès des professeurs me confirmait dans ce jugement. 

La meilleure loi, dit Rivarol, n'est pas la plus juste, c'est la 
plus fixe. De même avec les maximes que l'on se forge pour
soi : il ne faut jamais en changer, fussent-elles hasardées ou 
fausses. Chénier, en m'en offrant une, et fondamentale, m'a
rendu un fier service. La grande question de savoir si j'appartiendrais à des comités de lecture ou si je serais critique littéraire a été réglée définitivement pour moi dans mon petit 
bureau des éditions Gallimard où je m'escrimais à fabriquer 
des prières d'insérer pour des ouvrages que je n'avais pas lus. 

Est-ce par bonté pure, pour attacher un homme de talent 
à leur maison, par quelque désir secret de revanche que les 
éditeurs prennent des écrivains comme employés ? Quel que 
soit leur motif, ils ont tort. Ils devraient les tenir éloignés de 
leurs bureaux, au besoin les lier par de petites pensions sans 
demander de contrepartie. À passer ses journées dans une 
maison d'édition, l'écrivain ne tarde pas à être atteint de 
l'anorexie des mitrons et des chocolatières, affection sans 
importance pour un individu ordinaire, stérilisante pour lui. 
Grâce au ciel, j'ai été un assez médiocre conseiller littéraire 
chez Gallimard, et je suis encore étonné que l'on m'ait gardé 
si longtemps. Mais j'étais acculé à mal faire mon travail, à 
l'expédier par-dessous la jambe, à le bâcler, afin de préserver 
la fraîcheur et l'énergie sans lesquelles on ne crée rien. Quelquefois j'avais des remords ; si maigre que fût mon salaire, je 
me reprochais de ne pas le gagner, puis je m'absolvais en 
considérant qu'il était préférable de donner des romans à 
Gaston plutôt que de perdre ma substance à fignoler des 
besognes : il y trouverait davantage son profit. Je crois qu'il 
avait un peu cette idée aussi, car il me laissait assez tranquille 
dans mon coin. C'est moi qui suis parti de mon propre chef, 
comme un fils quittant le toit paternel sous lequel il sent 
qu'il n'a plus rien à faire, action qui irrite toujours la famille, 
du reste, même si elle ne peut plus vous souffrir et n'a cessé, 
par ses allusions et ses froideurs, de vous pousser dehors. 

Le plus étonnant dans les choses impossibles est qu'elles 
finissent par arriver. Si l'on m'avait prédit dans mon enfance 
ou dans ma jeunesse que je ne ferais, ma vie durant, que ce 
qui me plaisait et même qu'on me paierait pour cela, j'en 
aurais ri. C'était en complète contradiction avec l'enseignement que l'on m'avait prodigué, du genre : on n'est pas sur 
terre pour s'amuser, toute vérité n'est pas bonne à dire, etc. 
Or je me suis amusé sans cesse à écrire des livres et j'ai 
cherché la vérité avec acharnement. Je n'ai pas remarqué que 
celle-ci ne fût pas bonne à dire. Au contraire, c'est par elle 
que j'ai gagné mon pain, en la dévoilant ingénument après 
que j'avais tant fait que de l'attraper. N'eût-elle été bonne 
qu'à cela, c'était déjà beaucoup. 

Parmi les choses impossibles, l'une des plus improbables, 
et que d'ailleurs je désirais à peine, eût été qu'une publication 
créât pour moi, pour mes beaux yeux, une rubrique des 
auteurs du passé. À propos de la réédition de tel de leurs 
ouvrages, j'aurais tenu là une sorte de journal de mes lectures, 
ce que je n'avais pas fait quand j'étais jeune, par paresse, 
haine de la cuistrerie, refus de gâter mes plaisirs par des pensums. Mais quel journal, quelle revue m'offrirait jamais cela ? 
À peine parlaient-ils des écrivains vivants : qu'eussent-ils été 
gaspiller leur papier pour les morts ? Ils n'avaient pas assez 
de pages pour les sujets assommants qui, dit-on, intéressent 
le public : la science, la technique, l'informatique, les Américains, les Russes, le cosmos, etc. La presse littéraire, si fourmillante avant la guerre, et qui survécut encore une quinzaine 
d'années, s'était anémiée jusqu'à disparaître. Les morts, les 
pauvres morts n'étaient pas près d'être exhumés, ni moi de 
les extraire, pour un jour ou pour une semaine, de leur 
ossuaire. Les seules occasions que j'avais étaient des préfaces 
qu'on me commandait, ou des articles par-ci par-là. J'étais 
chaque fois surpris par le bonheur que j'avais à parler de 
littérature. Travailler à la gloire des autres, si je les admirais, 
me causait la même joie qu'une bonne action. Il n'est pas de 
plus douce critique que celle appelée jadis la « critique des 
beautés ». On a le sentiment, la faisant, d'adresser des lettres 
aux grands hommes sur ce qui leur importait plus qu'amour, 
chagrins ou plaies d'argent : la pratique de leur art. Soudain, 
pour quelques pages, on est le correspondant de Flaubert ou 
de Montaigne, et un bon correspondant, car on les connaît 
plus intimement que leurs contemporains. 

Ce que je n'espérais pas, ni même ne cherchais, se présenta 
cependant. Un magazine nouvellement créé, et qui réussissait, désirait ménager un peu de place aux choses de l'esprit. 
J'y avais des amis, constatation qui ne manque jamais de 
m'étonner, étant donné mes mœurs de loup. Ils me taillèrent 
sur mesure une rubrique que j'intitulai « Domaine public » 
par allusion à Larbaud qui, vers mes vingt ans, m'avait fourni 
quelques-unes de mes relations les plus huppées : Arnold 
Bennett, Butler, Ramon Gomez de la Serna, Maurice Scève, 
Sarasin, Marguerite Audoux, Thomas Hardy, Coventry 
Patmore. 

Ma rubrique dura un peu plus de deux ans, puis s'effilocha ; la technique, l'économie, le cosmos finirent par la grignoter. De mon côté, je commençais à me lasser ; je ne 
défendis pas mon lopin de papier. J'étais même secrètement 
satisfait qu'il fût envahi une semaine sur deux par les bêtises 
de l'actualité, puis deux semaines sur trois. Encore un coup, 
on me payait à ne rien faire, ou à faire peu de chose. 

Mon malheur veut que l'argent attrapé de la sorte ne tarde 
pas à me brûler les doigts. Je démissionnai de mon petit 
poste, à la stupeur des patrons du journal qui n'avaient jamais 
vu un employé s'en aller de son plein gré, sans avoir essayé 
au moins de se faire chasser afin de toucher des indemnités, 
et qui étaient convaincus qu'un tel original n'existait pas dans 
la presse. 

Le journalisme est une heureuse invention pour les écrivains. Il les oblige à écrire toutes sortes de choses qu'ils n'auraient pas écrites si on ne les leur avait expressément 
commandées et s'ils n'avaient été animés par la perspective 
de recevoir un salaire, qui est un puissant motif de travailler, 
quoi qu'en disent les âmes délicates. 

Je n'ai jamais méprisé cette activité ni ne l'ai considérée 
comme une corvée alimentaire. Cela tient à une espèce de 
modestie que j'ai, et qui m'a été longtemps cachée par ma 
vanité. Être artiste, selon moi, c'est surtout être artisan. Le 
XIXe siècle a tout brouillé, avec les albatros et leurs ailes de 
géant qui les empêchent de marcher. Avant cela, on était 
humblement artiste de père en fils, on travaillait à la 
commande, en faisant de son mieux pour contenter la pratique. On n'imaginait pas qu'on fût d'une essence supérieure 
à celle des ébénistes ou des tapissiers. Les artistes d'autrefois 
ont laissé des œuvres immenses parce qu'ils ne trouvaient 
rien indigne de leur génie. Le journalisme, si on le fait avec 
le même sérieux que le roman ou le théâtre, ne doit point 
déparer une œuvre, mais au contraire la compléter. 

Pour ma part, je sais que j'ai eu grâce à lui une foule 
d'idées qu'autrement je n'aurais jamais eu le courage d'aller 
chercher au fond de moi. Les ayant tous écrits avec le même
soin que des choses d'un plus grand genre, aucun des textes 
rassemblés ici ne m'a laissé de souvenirs ennuyeux. Je les ai 
composés dans l'allégresse, après avoir lu ou relu les livres 
dont ils traitent. 

Parler littérature est le plus charmant entretien que puisse 
procurer la civilisation. La critique littéraire n'est point faite 
pour les époques barbares. Non plus que la littérature, du
reste. Les barbares ne veulent pas voir l'envers du monde, 
qui est gai. Rien que son apparence, qui est tragique. 



 


Les beaux livres, décourager d'écrire ? 

C'est comme si vous disiez qu'une jolie femme
décourage de faire l'amour. 

 

Paul LÉAUTAUD 





 

I 




 


LE DIABLE ROCOCO 

 

CAZOTTE, Le Diable amoureux 



 

Les petits auteurs ont des vies plus romanesques que les 
grands. Cela se comprend : ceux-ci ont surtout des aventures 
intérieures, qui ne font pas des biographies amusantes. En
1759, à quarante ans, Cazotte, gouverneur de la Martinique, 
jette à la mer les Anglais qui l'attaquaient. Après quoi, il 
devient très riche, puis perd sa fortune dans la banqueroute 
du jésuite Lavalette, qui lui propose de le rembourser en 
messes. 

À soixante-douze ans, il est en prison à l'Abbaye. Les massacreurs de Septembre s'apprêtent à le tuer. Sa fille Élisabeth 
se jette en sanglotant dans ses bras. Le peuple, ému, le reconduit en triomphe dans sa maison. Cela n'empêche pas qu'on 
l'arrête de nouveau. Son procès est magnifique. Le président 
du tribunal lui dit, après la sentence : « Vieillard, envisage la 
mort sans crainte ; songe qu'elle n'a pas le droit de t'étonner ; 
ce n'est pas un pareil moment qui doit effrayer un homme
tel que toi ! » Effectivement, Cazotte monta intrépidement à 
l'échafaud, mais tout le monde avait ce courage-là, alors. 

Il a écrit une quantité de petites choses, comme on en 
écrivait au XVIIe siècle, et même un pastiche de Voltaire, 
auquel le public se laissa prendre. Il ne reste qu'un livre de 
lui : Le Diable amoureux, réédité aujourd'hui par Flammarion 
dans la collection « L'Âge d'or » que dirige M. Parisot, qui 
aime les histoires fantastiques. 

Il y a dans Le Diable amoureux une idée prodigieuse. 
Belzébuth, horrible démon à tête de chameau et qui parle 
italien, prend la forme d'une femme adorable, faible, passionnée, délicate jusque dans l'impudeur, pour séduire un joli 
capitaine de vingt-cinq ans un peu trop intéressé par la kabbale. Le capitaine résiste longtemps, mais comment ne pas 
succomber, à la fin ? Mêler sa chair à celle du diable est une 
aventure qui n'arrive pas souvent, même dans la littérature. 
Et voici ce que dit le diable : « Place la main sur ce cœur qui 
t'adore ; que le tien s'anime, s'il est possible, de la plus légère 
des émotions qui sont si sensibles dans le mien. Laisse couler 
dans tes veines un peu de cette flamme délicieuse par qui les 
miennes sont embrasées ; adoucis, si tu le peux, le ton de 
cette voix si propre à inspirer l'amour, et dont tu ne te sers 
que trop pour effrayer mon âme timide ; dis-moi enfin, s'il 
t'est possible, mais aussi tendrement que je l'éprouve pour 
toi : “Mon cher Belzébuth, je t'adore...” » 

Le Diable amoureux, c'est Manon Lescaut avec accompagnement de soufre, de prodiges et d'ordures. Cela ressemble 
davantage aux romantiques allemands qu'aux philosophes du 
siècle des Lumières. Le style, quoique brillant, manque de 
moelleux. Il est à celui de Voltaire ce que la musique de Haydn 
est à celle de Mozart. On peut aussi reprocher à Cazotte d'être 
un peu court, un peu sommaire. Avec un sujet pareil, 
Hoffmann aurait fait tout un concerto, plein d'harmonies 
savantes. Mais il ne faut pas oublier que son livre date de 1772. 
Hoffmann n'était pas né, ni Kleist, ni Brentano. Jean-Paul 
avait neuf ans. 

Petit détail qui montre, comme le disait Cocteau, que tout 
ce qu'on écrit arrive : Cazotte ne devint kabbaliste et illuminé 
qu'après avoir écrit Le Diable amoureux, qui n'était rien 
d'autre pour lui que le divertissement d'un honnête homme 
doué d'imagination. 

 


MAUPASSANT EST-IL FRANÇAIS ? 

 

MAUPASSANT, Œuvres (la Pléiade) 



 

Le journalisme est une bénédiction, parce qu'il faut 
remettre sa copie à l'heure et qu'il y ait le nombre de feuillets 
voulu. Si la muse est introuvable, tant pis, on doit marcher. 
Commencer son papier n'importe comment, continuer à 
l'aveuglette. Et, à la fin, on s'aperçoit avec ravissement que la 
muse était là quand même, que tout s'est ordonné chemin 
faisant, que le seul fait de s'y être mis a déclenché le petit 
miracle de l'écriture. 

Les trois cents contes de Maupassant ont été faits ainsi, 
parfois à la cadence de deux par semaine pour Gil Blas et Le 
Gaulois. Cela se voit. Souvent, les débuts sont maladroits. 
Un convive, après le dîner, déclare : « Je vais vous raconter 
une histoire vraie... » Ou bien l'auteur part d'un lieu 
commun du genre : « Est-il un sentiment plus aigu que la 
curiosité chez une femme ? » Ou encore : « Quand j'entrai 
dans la salle des voyageurs de la gare de Loubain... » 

Écrire beaucoup, c'est comme de faire beaucoup de sport. 
On devient très souple. Maupassant ayant à exécuter deux 
numéros par semaine s'emploie à varier les sujets, les attaques, 
les couleurs. Tantôt il faut faire gai, tantôt faire triste, tantôt 
réaliste, tantôt fantastique, ne serait-ce que pour soi-même, 
parce qu'il est amusant de changer. Maupassant réussit dans 
tous les genres, mais inégalement. Quelquefois il est excellent 
dans la farce, d'autres fois très mauvais. Quelquefois saisissant 
dans le drame et, la semaine suivante, plat ou vulgaire. 

Ce qui frappe particulièrement, c'est son absence de style. 
Je pense que l'explication de son succès à l'étranger vient de 
là. Il ne doit rien perdre à la traduction. D'ailleurs il ne 
ressemble pas à un écrivain français. Plutôt à un écrivain 
anglais. Il parle de la Normandie, des paysans normands, 
chasseurs et sanguins, comme Thomas Hardy des gens du 
Wessex. 

Il y a également du Simenon chez lui, c'est-à-dire de la 
sensualité, un goût des choses réelles, de la pluie qui mouille, 
du froid, de la nourriture, des femmes, etc., et nul souci 
d'approfondissement, de richesse ou d'ampleur artistique. 
Stendhal disait de Mérimée : « Il ne touche que huit notes de 
son piano. » Mais il les touchait divinement et elles rendent 
toujours un son exquis. Maupassant n'en touche que quatre 
et elles sont parfois fausses. 

Il y a toute une légende de Maupassant chasseur, pêcheur, 
canoteur sur la Seine, grand coureur de jupons. On a même 
dit qu'il était le fils naturel de Flaubert, ce qui n'est pas vrai, 
mais qui est très bon pour les ragots posthumes. Il était si 
riche avec ses petits contes qu'il possédait un yacht comme 
Jules Verne. Le sport et les femmes le tuèrent assez vite. À 
quarante-trois ans, il meurt fou dans la fameuse clinique du 
docteur Blanche. Cette légende contribue à sa gloire. Les 
artistes, comme les héros, ont intérêt à mourir jeunes. 

M. Lanoux, dans sa préface au premier volume des Contes 
et Nouvelles dans la Pléiade, écrit qu'il a rencontré de jeunes 
universitaires qui préfèrent Zola à Balzac, et pense qu'il en 
sera bientôt de même pour Maupassant. Ma foi, cela ne 
prouve qu'une chose : que les jeunes universitaires ne s'y 
connaissent pas en littérature. Leurs aînés non plus, du reste, 
à voir les auteurs qu'ils font étudier à la Sorbonne. 

 


IL N'Y À PAS DE MILITAIRES HEUREUX

 

Pierre LOTI, Le Roman d'un spahi 



 

En France, la littérature militaire ne s'est jamais remise des 
traités de 1815. Elle a gardé de la catastrophe napoléonienne 
quelque chose de triste, d'anémique, de plaintif, de vaincu. À
part le capitaine Corcoran, je ne vois pas de militaire gai dans 
les livres écrits chez nous entre 1820 et maintenant. Ils sont 
sérieux, crispés, un chagrin inexplicable leur ronge le cœur, 
ils se font tuer obscurément, comme s'ils pensaient que le 
destin est absurde et que, plus tôt il sera scellé, mieux cela 
vaudra. Le zouave Moutier lui-même, dans L'Auberge de 
l'Ange Gardien, a conservé de son passage sous les drapeaux 
une sorte de spleen que l'amour de la douce Elfy ne parvient 
pas à dissiper complètement. Ne parlons pas des héros de 
Vigny : c'est eux qui ont donné le ton. Il est évident que la 
guerre de 1870 n'a pas arrangé les choses. Celle de 1914, que 
nous avons pourtant gagnée, les a encore empirées. 

Le Roman d'un spahi, de Pierre Loti, a été publié en 1881, 
c'est-à-dire deux ans avant la conquête du Tonkin, à une 
époque où l'armée française était partout dans le monde et 
nous gagnait plus de colonies que nous n'en avions jamais 
possédé. Néanmoins, c'est un livre très mélancolique. Le 
héros, Jean Peyral, n'a que des malheurs. Il fait cinq ans de 
service au Sénégal. Il adore sa vieille maman qui lui envoie 
des lettres déchirantes. Une coquine de mulâtresse lui brise 
le cœur. Il sombre dans l'ivrognerie et la violence. Puis il se 
met en ménage avec une petite négresse. Sa fiancée restée en 
France se marie avec un huissier. Pour finir, il est tué dans 
un engagement avec une tribu rebelle. 

Ce personnage de militaire est bien convenu, et le pauvre 
Loti n'est pas arrivé à en faire grand-chose. D'ailleurs, chaque 
fois qu'il est question de lui, son style se remplit de clichés. 
Exemple : « Il y avait dans sa tournure un mélange de souplesse et de force. Il était d'ordinaire sérieux et pensif ; mais 
son sourire avait une grâce féline et découvrait des dents 
d'une rare blancheur. » Sa mélancolie est « vague et indéfinissable » ; il s'endort « d'un lourd et étrange sommeil », etc. 
Tout ce qui le concerne est de cette encre désastreuse. 

En revanche, la petite négresse Fatou Gaye est charmante, 
originale, vraie, tout à fait réussie, avec sa beauté de statue 
noire et ses ruses de singe. C'est là que Loti est à son aise, 
dans ces portraits de femmes exotiques, qu'il comprenait 
peut-être mieux, tout capitaine de vaisseau qu'il était, que ses 
guerriers. 

Et puis on sent un peu l'Afrique dans son roman, ce qui 
n'est pas mal. C'est spongieux, aride, épicé, énorme et 
pauvre. On voit à la page 77 un baobab qui ressemble à « un 
grand madrépore mort ». 

Faut-il relire Loti ? Il vaudrait mieux relire Barrès ou 
Proust. Mais Loti mérite un détour. C'est un enchanteur 
mineur. Et quelle vie pittoresque ! Cet homme-là s'est 
déguisé constamment : en officier de marine, en académicien, 
en Arabe, en pharaon. Il a joué à l'homme fort, alors qu'il 
était une faible femme. Il s'appelait Julien Viaud. C'est une 
petite Tahitienne qui lui a trouvé le joli pseudonyme de Loti. 
On pourrait écrire une biographie de lui sous le titre La 
Vagabonde. 

 


VINGT KILOMÈTRES PAR JOUR 

 

MONTAIGNE, Journal de voyage en Italie 



 

Quand on lit les Mémoires de Casanova, on a des étourdissements à chaque page. On est sans cesse transporté dans 
l'Europe de 1750, non celle des historiens, des monarques, des 
perruques, mais l'Europe vraie des diligences, de la galanterie, 
des escrocs, du peuple, des jobards, des nuits noires et des pots de 
chambre versés sur la tête des passants. Mêmes étourdissements 
avec le Journal de voyage en Italie de Montaigne : c'est l'Europe 
de 1580, qui n'est pas du tout celle que nous imaginons. La 
Suisse, la Bavière, le Tyrol sont des pays très agréables, parsemés d'auberges qui s'appellent tout bêtement hôtel de la 
Couronne, de la Rose, de l'Ours, du Tilleul. À Constance, 
comme on est mal à l'Aigle, on déménage à l'hôtel du Brochet qui est parfait. 

En France, lorsqu'on entre dans une maison, on s'emmitoufle doublement. En Allemagne, c'est le contraire : on
enlève son manteau parce que de grands poêles en faïence 
répandent partout une chaleur douce et égale. À Augsbourg, 
les particuliers ont l'eau courante à domicile. Dame, cela 
coûte cher : dix florins par an. 

Le voyage de Montaigne a duré dix-sept mois et huit jours. 
Il avait quarante-sept ans et des coliques néphrétiques. Cela 
ne l'empêche pas de se réveiller chaque matin « avec désir et 
allégresse » à la pensée des curiosités qu'il va voir dans la 
journée. Tous ses compagnons n'ont qu'une envie : arriver 
au plus tôt à Padoue ou à Rome. Lui, non. Il les fait enrager 
quotidiennement avec ses détours. Il ne veut rien manquer. 
Quand il débarque quelque part, il convoque le maître 
d'école ou loue un « bélître de guide ». À Florence, il est le 
premier à grimper en haut du Dôme pour admirer le paysage. 
Il déjeune avec le grand-duc François de Médicis et Bianca 
Capello dont la beauté célèbre ne l'impressionne pas une 
miette. Il trouve qu'elle a le visage impérieux et de gros tétins. 

Stendhal écrit : « En 1580, quand Montaigne passait à 
Rome, il y avait seulement dix-sept ans que Michel-Ange 
était mort ; tout retentissait du bruit de ses ouvrages ; les 
fresques divines d'André del Sarte, de Raphaël, du Corrège 
étaient dans toute leur fraîcheur. Eh bien, Montaigne, cet 
homme d'esprit si curieux, si ouvert, n'en dit pas un mot. » 
Je crois que je devine pourquoi : c'est justement parce que 
Michel-Ange n'était mort que depuis dix-sept ans et que les 
fresques du Corrège étaient si fraîches. Pour Montaigne, 
c'était de l'art moderne. Il n'allait pas en Italie pour contempler de l'art moderne, mais pour tâcher d'entrevoir ce qui 
subsistait de l'Antiquité, pour rêver sur les vieilles colonnes 
et les vieux temples. 

Pour recenser aussi les petits faits vrais. Et il faut avouer 
qu'une visite au pape est plus amusante à raconter qu'une visite 
au musée, surtout quand on observe que le pape soulève un peu 
le pied lorsque le visiteur se penche pour le lui baiser. 

La manière de voyager de Montaigne fait rêver. Vingt kilomètres par jour au maximum et des lettres de recommandation pour une foule de seigneurs, de potentats, de princes. 
Ah ! que la terre était grande, en 1580, et familière ! Aujourd'hui elle est toute petite et on est étranger partout. 

Le Journal de voyage en Italie a eu une grande chance : 
il n'a été publié qu'en 1774, époque où l'on n'avait pas la 
superstition de l'orthographe archaïque et anarchique du 
XVIe siècle, après quoi le manuscrit s'est perdu. L'édition du 
Livre de Poche est particulièrement à recommander, à cause 
du travail de présentation et de notes de M. Pierre Michel, 
qui aime Montaigne comme on aime Proust, c'est-à-dire 
passionnément. 

 


LA PAUVRE MARCELINE 

 

Marceline DESBORDES-VALMORE, Œuvres poétiques, 2 vol. 



 

De Marceline Desbordes-Valmore, la plupart des gens ne 
connaissent qu'un ou deux poèmes perdus dans les 
anthologies : 

 

J'ai voulu ce matin te rapporter des roses... 





 

ou : 

 


Vous aviez mon cœur, 

Moi j'avais le vôtre, 

Un cœur pour un cœur, 

Bonheur pour bonheur. 






 

Sa légende non plus n'est pas bien fameuse. Elle a eu tant 
de malheurs, elle a versé tant de larmes en alexandrins que 
quelque chose d'un peu ridicule s'attache à son ombre. On
dit « la pauvre Marceline ». Cet adjectif de « pauvre » que la 
postérité accole quelquefois à un nom est difficile à porter. 

Avant de sourire de quelqu'un, il faut chercher qui l'a aimé. 
Marceline, sous ce rapport, a été comblée. Victor Hugo, dans 
ses lettres, lui envoyait son « plus tendre respect ». Baudelaire 
dit qu'elle est « une adorable femme » et parle des « trouées 
profondes dans le cœur » que fait sa poésie. David d'Angers 
sculpte son médaillon. Lamartine lui adresse des stances où il la 
compare à une barque. Mêmes effusions après sa mort : Sainte-Beuve lui consacre un Lundi larmoyant ; Raspail déclare à 
Hippolyte Valmore : « Vous êtes le fils d'un ange. » Verlaine, 
Francis Jammes, Aragon lui font des déclarations d'amour en 
vers. 

Si Marceline suscite de génération en génération, et chez de 
grands poètes, des sentiments si chaleureux, c'est qu'elle est 
autre chose qu'une raseuse pleurnicharde. Grâce à M. Bertrand, 
professeur à l'université de Grenoble, nous possédons enfin ses 
poésies complètes et nous voyons sa séduction. 

C'est la grande séduction romantique. Marceline est un 
cygne. Un de ces cygnes de 1830 qui ont l'air d'expirer à 
chaque instant, qui sont faibles, écorchés, vulnérables, mais 
qui ont une santé de fer, grâce à laquelle ils travaillent énormément et laissent une œuvre abondante. Pour moi, j'avoue 
mon faible pour cette poésie qui s'épanche comme une 
rivière, qui se nourrit de rhétorique et de développements, 
mais qui souvent s'épanouit de façon ravissante. 

Certes, Marceline vient derrière les quatre grands : Lamartine, 
Hugo, Musset, Vigny, mais tout de suite après eux. Elle est 
de leur famille, de leur lignage. Son cœur est tout béant et 
le lait de la tendresse humaine en coule à flots. Il n'y a aucune 
pose chez elle, ce qui est méritoire de la part d'une personne 
si malmenée par la vie. Jamais elle ne porte ses chagrins 
comme un drapeau. Au contraire, ses vers ont quelque chose 
de discret, de fort, de pudique, de courageux, qui force la 
tendresse du lecteur. 

Et pourtant quelle existence affreuse que la sienne, non
seulement jalonnée de tragédies, mais encore empoisonnée 
par une foule de blessures quotidiennes ! Quand elle est adolescente, son père est ruiné par la Révolution. Elle devient 
actrice. Elle est fille-mère. Elle se marie. Quatre de ses enfants 
meurent. Pendant soixante-treize ans, elle ne connaîtra que 
la mouise, la mistoufle, les pigeonniers miteux au cinquième 
étage, les fins de mois angoissantes. Lui arrive-t-il de s'apitoyer sur elle-même, c'est presque toujours de façon 
allégorique : 

 

Oh ! que la neige est froide à l'âme d'une fleur... 





 

Qu'apporte Marceline Desbordes-Valmore au lecteur 
d'aujourd'hui ? Tout ce qui manque à notre siècle et qui est 
si essentiel à la santé spirituelle : la bonté, la charité, la pauvreté, la souffrance, et cette musique du cœur que les gens 
sans cœur ne parviennent jamais à imiter. 

 


À BAS L'USURPATEUR ! 

 

Jean SAVANT, Album Napoléon 



 

M. Jean Savant, « chancelier perpétuel de l'Académie 
d'histoire », vient de publier un livre d'images sur les événements qui eurent lieu et les hommes qui s'illustrèrent 
entre 1769 et 1821. On y apprend que la bataille d'Arcole a 
été gagnée par Augereau, celle de Marengo par Desaix, celles 
de Lodi, Essling et Wagram par Masséna. Quant à la victoire 
d'Austerlitz, il n'était pas bien difficile de la remporter, 
attendu que nous étions cent douze mille Français contre 
soixante-dix mille Austro-Russes. 

De toute façon, le plus grand militaire de l'époque, selon 
M. Savant, est le général Dupont, qui a droit à un portrait 
en pleine page. Il était « très instruit, doué d'une vaste intelligence servie par une profonde culture ». L'inconvénient est 
que le nom de « cet admirable grand chef » soit resté attaché 
à la bataille de Baylen, où les Anglais lui flanquèrent une pile 
effroyable. 

M. Savant admire immensément Barras, membre du 
Directoire, « grand travailleur toujours soucieux de rendre 
service, de venir en aide à son prochain, l'un des plus beaux 
hommes de la capitale, la plus haute figure du pays ». 

De 1795 à 1815, la France fourmilla d'hommes très 
remarquables. Malheureusement, un personnage affreux, une 
espèce de mouche du coche à l'échelle internationale, s'appropria tous leurs exploits. Il s'appelait Buonaparte et se fit 
couronner empereur sous le nom de Napoléon Ier. On se 
demande comment il parvint à cette position élevée lorsqu'on 
sait qu'il n'avait à peu près que des défauts. 

M. Savant affirme qu'il était paresseux, douillet, grossier, 
gourmand, luxurieux, rancunier, avare, féroce, et qu'il avait 
tout le temps envie de dormir. Il couchait avec ses sœurs, 
notamment Pauline, laquelle lui passa une vilaine maladie 
qui le gêna énormément pour se tenir à cheval le jour de 
Waterloo. À l'appui de cette assertion, M. Savant donne 
comme preuve une conversation qui se situe vers 1900 entre 
Victorien Sardou, l'auteur de Madame Sans-Gêne, et le docteur Cabanès. 

M. Savant à Sainte-Hélène vaut le déplacement. Il en 
admire le climat qui est « sain ». Les filles y sont plus belles 
qu'à Paris ou à Londres. Napoléon a trente domestiques. Le 
gouverneur Hudson Lowe est « un gentleman accompli, 
époux d'une femme charmante, et ne néglige aucune occasion d'être agréable au captif et à sa suite ». 

À la mort de l'empereur, M. Savant exécute une véritable 
danse du scalp. Il nous le décrit « dans l'attitude qui lui 
convient, une main sous la fesse, le sexe découvert », crachant, vomissant, soupirant, sale, sentant mauvais, harcelé 
par les mouches, atteint de confusion mentale. 

Il ne manque à l'ouvrage de M. Savant qu'une épigraphe. 
Je lui propose un mot de Fauré à une dame qui déclarait 
qu'elle n'aimait pas du tout la musique de Brahms : « Mais, 
Madame, répliqua-t-il, cela n'a aucune importance. » 

 


FAUST AU SÉMINAIRE 

 

Ernest RENAN, Souvenirs d'enfance et de jeunesse 



 

Barrès dit de Renan qu'il avait un petit œil d'éléphant. On
disait cela aussi du général de Gaulle. Mais la ressemblance s'arrête là. Renan n'a rien de gaullien. C'est plutôt un type dans le 
genre de Gide : beaucoup de douceur, beaucoup d'onction, une 
obstination inflexible. Ce sont ces natures à la fois molles et 
indomptables qui font les grands hérésiarques et les maîtres à 
penser. Elles sèment le scandale par probité intellectuelle. 

Renan vieux, le visage large comme une lune, promenant 
dans les salons son ventre d'archevêque, chargé d'honneurs et 
ruisselant de bienveillance, est un des monuments de Paris en 
1890. La république laïque a trouvé en lui un patriarche qu'elle 
peut révérer en toute tranquillité. Il ne croit pas en Dieu, mais 
il croit à la Science, à la Démocratie, à la Raison. Il a derrière lui 
une foule de diplômes et une œuvre gigantesque d'historien, de 
philologue, de philosophe. Il sait l'hébreu et le sanscrit. Il écrit 
avec un sens exquis de la langue française. 

Les Souvenirs d'enfance et de jeunesse ont paru en 1883. 
Renan avait soixante ans. Lorsqu'on est très célèbre, lorsqu'on n'a plus rien à désirer, lorsque la vie vous a tout donné, 
on éprouve une grande joie à raconter ses premières années, 
à revivre l'époque décisive où l'on s'est presque aveuglément, 
dans les drames intérieurs et les angoisses, engagé sur les chemins 
escarpés qui vous ont conduit à la gloire. Ce retour d'amour 
pour l'enfant et le jeune homme qu'on a été est assez courant 
chez les vieux seigneurs repus. Le public ne les connaît que 
sous une apparence auguste, ridée et corpulente. Ils veulent 
faire savoir qu'ils ont été jeunes et maigres, dévorés par la 
passion, déchirés par les élans du cœur et les exigences de 
l'âme. 

L'enfance et la jeunesse de Renan, la Bretagne en 1830, le 
séminaire à Paris, les « excellents maîtres » de Saint-Nicolas-du-Chardonnet et de Saint-Sulpice, les premiers doutes, la 
formidable puissance intellectuelle du héros, tout cela est 
raconté de façon enchanteresse. L'ordre et la clarté de la pensée font plaisir à chaque ligne, ainsi que le charme du style, 
les aperçus intelligents sur toutes sortes de questions, le portrait si aimable, quoique austère, de l'auteur. On est d'autant 
plus surpris de certaines de ses conclusions, telles que celle-ci par exemple : « Le monde marche vers une sorte d'américanisme qui blesse nos idées raffinées, mais qui, une fois les 
crises de l'heure actuelle passées, pourra bien n'être pas plus 
mauvais que l'ancien régime pour la seule chose qui importe, 
c'est-à-dire l'affranchissement et le progrès de l'esprit 
humain. » Il y a vingt objections à faire à cela, et que Renan 
lui-même ferait sans doute s'il vivait à présent. 

De même, on a souvent le sentiment gênant que tout son 
savoir, sa sagesse, ses recherches, sa vie d'étude et de travail 
ne l'ont finalement amené qu'à un scepticisme et un scientisme assez médiocres. Au fond, ce qui reste de plus intéressant de lui, c'est justement ces pages de souvenirs où il 
raconte l'aventure assez terrible d'une âme dans laquelle la 
science a détruit la foi. Le résultat d'ailleurs est parlant : si 
Renan était resté avec Dieu, il n'aurait été qu'un prêtre obscur. En se détournant de lui, il a eu la renommée, la puissance et – il le dit lui-même – le bonheur. Il y a du Faust 
dans ce professeur au Collège de France. 

 


LE STYLE MÉTRO 

 

Jean LORRAIN, Monsieur de Bougrelon, Monsieur de Phocas 



 

Jean Lorrain (1855-1906) n'est pas dans le dictionnaire, mais 
il a droit à six pages et un portrait par Vallotton dans Le Livre 
des masques de Remy de Gourmont. Jules Renard l'épingle six 
fois dans cette grande boîte à papillons parisiens qu'est son Journal, Léautaud, dans le sien, raconte qu'« il s'était toqué d'un 
jeune violoniste, toujours avec lui, et qui lui jouait des airs. Un 
jour qu'il jouait ainsi, écouté avec pâmoison par Lorrain, celui-ci lui dit : “Ah ! continue..., tu me branles l'âme !” ». 

Dès qu'on regarde un peu attentivement le Paris fin de siècle, 
on trouve Lorrain partout. Il déjeune avec Robert de Montesquiou. Il a un duel avec Proust. Il écrit des rosseries dans L'Événement, L'Écho de Paris, Le Journal. C'est une sorte de sous-Wilde français. Vingt ans après sa mort, le prince Séliman lit 
à Lady Diana Wynham « les proses épicées de Jean Lorrain » 
dans La Madone des sleepings de Dekobra. Bref, il est de ces 
gens qui laissent beaucoup de petites traces dans leur époque 
mais qui ne parviennent pas à la franchir et à entrer dans le 
paradis austère et charmant de la postérité. 

On en a la confirmation quand on le lit. Son style est celui 
des bouches de métro 1900, des coupes de Lalique, des 
vases de Daum et de Gallé. Ses romans sont tarabiscotés 
comme le Céramic-Hôtel. Ce ne sont que « nudités diamantées jaillies des corsages », « stridences fauves », « grâces exténuées et infinies lassitudes », « yeux de bleuet cillés de blond », 
« fanerie du teint », etc. Les peintres auxquels il se réfère sont 
Gustave Moreau naturellement, mais aussi Félicien Rops, La 
Gandara, Burne-Jones, Helleu, Bastien Lepage. Dans une 
orgie, une actrice récite une poésie d'Albert Samain. Tout cela 
mêlé à de l'opium, de l'éther, des « poisons d'extrême Asie » 
et des cigarettes cantharidées. 

Il faut quand même dire que si Monsieur de Phocas, histoire assez saugrenue et gratuite d'un jeune duc débauché 
envoûté par un peintre diabolique, ne vaut pas grand-chose, 
en revanche Monsieur de Bougrelon a presque le ton de Barbey 
d'Aurevilly. Ce petit roman d'une centaine de pages, où le 
héros parle, se raconte à perdre haleine, s'invente un passé 
fabuleux, a quelque chose de poétique, de poignant, de caricatural et de fou à quoi un amateur de bibelots étranges ne 
saurait rester insensible. M. de Bougrelon, septuagénaire 
fardé, corseté, épique, menteur, qui racle du violon le soir 
dans un café d'Amsterdam pour vivre, c'est un peu la vieillesse de don Quichotte. On lit cela avec un mélange 
d'éblouissement et de regret. Il s'en faut d'un rien pour que 
ce soit un chef-d'œuvre. Et l'imagination de Lorrain, là, a 
des trouvailles amusantes. En particulier, il a inventé un 
« musée des conserves » qui mériterait bien le renom du 
célèbre orgue à liqueurs de Huysmans. 

Exhumer Lorrain est certainement une œuvre louable. 
Mais il est un autre auteur de ce temps qui mériterait encore 
davantage qu'on le tirât de l'oubli : c'est Hugues Rebell, 
excellent écrivain, pas du tout « Majorelle » ou « grille de 
métro », esprit curieux, obsédé sexuel (mais avec élégance) et 
auteur d'une dizaine de volumes, romans et nouvelles, où il 
n'y a pas une page indifférente. M. Bourgois, dans sa collection 10/18, devrait publier Les Nuits chaudes du Cap-Français, La Nichina, L'Espionne impériale, Gringalette, etc. Il 
ferait, comme on dit à présent, un malheur. 

 


LA TAPISSERIE DE L'ÉVÊQUE 

 

Grégoire DE TOURS, Histoire des Francs 



 

Le vase de Soissons n'a pas été cassé. Tout au plus cabossé, 
car il devait être en argent ou en bronze. Clovis le restitua 
avec des paroles obligeantes à l'ecclésiastique qui le lui 
demandait. Grégoire de Tours raconte la scène avec beaucoup de verve et de charme. Clovis prie les guerriers que le 
vase soit mis à part du butin. Ceux « qui avaient l'esprit sain » 
s'écrient : « Tout ce que nous voyons ici, glorieux roi, est à 
toi, et nous-mêmes nous sommes soumis à ta domination. » 
Mais un homme « léger, jaloux et frivole » lève sa hache, 
frappe le vase et dit : « Tu n'auras rien que ce que le sort 
t'attribuera. » Grégoire note que ces mots « stupéfièrent tout 
le monde » mais que le roi « contint son ressentiment avec 
une douce patience ». Ce ne fut qu'un an plus tard, à l'occasion d'une revue, qu'il fendit la tête à l'insolent. 

L'Histoire des Francs est à la fois chronique et livre de 
Mémoires. Grégoire, évêque de Tours (538-594), a tout su 
de son temps. D'ailleurs, tout l'intéressait : aussi bien les 
tragédies que les potins. Il en résulte un ouvrage inestimable. 
Le tableau est peint maladroitement, les anecdotes et les 
crimes sont racontés à la file, sans souci de composition ou 
d'équilibre, cela ressemble plutôt à la tapisserie de Bayeux 
qu'à une fresque de Delacroix, mais l'accumulation des faits 
vrais finit par donner une image saisissante de la Gaule du 
VIe siècle. 

Comme Grégoire rapporte principalement des événements 
dont il fut le contemporain et parfois le témoin, quelques personnages, malgré lui, dominent son récit. En particulier le 
couple atroce formé par le roi Chilpéric et la reine Frédégonde. 
Celle-ci est une ogresse, un démon, une sorte de Lady 
Macbeth picarde, dont il est impossible de compter les forfaits. Une fois dans sa vie, lorsque la maladie tua deux de 
ses fils, elle éprouva une bouffée de remords. Tout à coup, ses 
crimes remontèrent du fond de son âme. Grégoire met dans 
sa bouche une véritable incantation shakespearienne ; il la 
montre « se frappant des poings sur la poitrine, réclamant les 
registres des impôts et les jetant au feu pour apaiser la colère 
du ciel. Puis elle se tourne vers le roi et lui dit : “Qu'attends-tu ? Fais ce que tu me vois faire pour que, même si nous 
perdons nos deux enfants, nous échappions du moins à la 
peine éternelle !” Alors le roi, le cœur plein de componction, 
mit au feu tous les livres et, quand ils furent brûlés, il envoya 
des gens pour interdire à l'avenir les impositions ». 

La Gaule franque du VIe siècle était un chaos. Trois rois : 
Gontran, Chilpéric et Childebert, se la partageaient. Les 
dignitaires étaient d'abominables canailles. Il n'y avait ni 
État, ni morale, ni ordre, ni justice. La vie n'était que fourberie 
et assassinats. Seuls les évêques apportaient un peu de douceur et d'humanité. Encore certains, comme Badégésile, 
évêque du Mans, étaient mariés à des mégères de la même 
espèce que Frédégonde. Grégoire, lui, est un homme rempli 
de piété et d'onction, chaste, modeste, véridique, brave. 
Homme de lettres aussi, en dépit de ses coquetteries : lorsque 
Chilpéric meurt, « le Néron et l'Hérode de notre temps », il 
lui reproche d'avoir écrit des vers latins incorrects où « il a 
mis des syllabes brèves à la place des longues ». 

On ne peut lire Grégoire de Tours sans quelque effroi. Au 
VIe siècle, tout bougeait comme à présent : les peuples, les 
mœurs, le langage. On tâchait de sauver quelques miettes 
d'une civilisation mourante. Un vieux monde heureux se survivait à Constantinople. Au moins les barbares d'aujourd'hui 
ont des diplômes d'ingénieurs. 

 


LA PREUVE PAR LE STYLE

 

BEAUMARCHAIS, Mémoires 



 

Il y a quelque chose d'enthousiasmant dans les Mémoires 
de Beaumarchais. On y voit un homme de génie qui, avec la 
seule arme de son génie, retourne une situation désespérée, 
confond les canailles qui voulaient le ruiner et le discréditer, 
devient avec quatre brochures un héros national. 

Il s'agit, comme on sait, de l'affaire Goëzman dont retentissent les manuels de littérature. En 1774, le pauvre Beaumarchais, âgé de quarante-deux ans, avait un procès 
« imperdable » avec le comte de La Blache qui ne voulait pas 
lui payer quinze mille livres qu'on lui devait sur la succession 
Pâris-Duverney. Or, ce procès, il le perdit bel et bien, à cause 
de la partialité du juge Goëzman acquis à son adversaire. 
Pour compliquer les choses, Beaumarchais était en prison à 
ce moment-là pour une querelle avec le duc de Chaulnes 
à qui il avait chipé sa maîtresse, une demoiselle Mesnard. 

Le procès perdu, les calamités fondent sur Beaumarchais. 
En deux mois il est « précipité du plus agréable état dont pût 
jouir un particulier dans l'abjection et le malheur. Je me faisais honte et pitié à moi-même », dit-il. 

Dans ses Mémoires à consulter, Beaumarchais fait tout : le 
détective, l'avocat, le polémiste, l'accusateur de la magistrature indigne, l'homme de lettres. Il arrive même à y placer le 
récit magnifique de son aventure espagnole, où on le voit 
briser la carrière du coquin Clavijo qui avait déshonoré et 
désespéré sa sœur Marie. 

La littérature ne trompe pas sur le caractère d'un homme. 
On peut mentir en parlant ; c'est impossible quand on écrit. 
Je veux dire que, même si l'on énonce des choses délibérément inexactes, il y a dans le style une vérité de l'être aussi 
incontestable que la couleur des yeux ou la longueur du nez. 
Voltaire, qui s'y connaissait, était enchanté par les Mémoires 
et par celui qu'on apercevait derrière. Il déclarait : « Qu'on 
ne me dise pas que cet homme a empoisonné ses femmes, il 
est trop gai et trop drôle pour cela. » 

La gaieté et la drôlerie, en effet, sont les deux grandes 
vertus des Mémoires. « Une des choses que j'ai le plus 
constamment étudiées, dit Beaumarchais, est de maîtriser 
mon âme dans les occasions fortes. » Maîtriser son âme, c'est 
d'abord ne pas céder à la tristesse qui est déshonorante. 
Ensuite c'est se servir de cette charmante et féroce gaieté pour 
transpercer ses ennemis. D'ailleurs rien n'est plus insupportable aux crapules que la gaieté, rien ne leur cause plus de 
douleur. Beaumarchais trace des portraits à pouffer qui sont 
meurtriers. La petite Mme Goëzman, vraie linotte, qui, lorsqu'elle ne sait plus comment mentir aux interrogatoires, dit 
qu'elle est dans une « période critique » et que cela lui 
brouille la tête, est particulièrement réussie. 

Il faut noter quand même que les Mémoires, en dépit du
talent qui les illumine, ont un côté fastidieux. Leur but étant 
d'abord pratique, l'auteur revient vingt fois sur les mêmes 
détails, reprend sans cesse son argumentation, répète ses raisonnements et ses preuves à satiété. Parfois aussi, lorsqu'il 
décrit sa chère famille, il tombe dans des sensibleries à la 
Greuze. 

Mais ces défauts, d'une certaine façon, augmentent le plaisir de la lecture. De ces minuties jaillit un tableau très dépaysant du XVIIIe siècle, avec quelques figures inquiétantes de ce 
temps qui n'était pas tout à fait aussi lumineux qu'on a tendance à le croire. 

 


LE PÈRE NOËL DE LA POÉSIE 

 

Victor HUGO, Œuvres poétiques, vol. III 



 

Il est arrivé à Hugo la même aventure qu'à Napoléon : 
c'est un homme à deux têtes. Bonaparte était maigre, avec 
des cheveux longs. Tout à coup l'Empereur est gras, avec des 
cheveux courts. Hugo est glabre, important, rebondi. Il disparaît dans son île et revient avec la barbe blanche des prophètes, et leur lumière. Il était Totor. Il est le Père Hugo. 

Père de la poésie française, père de la patrie, père du 
XIXe siècle, père de l'avenir. Quand on lit le volume III de ses 
poésies dans la Pléiade, qui contient les Chansons des rues 
et des bois, L'Année terrible et L'Art d'être grand-père, on est 
constamment ébloui, on pousse des cris d'admiration à 
chaque vers, à chaque image, à chaque mouvement harmonique. Tout est beau. Tout a la qualité suprême. Et quel 
cœur ! quelle âme ! Hugo, ce n'est pas seulement l'honneur 
de la poésie française, c'est l'honneur de la France, l'honneur des hommes. 

Des trois recueils, L'Année terrible est le plus formidable. 
J'emploie cet adjectif à dessein. L'Année terrible est formidable comme une armée, comme un tremblement de terre, 
comme le Déluge. C'est à croire que les gens qui dénigrent 
Hugo, qui disent : « Hugo était bête » ou « Hugo, hélas ! » 
ne l'ont pas lu. Dix vers de lui, et le monde change. Notre 
défaite et notre humiliation de 1870, il les venge, il les transfigure, il en fait l'épopée du malheur et des ténèbres. Grâce 
à lui, à lui seul, la France fut grande alors, après le siège, 
l'incendie de Paris, l'horrible répression de la Commune, la 
perte de l'Alsace et de la Lorraine, les cinq milliards d'indemnité. Un peuple qui possède un tel poète pour chanter ses 
désastres n'est pas vaincu. L'Année terrible, c'est déjà la 
revanche. C'est mieux que la revanche : c'est une malédiction 
à la Moïse sur une époque, une société, un monde. C'est la 
réponse de la bonté et de la vérité au crime et au mensonge. 

« Quelle mâchoire il vous a encore, ce vieux lion-là ! » 
disait Flaubert. Mais il fait des réserves. Il trouve que « la 
densité manque », il regrette que Hugo n'ait pas « un discernement plus fin de la vérité ». Certes Hugo est injuste, démesuré, etc., mais le malheur de la France aussi était démesuré 
et injuste, et il fallait un homme à la mesure de ce malheur 
pour le conjurer. Quant à la densité, dit-on que Michel-Ange 
et Beethoven en manquent ? Hugo, dans L'Année terrible, les 
égale. Il y peint le Jugement dernier, il y orchestre la Symphonie héroïque et même l'Hymne à la joie. Tout est jugé, 
tout est transfiguré. 

Autrefois, il y avait un Victor Hugo complet jusque dans 
les bibliothèques les plus humbles. C'était bien. Victor Hugo 
est la patrie. Il a été la voix de la France comme, plus tard, 
de Gaulle. D'ailleurs, je ne sais pourquoi, de Gaulle m'a toujours fait songer à Hugo. L'un et l'autre ont tenu la France 
à bout de bras au-dessus de l'abîme. 

L'immense merveille qu'est L'Année terrible éclipse un peu
les Chansons et L'Art d'être grand-père, « ce chef-d'œuvre qui 
fait ricaner les voyous » (Aragon). Mais là aussi il y a des 
trésors. 

Léon-Paul Fargue raconte que, gamin, il vit passer Hugo : 
« C'était un très vieux monsieur à la barbe de soie blanche, 
dont la silhouette et la démarche de bon ours électrisaient la 
rue. J'ai eu ce jour-là la révélation de ce qu'il était, de ce qu'il 
devait être, de ce qu'il sera toujours : un Père Noël. Un Père 
Noël qui a déposé des jouets jamais vus encore, des jouets 
merveilleux, des jouets insensés, dans les souliers de la littérature. » Décidément, ce sont les poètes qui font la meilleure 
critique. 

 


ÉCRASONS L'INFÂME ! 

 

Mémoires de Luther, traduits et mis en ordre par 
Jules Michelet 



 

J'ai toujours eu l'idée (sacrilège) que, dans les opéras 
de Wagner, les Allemands aiment surtout les paroles, qui 
exaltent la race et la patrie germaniques, et qu'ils acceptent 
la musique par-dessus le marché. 

À l'égard de Luther, on ne peut se retenir d'un soupçon analogue : ce que les Allemands ont aimé en lui, à quoi ils sont 
encore attachés, n'est pas tant sa doctrine que sa personnalité. 

L'histoire de l'Allemagne est celle d'un peuple malheureux, 
trouvant tard son unité et la reperdant bien vite par ses excès. 
L'extraordinaire succès de Luther au XVIe siècle vient certainement de ce qu'il a incarné pendant trente ou quarante ans le 
désir diffus qu'ont les Allemagnes de se souder ensemble dans 
une même idée (ou une même haine). 

Il a été aussi un modèle d'homme allemand, violent, querelleur, absolu, ayant mené une vie pleine de vacarme, de 
romanesque, d'exploits, de poésie. C'est le héros d'un conte 
de Grimm. Son père est un pauvre paysan de Saxe. À vingt-deux ans, il se fait moine parce que la foudre a tué un homme 
à côté de lui. À cinquante ans, il est marié, père de famille, 
chef spirituel de l'Allemagne. On l'appelle « le rossignol de 
Wittenberg ». Cranach et Holbein font son portrait. Les 
princes et les archevêques tremblent devant lui. Charles Quint 
lui-même est acculé aux négociations et aux ménagements. 

Les héros des contes de Grimm sont de petits tailleurs qui 
terrassent des monstres. Luther a rencontré son monstre en 
1510, lorsque son couvent l'envoya à Rome. Il fut horrifié 
par le pape Jules II, ses palais, ses guerres, ses cardinaux de 
dix-sept ans. Il y avait là une splendeur princière, un appétit 
de jouir, une subtilité politique et artistique, un culte païen 
de la beauté, une immoralité latine qui furent odieux à ce 
prolétaire du Nord. 

Si la célèbre exhortation de Voltaire concernant l'Église 
catholique : « Écrasons l'infâme ! » est la devise de quelqu'un, 
c'est bien celle de Luther. Rome, pour lui, est la racaille de 
Sodome, la prostituée de Babylone. « Si j'étais le maître de 
l'Empire, disait-il, je ferais un paquet du pape et des cardinaux pour les jeter tous ensemble dans la mer. » 

On est surpris par les ressemblances entre la Réforme et 
l'espèce d'émancipation vers quoi l'Église d'aujourd'hui 
semble se diriger. Il n'est pas étonnant qu'en 1835 Michelet, 
chrétien et homme de gauche, ait été fasciné par la personnalité de Luther. Car ces Mémoires de Luther sont autant 
l'œuvre de celui-là que de celui-ci. En fait, c'est l'histoire de 
Luther racontée par Michelet, avec une foule de citations 
tirées des écrits du grand homme et des innombrables propos 
recueillis par les disciples et les biographes. Il s'ensuit que 
nous avons affaire plutôt à un ouvrage du XIXe siècle français, 
intéressant, bien composé, approprié à notre esprit, qu'à un
document plus ou moins « gothique ». 

Il est difficile, pour un catholique et un Français, d'aimer 
Luther. Le bien sort souvent du mal, mais il arrive aussi au 
mal de sortir du bien. Luther, au nom du Christ, a été l'un 
des hommes les plus onéreux que l'Allemagne ait enfanté 
pour le dommage de l'Europe. 

 


LES MAÎTRES DE L'ÉPOUVANTE

 

SOUVESTRE et ALLAIN, Le Rour 



 

Arsène Lupin était le fils d'une demoiselle d'Andrésy. 
D'ailleurs, il se faisait volontiers appeler Raoul d'Andrésy. 
N'est-il pas extraordinaire que Marcel Allain, le père de 
Fantômas, ait fini ses jours dans une localité de banlieue 
appelée Andrésy ? Il y habitait en 1960, assez oublié, car le 
public n'avait pas encore redécouvert ses romans. M. Lacassin 
n'a pas fait attention à ce détail dans la préface qu'il a écrite 
pour Le Rour, l'un des premiers ouvrages qu'Allain ait produit en collaboration avec Pierre Souvestre en 1909, avant la 
célèbre série des Fantômas. 

Je le dis tout de suite : je suis un fanatique de Fantômas. 
Non par nostalgie de mes lectures enfantines, mais en toute 
connaissance de cause. En effet, j'ai dévoré les trente volumes 
de Fantômas il y a six ou sept ans seulement, lorsque le Cercle 
du Bibliophile les réédita. Des péripéties extravagantes ou 
horribles de ces volumes il se dégage une poésie particulière, 
un tableau saisissant de Paris, de la France, du monde d'avant 
1914. La littérature joue de ces tours inattendus. Deux feuilletonistes, qui dictaient leur copie dans un enregistreur à rouleaux et pondaient un bouquin en quinze jours, ont survécu 
à vingt auteurs prétendus sérieux qui s'acharnaient à décrire 
la sensibilité de leur temps. 

Souvestre et Allain, avec leurs accumulations d'atrocités, 
leur patte fuligineuse, leurs trouvailles folles, le grand conflit 
du Bien et du Mal qu'ils peignent inlassablement, ont introduit l'épopée dans le feuilleton. Leur trait le plus plaisant est 
leur implacabilité : ils font mourir les personnages les plus 
touchants sans qu'un muscle de leur style bouge. Car ils ont 
un style. Lorsqu'on les a lus, il reste dans l'esprit quelques 
images puissantes, quelques couleurs sombres, comme s'ils 
étaient Balzac ou Dickens. 

Le héros du Rour préfigure Fantômas. Il s'appelle le docteur Elias Wumpt, mais ce n'est pas là son vrai nom, bien 
sûr : il est « d'une famille dont les origines remontent aux 
époques les plus lointaines ». Il porte sur le visage un masque 
en peau humaine qui le rend méconnaissable, pèse trente-deux kilos et ne survit que grâce à une batterie d'accumulateurs qu'il s'enroule autour du corps comme une ceinture de 
flanelle. Il a inventé un sous-marin de poche et un avion. Il 
dissimule dans les jambes de son pantalon une paire 
d'échasses de quatre mètres qui se déploient à volonté et lui 
permettent des exploits incompréhensibles. Un nain répondant au sobriquet de Tout-Petit le seconde dans ses ténébreux desseins. 

Bref, c'est un génie du Mal. Il veut prendre la vie de l'exquise Élisabeth de Saint-Édoc pour en animer un automate 
de sa fabrication. Mais, en fin de compte, M. Fuselier, juge 
d'instruction, le brave homme-singe Gurgurah et l'aimable 
Yves d'Arzan-Trégoff, fiancé de la demoiselle et grand sportif 
qui conduit sa torpédo à des soixante à l'heure, déjoueront 
l'abominable machination. 

Le tout fait un roman magnifique et absurde où se mélangent 
Poe, Hoffmann et Eugène Sue. Impossible de le lâcher avant 
la dernière ligne. Quand deux auteurs posent ainsi une
poigne de fer sur le lecteur, inutile de s'interroger sur eux : 
ce sont, dans leur genre, des maîtres. 

 


UN RUSSE DE CHEZ NOUS 

 

Ivan TOURGUENIEV, Premier Amour 



 

Mérimée admirait Tourgueniev parce que celui-ci, dans 
son roman Pères et fils, avait eu l'audace de montrer une 
jeune fille prénommée Katia qui a de grandes mains et de 
petits pieds. Ces grandes mains si incongrues l'enchantaient. 
Il a d'ailleurs consacré à Tourgueniev un excellent texte où il 
ne le compare pas moins qu'à Shakespeare, ce qui est peut-être exagéré. 

Dostoïevski, en revanche, le détestait parce qu'il vivait en 
France. Comment, quand on a le bonheur d'être russe, peut-on aller perdre son âme à Paris ? Dans je ne sais plus quel 
roman, il trace un portrait de lui horriblement cruel. 

Tourgueniev était un homme charmant. Ce n'est pas sa 
faute s'il est venu chez nous. En 1847, le tsar l'exila. Paris 
était un lieu de bannissement rêvé pour un homme de lettres. 
Tourgueniev s'y plut pour plusieurs raisons, la première étant 
qu'il y trouva une foule de lecteurs, la seconde qu'il y connut 
tout le monde. Il fut l'ami des Goncourt, qui parlent souvent 
de lui dans leur Journal, de Flaubert qui lui écrivit cent 
trente-six lettres et qu'il alla voir à Croisset, de Daudet, de 
George Sand, de Zola, etc. Il mourut à Bougival en 1883. 
Renan et Edmond About firent des discours à la gare du 
Nord avant que le cercueil ne partît pour Pétersbourg. 

Premier Amour parut en 1860. L'auteur avait quarante-deux ans. C'est d'ailleurs tout à fait le genre de choses qu'on 
écrit à cet âge. Je veux dire qu'il s'agit d'une anecdote vraie, 
vécue plus ou moins par lui dans son adolescence, et qu'elle 
est racontée à la fois avec poésie et virtuosité. Comme toujours chez Tourgueniev, qui n'avait pas d'invention, l'intrigue est très mince. Vladimir, qui a seize ans, tombe 
amoureux fou de la jeune princesse Zinaïda, qui en a vingt, 
mais celle-ci devient la maîtresse du père du jeune garçon. 

Où Tourgueniev est incomparable, c'est dans les ombres. 
Il n'y a, dans son récit, ni transition ni explication. Rien que 
quelques traits, quelques scènes, quelques personnages, 
quelques paysages. Mais tout est d'un dessin si juste qu'on 
voit aussi bien ce qui n'est pas dit que ce qui l'est. Premier 
Amour est une petite œuvre de grand artiste. 

Tourgueniev a été éclipsé par les écrivains du grand siècle 
russe. Et il est vrai qu'il n'a pas le don créateur de Dostoïevski, 
ni la patience de Tolstoï, ni le cœur de Tchékhov, ni la tête 
épique de Gogol, ni la netteté poétique de Pouchkine, ni la 
hauteur de Lermontov. Cependant, il possède deux qualités 
que n'ont pas les autres et qu'il a peut-être acquises en vivant 
à Paris, au milieu de notre grand siècle littéraire à nous : la 
perfection et le moelleux. 

Pour un lecteur qui ne connaît pas Tourgueniev, Premier 
Amour est une excellente introduction à une œuvre dont le 
principal défaut fut peut-être d'être trop acclamée du vivant 
de l'auteur. La postérité fait quelquefois payer les succès, 
même s'ils sont mérités. 

 


UN HURON AU SALON

 

Émile ZOLA, Le Bon Combat 



 

Si j'étais Zola, je ne serais pas trop content de ce titre Le 
Bon Combat dont on a pieusement affublé un choix de ses 
écrits sur Courbet, les impressionnistes et la peinture en 
général. Cela a quelque chose de satisfait, de pharisien, qui 
ne sert pas sa mémoire. Qu'il ait dit ici ou là : « J'ai mené le 
bon combat » ne justifie pas qu'on monte ce mot en épingle. 
Les annotateurs sont coutumiers de ces petites trahisons, 
qu'ils accomplissent dans les meilleures intentions d'ailleurs. 

Zola avait vingt-six ans en 1866, année où il rendit compte 
la première fois du Salon dans le journal L'Événement. Pour
les critiques, tout est nuancé. J'oserais presque dire que tout 
est politique. Le critique pur, qui n'est que critique, est au 
fond un bourgeois jugeant selon les goûts du moment, ses 
amitiés, sa stratégie, la surface sociale des créateurs, leur 
renom ou leur obscurité. Bref, il dresse un catalogue plus 
ou moins conformiste, plus ou moins tendancieux de la vie 
artistique de son temps. Pour les écrivains qui font occasionnellement de la critique, rien n'est nuancé, rien n'est politique. Ils vont droit à ce qui est beau ou neuf, et ils y vont 
brutalement. Il ne s'agit pas d'être poli, de ménager telle ou 
telle valeur établie, de caresser le public dans le sens du poil, 
de se servir de sa rubrique pour devenir « important » ou 
« redouté », mais de combattre à mort la vieillerie, la bêtise, 
la laideur, la décadence, la compromission, la corruption. 

C'est ainsi que se comporte Zola dans la critique d'art. Il 
y tombe comme un météore, ou plutôt comme un Huron. 
Avec son œil de Huron, il voit tout de suite où sont la nouveauté et le génie. Le génie, c'est le pauvre Courbet, exilé 
en Suisse après la Commune, ruiné, persécuté, désespéré. La 
nouveauté, les maîtres de demain, ce sont ces petits audacieux 
qui ont osé ouvrir les fenêtres de l'atelier fermées depuis deux 
cents ans, qui mettent des couleurs vraies et fortes sur leurs 
toiles et qu'on appelle par dérision les impressionnistes. 

Il y a plusieurs choses remarquables dans Le Bon Combat. 
D'abord le goût de Zola, qui ne se trompe à peu près jamais 
dans ses admirations ni dans ses anathèmes. Ensuite la façon 
dont il se solidarise avec le talent insulté et méconnu, la chaleur et la hardiesse qu'il apporte à le défendre. « Celui qui 
écrit les Salons est le même homme qui écrit J'accuse. Manet
est un autre Dreyfus », dit M. Gaétan Picon dans sa préface. 
Observation tout à fait juste. Zola s'est compromis avec 
autant de courage pour Manet, Monet, Pissarro, Renoir, que 
pour Dreyfus. Il n'est pas sûr que les haines qu'il a soulevées 
alors aient été moins fortes. Se battre pour la vérité en art est 
presque aussi dangereux que de la proclamer en politique. 
On heurte des intérêts assez semblables, au fond. 

Enfin, Zola n'est pas seulement un homme de cœur et de discernement. Ses articles sont écrits avec une gaieté, une ardeur, 
un brio, une patte de lion. On regrette un peu que ce jeune lion 
soit devenu par la suite le gros ours des Rougon-Macquart. 

 


PERRICHON SANS-CULOTTE 

 

Raymond AUBERT, Journal d'un bourgeois de Paris sous la 
Révolution ; En pantoufles sous la Terreur 



 

Le 20 janvier 1793, veille de l'exécution du roi Louis XVI, 
le thermomètre marquait trois degrés à Paris, place Saint-Sulpice. Il soufflait un vent de nord-ouest ; le dégel s'amorçait. Le citoyen Célestin Guittard, homme paisible, dînait 
avec trois jeunes femmes dont l'une était sa maîtresse. Il avait 
soixante-neuf ans, étant né en 1724. 

Le 15 février suivant, catastrophe. Bien que le temps se soit 
un peu radouci (huit degrés au thermomètre), le citoyen 
Guittard a un rhume. « Je suis pris du cerveau, que je ne puis 
respirer, écrit-il. Cela m'a donné un mal de tête toute la nuit. » 

Le 20, tout va bien. Vent du nord et beau soleil. 
Mme Selier, piquante personne âgée de trente-trois ans, partage le repas du citoyen Guittard. Cette dame, qui apparaît 
assez souvent sous le nom de Dasel, a un mari fort commode
car il est militaire et s'occupe à faire le siège de Maëstricht. 
Quelquefois, après avoir soupé avec Célestin, elle passe la 
nuit dans son lit. Célestin le note fièrement quoique laconiquement dans son journal. 

Ce Célestin Guittard, dont M. Raymond Aubert a trouvé 
dans des papiers de famille le journal qu'il tint de 1791 à 1796, 
est un personnage prodigieux et somme toute assez rare : c'est 
un homme moyen. Il a traversé une des périodes les plus fabuleuses de l'histoire de France comme les bourgeois de Labiche 
traversent les règnes de Louis-Philippe et de Napoléon III : en 
disant des bêtises et des lieux communs, en dorlotant sa petite 
personne, en ne voyant que l'aspect superficiel des choses. 

Lorsqu'il apprend que les Jacobins ont cassé le buste de 
Mirabeau et décidé de retirer son corps du Panthéon, il s'écrie : 
« Voilà ce que c'est ! On s'engoue tout d'un coup d'un homme, 
on l'élève jusqu'aux cieux, et puis on finit par le mépriser. » 

À propos de l'assassinat de Marat, « homme peu commun », 
par la demoiselle Cordet (sic) : « Il est bien fâcheux de mourir 
de cette manière, sans pouvoir se reconnaître. » 

Mesdames, tantes du roi, partent en émigration. Commentaire de Célestin : « Elles feraient bien mieux de revenir à Bellevue. Quelle manie leur prend-il, sur leurs vieux jours, d'aller 
voyager ? Il n'y a que le temps qui découvrira leur motif. » 

Dire que le journal du citoyen Guittard est précieux est 
peu dire. C'est un trésor sans lequel, je suppose, on ne pourra 
plus dorénavant étudier la Révolution. Célestin n'a rien vu, 
rien compris, il a répété comme un perroquet les slogans du 
moment, il est d'un conformisme absolu. C'est M. Perrichon 
qui trouve que l'homme est petit, vu du haut de la guillotine, qui murmure piteusement quand le peuple gronde un 
peu fort : « L'homme paisible n'est pas tranquille ; il craint. » 

Cependant, après qu'on a lu les six cents pages de son 
éphéméride, on a une impression de réalité comme n'en 
donne aucun livre d'histoire. D'une foule d'insignifiances ou 
de réflexions idiotes émerge une vérité à la fois humble et 
formidable. Toute la Révolution est là, vue de côté, de loin, 
par en bas, mais saisie constamment sur le vif et d'une quotidienneté effrayante. Michelet aurait donné cher pour
connaître ce document, qui fournit encore un renseignement 
inestimable : chaque matin, le citoyen Guittard note la température au thermomètre. Ainsi a-t-on la confirmation que, 
durant la Terreur, il fit une chaleur torride à Paris. 

 


LE PLUS GRAND DES DUCS

 


Mémoires du duc de Saint-Simon 



 

« Mme de Castries était un quart de femme, une espèce de biscuit manqué, extrêmement petite mais bien prise, et aurait passé 
dans un médiocre anneau : ni derrière, ni gorge, ni menton, fort 
laide, l'air toujours en peine et étonnée ; avec cela une physionomie qui éclatait d'esprit et qui tenait encore plus parole. » 

Voici maintenant le prince de Conti : « Des épaules trop 
hautes, la tête un peu penchée de côté, un rire qui eût tenu 
du braire dans un autre... » 

Et le maréchal de Villars, dont le croquis ravissait Proust : 
« C'était un assez grand homme brun, bien fait, devenu gros 
en vieillissant, sans en être appesanti, avec une physionomie 
ouverte, sortante, véritablement un peu folle... » 

Tout Saint-Simon est de cette encre, et la lecture de ses 
Mémoires (vingt volumes dans l'édition Chéruel de 1856, 
quarante-quatre dans l'édition Boilisle) est magique. Il ne 
faudrait pas me pousser beaucoup pour que je dise que c'est 
chez lui qu'on trouve la plus belle langue française, en dépit 
de ses phrases qui ne retombent pas toujours sur leurs pattes. 
À chaque instant, ses adjectifs, ses tournures emportées, son
éclat dans la description, sa minutie dans la peinture des passions, des intrigues ou des caractères arrachent des cris 
d'enthousiasme. 

Il a réussi quelque chose d'unique : parler de gens vivants, 
qu'il a connus, avec la totale liberté d'un romancier inventant 
des personnages. Les Mémoires sont un immense roman, 
auquel il a travaillé toute sa vie, les ayant commencés à seize 
ans et finis à près de quatre-vingts. 

« Saint-Simon ne se savait pas artiste », dit Alain. Je ne 
suis pas de cet avis. Il y a tant de force créatrice dans son 
œuvre, et par suite tant de bonheur d'écrire, qu'il est impossible que l'homme qui a fait cette œuvre n'ait pas eu l'intime 
conviction qu'il était sur terre pour cela, et rien d'autre. Du
reste, comme un artiste, Saint-Simon a tout sacrifié à l'œuvre, 
une belle carrière de ministre, entre autres. Il s'est réfugié en 
elle quand le monde a cessé de lui plaire enfin, il s'est ruiné 
pour ses beaux yeux. 

Il est aussi difficile de faire des morceaux choisis de Saint-Simon que des morceaux choisis de Balzac ou de Proust. 
C'est comme d'isoler des « détails » d'un gigantesque tableau 
du Tintoret ou de Véronèse, qui ne vaut pas seulement par 
le fini ou la grâce de quelques figures ou d'une petite nature 
morte dans le coin en bas à gauche, mais par la composition 
générale, le mouvement, le fourmillement. Saint-Simon, toutefois, est un si grand écrivain que, même découpé en 
tranches, il dégage encore une lumière éblouissante. Le travail 
de M. Galleret, auteur de la petite édition qui a motivé cette 
chronique, est excellent au demeurant. Il a tout centré autour 
de Louis XIV, qui est le personnage numéro un de Saint-Simon, qui domine les Mémoires comme Vautrin La Comédie 
humaine et Charlus la Recherche. 

Stendhal dit qu'il a toute sa vie aimé deux choses : les 
épinards et Saint-Simon. Les boutades des grands hommes 
ont toujours un fond de sérieux. Rien n'est plus sain, plus 
vert, plus ferrugineux que les épinards. Ils ne sont nocifs 
qu'aux hépatiques. 

 


LE ROI DES DICTIONNAIRES 

 

Pierre LAROUSSE, Pages choisies du Grand Dictionnaire 
universel du XIXe siècle 



 

M. François George ne pouvait pas reproduire intégralement les dix-sept volumes du Grand Larousse, toutefois je 
regrette qu'il n'ait pas retenu une anecdote qui se trouve à la 
page 693 du tome IX, à l'article Ingénuité. Elle concerne le 
philosophe Marmontel, auteur de Bélisaire, invité par une 
bonne dame à la campagne, laquelle ayant des ordres à donner le laisse en compagnie de sa fille, « ingénue charmante 
tout récemment sortie du couvent » à qui elle recommande 
de « faire le mieux qu'elle pourra les frais de la conversation ». 
« Par bonheur, dit Larousse, la dame revient à temps pour 
prévenir une conclusion que l'innocente eût crue comprise 
dans les recommandations de sa mère. “Remerciez Monsieur, 
Eugénie, dit la maman, car le plaisir qu'il dit avoir éprouvé 
dans votre société est tout à fait imaginé par sa politesse... – 
Ah ! mon Dieu, oui, ma mère, s'écrie la petite fille impatientée, beau plaisir, vraiment, de manier les cuisses nues des gens 
avec des mains froides comme glace !” » 

Les dix-sept volumes sont remplis de choses aussi imprévues. 
Le Grand Larousse est un trésor. C'est la civilisation arrêtée à 
1875. Pour ma part, je vis sur lui comme un ruminant dans un 
pré très riche. Je l'ai ouvert à vingt ans et ne l'ai plus refermé 
depuis, toujours comblé par l'abondance de ses informations, 
les idées un peu folles de Pierre-Athanase Larousse, sa verve, ses 
emportements, sa fabuleuse érudition, sa fantaisie, ses partis 
pris, son républicanisme qui frise la démence. 

Il me semble que M. George s'est surtout appliqué, dans 
ses morceaux choisis, à faire ressortir les aspects insolites ou 
drôles du Grand Larousse. Par exemple il n'a pas manqué le 
fameux article Bonaparte : « Le nom le plus grand, le plus 
glorieux, le plus éclatant de l'Histoire, sans en excepter celui 
de Napoléon, – général de la République française, né à Ajaccio 
le 15 août 1769, mort au château de Saint-Cloud le 18 brumaire, an VIII de la République française, une et indivisible 
(9 novembre 1799). » 

M. George n'a pas manqué non plus l'article Mot de Cambronne, qui n'occupe pas moins de six colonnes dans le 
tome III, ni l'article Femme où on lit avec stupeur ces lignes 
écrites froidement au nom de la science : « La femme, par sa 
constitution même, peut soutenir plus d'assauts que l'homme 
ne peut en fournir, quoiqu'on cite des exemples remarquables 
de virilité. » 

À mon avis, le Grand Larousse du XIXe siècle n'a pas encore 
trouvé son équivalent pour notre temps. C'est un ouvrage aussi 
formidable que l'Encyclopédie de Diderot, c'est-à-dire qu'il est 
à la fois un instrument de culture encore unique aujourd'hui, 
une machine de guerre, le portrait en filigrane de l'homme 
complet du XIXe siècle, à savoir le citoyen Larousse lui-même, 
omniprésent, mettant son grain de sel partout, avec ses fureurs, 
ses plaisanteries, ses préjugés et sa croyance religieuse dans 
le Progrès. 

À lire d'affilée les trois cent huit pages des morceaux choisis de M. George, on voit encore ceci : que pour faire un 
dictionnaire immortel il faut être de parti pris, mettre les 
pieds dans le plat, se moquer de la politesse, de la bienséance 
et de l'objectivité, qualités pour personnes pâles. L'encyclopédiste est un géant rubicond, un ogre. 

 


UN ROMANTIQUE AU XVIe SIÈCLE

 

Joachim DU BELLAY, Les Regrets 



 

Il faudra bien convenir un jour que du Bellay est un des 
plus grands et des plus beaux poètes français. On dirait qu'il 
s'est trompé de siècle. Il est né en 1522 ; il méritait de naître 
en 1822. Il méritait de s'appeler Vigny ou Baudelaire. D'ailleurs, il est si moderne dans ses sentiments et dans sa prosodie 
que son époque l'a à peine aperçu. 

Maudit, avec cela. Il est orphelin. Son frère-tuteur le dresse 
d'une façon idiote, en lui défendant tout ce qui lui plairait. 
Son oncle, cardinal de grand luxe, ami des lettres, protecteur 
de Rabelais, l'emmène à Rome. Que ne donnerait-on pour
vivre à Rome en 1553 ? Le pauvre du Bellay y meurt de 
cafard. Sa vie n'est qu'une suite de tracasseries, de petites 
misères, de petites humiliations. Il est tout le temps malade. 
Il devient sourd. Cette âme charmante et tendre, ce poète 
qui trouva trois cents ans avant Musset la musique romantique s'éteint en 1560, à trente-huit ans. 

La postérité a continué à le méconnaître. Les professeurs 
l'ont épinglé dans l'ennuyeuse école de la Pléiade parce qu'il 
vivait en même temps que Ronsard, Baïf, Belleau, Pontus de 
Tyard, alors que sa liberté, sa rigueur, son moelleux, son 
génie le mettent infiniment au-dessus d'eux, Ronsard inclus, 
qui se noie si souvent dans le bavardage, pour ne pas dire la 
logorrhée. Lui, il est toujours miraculeusement simple. Il 
passe à travers la rhétorique qui submerge son époque comme
une salamandre. Son vers vise au cœur et ne le manque pas. 

Une autre chose très moderne chez du Bellay est l'amour 
de la France, l'amour de la langue française. Le célèbre poème
qui commence par « Heureux qui comme Ulysse a fait un 
beau voyage... » est le chef-d'œuvre de la nostalgie, et peut-être le premier manifeste du patriotisme poétique. La France 
est partout dans ses strophes, comme une terre promise, un 
paradis, une mère lointaine et désespérément chérie : 

 


France, mère des arts, des armes et des lois... 



 


Ferai-je encore ici plus longtemps demeurance 

Ou si j'irai revoir les campagnes de France 

Quand les neiges fondront au soleil du printemps ?... 







 

La France, c'est le bonheur, c'est la chaleur, c'est la sécurité. Hors d'elle, il n'y a que nuit et que glace : 

 


Entre les loups cruels j'erre parmi la plaine, 

Je sens venir l'hiver, de qui la froide haleine 

D'une tremblante horreur fait hérisser ma peau... 

Et je pensais aussi ce que pensait Ulysse, 

Qu'il n'était rien plus doux que voir encore un jour 

Fumer sa cheminée, et après long séjour 

Se retrouver au sein de sa terre nourrice... 






 

Du Bellay, mieux qu'aucun poète de chez nous, a trouvé 
les paroles les plus profondes pour parler de cette chose qui 
n'avait pas encore de nom à son époque : la patrie. Il l'a 
chantée non comme un lettré ou un homme de cour, mais 
avec les accents déchirants et sincères d'un fils du peuple qui 
ne possède rien d'autre que la terre sur laquelle il est né. 

Outre Les Regrets, le volume dont je rends compte ici renferme Les Antiquités de Rome et la Défense et illustration de la 
langue française qu'un écrivain français ne peut lire sans émotion, car c'est la première déclaration d'amour officielle d'un 
auteur à notre langage. 

 


MONSIEUR BOVARY À TRIESTE

 

Italo SVEVO, Senilità 



 

Il y a des rencontres miraculeuses. En 1906, un industriel 
de Trieste appelé Ettore Schmitz eut besoin de perfectionner 
son anglais. Il chercha un professeur. Qui trouva-t-il ? James 
Joyce, lequel vivotait là en donnant des leçons. 

Ce Schmitz n'était autre que le grand écrivain italien 
Svevo. Bien qu'il eût alors quarante-cinq ans, nul ne le 
connaissait. Il n'avait publié que deux romans de jeunesse : 
Una vita et Senilità, qui étaient passés presque inaperçus. 
Joyce n'était guère plus célèbre. Mais les deux hommes, ou 
plutôt les deux âmes se reconnurent, et c'est ainsi, fortuitement, que naquit une des plus belles, une des plus fortes 
amitiés de l'histoire de la littérature. 

Svevo, homme d'affaires heureux et écrivain malheureux, 
répugnait à parler de ses livres. Joyce dut insister tant et plus 
pour qu'il se résolût à les lui prêter. Senilità éblouit l'auteur 
d'Ulysse. Le critique Cesari révèle qu'en 1927 « il en savait 
encore plusieurs pages par cœur ». 

Lorsque le chef-d'œuvre de Svevo, Zeno, parut en France, 
tout le monde en admira la subtilité, l'étrangeté, l'humour. 
On appela Svevo « le Proust italien ». Cette étiquette assez 
fausse lui est restée attachée. L'écrivain français auquel il ressemble le plus est Flaubert, qu'il connaissait à fond et qu'il 
aimait. Dans Senilità, tout est flaubertien : la netteté du trait, 
la minutie dans la description d'une certaine médiocrité 
d'âme et d'esprit, l'ironie qui se dégage de l'ensemble. 
Comme les personnages de Flaubert, les personnages de 
Svevo sont des imbéciles, ce qui ne les empêche pas de souffrir, et surtout d'être pathétiques. 

Le héros de Senilità, Brentani, est une curieuse transposition 
masculine de Mme Bovary. Il a pour maîtresse une petite coureuse nommée Angiolina, qu'il veut éduquer, élever, épurer, et 
à laquelle il s'attache à proportion qu'elle le bafoue. Les 
comparses sont très flaubertiens eux aussi. Le sculpteur Balli 
rappelle le jovial Arnoux de L'Éducation sentimentale. 

Amelia, sœur de Brentani, pauvre petit être effacé, meurt 
après une agonie aussi précise et aussi crûment racontée que 
celle de la pauvre Emma. La fin du livre est celle même de 
L'Éducation. Brentani se souvient avec émerveillement de sa 
misérable et sordide aventure : « Des années après, il admira 
cette époque de sa vie, la plus importante, la plus lumineuse. 
Il s'en enchanta. Il en vécut comme un vieillard du souvenir 
de sa jeunesse. » 

Les trois héros de Svevo dans Una vita, Senilità et Zeno 
sont des portraits de lui-même. De là la cruauté de la peinture : quand on parle de soi, on est beaucoup plus féroce que 
quand on parle des autres. Il paraît que tout est copié d'après 
nature, dans Senilità. Le sculpteur Balli avait pour modèle 
un peintre nommé Veruda. « On connaît à Trieste le nom
des quatre personnages principaux de Senilità », dit Cesari. 
Quant à Angiolina, « elle fut la première à connaître le roman 
dont elle était la protagoniste ». 

Svevo est mort en 1928 d'un accident d'auto. Il n'a écrit que 
trois livres, mais c'est un des auteurs capitaux du XXe siècle. Senilità est une bonne introduction à son œuvre, qui a le caractère 
inexorablement moderne des œuvres classiques. 

 


SOCRATE À PARIS 

 

Jeannine KOHN-ÉTIEMBLE, 226 Lettres inédites de Jean Paulhan 



 

Jean Paulhan m'a toujours fait songer à un grand-duc. 
C'est de l'oiseau que je parle, encore qu'au moral ce fût un
prince. Sa belle chevelure se disposait comme les plumes d'un 
chat-huant ; il avait le regard rond, fixe, ironique, bienveillant. Pendant seize ans, je l'ai vu presque chaque jour, occupant à la N.R.F. un bureau situé à douze mètres du sien. 
Rien ne m'est plus familier que le son de sa voix et, si j'ose 
dire, le son de ses idées. 

Quelles relations avait-on avec lui ? C'est compliqué à définir. De fils à père, d'apprenti à patron, d'esclave à maître, 
d'élève à professeur, de spectateur à illusionniste, et aussi de 
compagnon de jeu, de complice, de client (au sens romain). 
Il était le Socrate de la rue Sébastien-Bottin ; nous étions ses 
disciples. D'ailleurs, rien ne lui ressemble plus que la description de Socrate faite par Alain, le 2 février 1908, qu'on trouve 
à la page 56 du tome II de ses Propos dans la Pléiade : « En
l'entendant, les jeunes gens restaient comme engourdis. Il 
leur semblait que toutes les notions familières s'étaient envolées de leur tête. Tel était l'effet que produisait presque 
toujours Socrate par ses discours subtils ; aussi l'avait-on surnommé la Torpille. » 

Mme Jeannine Kohn-Étiemble ne s'est pas bornée à publier 
les deux cent vingt-six lettres que son mari a reçues de Paulhan 
entre 1933 et 1968, ce qui déjà aurait été passionnant ; elle a 
fait autour de ces textes tout un travail de psychologue, de philologue, d'historienne de la littérature, presque de romancière. 
À partir des jugements, directives, professions de foi, 
pirouettes, formules, tics d'écriture, elle a reconstruit tout Paulhan, et Étiemble aussi, par contrecoup, en « profil perdu », qui 
n'est pas moins attachant, dans sa confiance et sa révolte 
filiales. 

Paulhan était le contraire d'un sceptique. Il croyait en 
Dieu et il aimait la France à la façon du général de Gaulle. 
D'un courage irréductible, avec cela, ne pliant devant aucun 
pouvoir, politique ou spirituel, mettant constamment en pratique la belle maxime de Simone Weil : « Il faut toujours être 
prêt à changer de côté, comme la justice, cette fugitive du 
camp des vainqueurs. » De là les passions qu'il a suscitées, car 
la supériorité intellectuelle ne suffit pas à les expliquer. Il 
faut, en plus, un caractère à admirer. 

La dédicace qu'il inscrivit sur l'exemplaire d'un de ses livres 
offert à Étiemble est révélatrice et montre que cet homme qui 
usait de tant de précautions, de petites exclamations, de conditionnels, de fausses hyperboles pour s'adresser aux individus (et 
par respect pour eux) n'y allait pas par quatre chemins avec les 
principes : « Je ne sais pas ce qu'est un parti. Je ne vois en 
France que des patriotes et des agents de l'étranger. » 

Paulhan a écrit sûrement au cours de sa vie autant de 
lettres que Voltaire. Cette correspondance sera publiée un 
jour et, je crois, constituera une des grandes œuvres du 
XXe siècle français, à côté de celles de Proust et de Claudel. 
On peut remercier Mme Kohn-Étiemble d'avoir été l'hirondelle de ce beau printemps littéraire. 

 


UN HÉROS DE CENDRARS 

 

Gustave LE ROUGE, Le Voleur de visage. Le Dompteur 
de requins 



 

Dans mes lectures, je pratique volontiers le précepte : les 
amis de mes amis sont mes amis. C'est ainsi que pendant 
vingt ans j'ai aimé Gustave Le Rouge sans rien connaître de 
lui, sur la seule foi de Blaise Cendrars qui, dans L'Homme 
foudroyé, lui tresse de grandioses couronnes. 

D'après lui. Le Rouge est l'auteur de trois cent douze 
ouvrages « dont beaucoup en plusieurs volumes ». Le même 
Cendrars déclare qu'il donnerait « la prose et les vers de 
Mallarmé » pour une de ces plaquettes éphémères intitulées 
Cent recettes pour accommoder les restes, « petit traité domestique à l'usage des banlieusards, précis d'ingéniosité utilitaire, 
parfait manuel du système D et en outre le plus exquis recueil 
de poèmes en prose de la littérature française ». 

Le Rouge, né en 1867, avait connu Verlaine qui lui enseigna l'art de boire l'absinthe et sur lequel il savait une infinité d'anecdotes d'ivrognerie. Son amitié avec Cendrars 
commença en 1907. Il vivait alors dans un pavillon de Saint-Ouen, en compagnie d'une ex-écuyère qui avait eu le visage 
fendu du haut en bas et qui était une cuisinière hors ligne. 
Cendrars raconte tout cela avec un tel art, il fait un portrait 
si savoureux de Le Rouge qu'on a presque honte de n'avoir 
jamais mis le nez dans un des chefs-d'œuvre de ce surhomme. 

Hélas ! ils sont introuvables. Sauf Le Mystérieux Docteur 
Cornélius, dont on vient de rééditer les deux premiers volumes : 
Le Voleur de visage et Le Dompteur de requins. D'après Cendrars, Cornélius est « le roman du monde moderne où, par les 
tableaux de la nature exotique, son amour des aventures, son 
goût policier de l'intrigue, son penchant métaphysique, son 
don de visionnaire scientifique, mon ami a fait la somme du 
roman du XIXe siècle, de Bernardin de Saint-Pierre à Wells, en 
passant par Poe, Gustave Aymard, le Balzac de Seraphita, 
l'école naturaliste russe et le théâtre d'épouvante ». 

J'avoue que je n'ai pas vu toutes ces merveilles dans Cornelius. Certes, il y a des choses bizarres, amusantes, de l'invention, de l'érudition, de la gaieté. Mais pour l'horreur, la 
poésie, le fantastique, cela ne vaut pas Fantomas. 

Le mystérieux docteur Cornélius est un chirurgien esthétique qui transforme un abominable criminel en jeune 
homme de bonne famille. Il y a quelques scènes bienvenues. 
Entre autres, l'éclatement d'un aquarium à requins dans un 
cirque et la panique consécutive qui fait deux cents morts : 
« Des femmes étaient éventrées et des gentlemen retrouvèrent 
leurs bottines souillées de sang et de cervelle. » La description 
de l'élevage de chats de M. Gilmour dans une île entre Vancouver et le Japon est également assez curieuse. On égorge 
les chats par milliers et on traite leur peau de telle façon que 
cela ressemble à de la zibeline. De là d'immenses profits. 

Le personnel du roman populaire abonde chez Le Rouge : 
pures jeunes filles, vieux savants, bon jeune homme persécuté, nègre naïf, marins bretons, etc. 

D'où vient que tout cela, qui devrait empoigner le lecteur, 
reste toujours un peu froid ? De l'absence de style, je le 
crains. Dans Fantomas, il y a du style, dans Arsène Lupin 
aussi. Pas dans Cornélius. Cendrars, en parlant de Le Rouge, 
s'est laissé emporter par sa tête épique. Ce Suisse avait du 
Marseillais. C'est d'ailleurs un de ses charmes. 

 


LE PROCÈS DES TRAÎTRES 

 

Julien BENDA, La Trahison des clercs 



 

Étiemble range Benda au nombre de ses « contrepoisons », 
c'est-à-dire des auteurs qu'il est bon de relire pour se remettre 
périodiquement les idées en place. Les autres contrepoisons 
d'Étiemble s'appellent Montaigne, Montesquieu, Crébillon 
fils, Voltaire, Senancour, le président de Brosses. Cette 
compagnie aurait plu à Benda, encore que Crébillon fils lui 
eût paru peut-être un clerc quelque peu léger. Mais la légèreté 
n'est pas un grand péché. Lui-même, Benda, évoquant ses 
petites galanteries, se peignait plaisamment sous les traits 
d'« Ézéchiel chez Ninon ». 

La Trahison des clercs est un de ces livres par lesquels un
écrivain scie sa carrière. Pourquoi ? Parce qu'il a la témérité 
de s'attaquer à la corporation qui fait les réputations ou les 
détruit. On peut toucher à n'importe quoi, sauf aux gens de 
lettres. Cet exercice est particulièrement dangereux quand les 
gens de lettres trahissent leur mission, c'est-à-dire se mettent 
au service de tels ou tels intérêts, de telle ou telle politique, 
et deviennent la « milice spirituelle du temporel ». 

Le livre de Benda est quelque chose de beaucoup plus haut 
et de beaucoup plus vaste qu'un pamphlet. De là les haines 
qu'il lui a suscitées, car un pamphlet entre dans le jeu. Benda, 
lui, n'entre jamais dans le jeu. Il écrit un traité de morale 
impossible à réfuter. Il ne condamne pas des valeurs de circonstance au nom d'autres valeurs de circonstance, mais au 
nom de l'idéal de la pensée classique. Sa thèse est que les 
clercs (il entend par ce mot toute espèce de penseur, romancier, philosophe, critique, etc.) sont des traîtres dès l'instant 
qu'ils secondent les passions réalistes des peuples au jeu de 
les combattre, ou tout au moins de les juger selon l'idéalisme 
abstrait. 

D'après lui, la trahison des clercs a commencé au 
XVIIIe siècle avec Lessing et s'est poursuivie jusqu'au début du 
XIXe, avec Schlegel, Fichte, Görres qui ont organisé « l'adoration de tout ce qui est allemand » et qui ont lancé une véritable guerre bactériologique de la pensée. « La plupart des 
attitudes morales et politiques adoptées depuis cinquante ans 
en Europe par les clercs, dit-il, sont d'origine allemande et, 
sous le mode du spirituel, la victoire de l'Allemagne est présentement complète. » 

La Trahison des clercs a été écrit en 1927. Un des aspects 
saisissants de ce grand livre est que, bien que dirigé contre la 
malhonnêteté des intellectuels nationalistes de ce temps-là, il 
est exactement applicable à la malhonnêteté des gens que 
Georges Suffert a appelés les « intellectuels en chaise longue », qui font la loi depuis 1945. En effet, la trahison du 
clerc de gauche, tout en étant l'inverse de la trahison du clerc 
de droite, est identique. L'un et l'autre se mettent au service des passions du moment. « Le clerc s'est fait de nos jours 
ministre de la Guerre », écrit Benda en 1927. Vérité de 1975. 
Avec ce corollaire qu'il se ferait aussi, s'il le pouvait, ministre 
de l'Intérieur et même préfet de police. 

Il est temps de mettre Benda à sa place. J'encourage vivement le lecteur, après avoir lu La Trahison des clercs, à se 
plonger dans son autobiographie : La Jeunesse d'un clerc et 
Un régulier dans le siècle. C'est beaucoup mieux que Si le 
grain ne meurt. 

 


LA MÉTAPHYSIQUE DANS LE ROMAN POLICIER

 

G. K. CHESTERTON, Father Brown 



 

Lorsqu'un grand écrivain invente un policier, c'est toujours un peu lui-même qu'il peint. Poe est Dupin, Balzac est 
Vautrin, Simenon est Maigret. Qu'est-ce qu'un policier ? Un
écrivain qui n'écrit pas. De l'écrivain il a le goût des âmes, 
la curiosité pour le Mal, ou tout au moins pour les excès de la 
nature humaine. Un romancier aime tous ses personnages 
sans exception, les bons comme les méchants. De même un 
policier a une espèce de tendresse pour les bandits qu'il 
traque. 

Maigret, dis-je, ressemble à Simenon. Il se promène dans 
ses enquêtes comme un romancier, c'est-à-dire qu'il se laisse 
envahir par des odeurs, des saveurs, des atmosphères, par le 
monde, en un mot. Il est poreux, tout comme Simenon est 
poreux. Et gros, parce que Simenon est maigre et qu'il avait 
envie de se métamorphoser en éléphant. 

Deux choses me frappent dans Chesterton : d'abord sa 
foi catholique qui était puissante et joyeuse comme celle de 
Bernanos ; ensuite une méthode qu'il emploie constamment 
et que son ami Belloc appelait le « parallélisme ». Cela 
consiste à démontrer des vérités obscures ou douteuses en 
les comparant à des vérités claires et incontestables. En fait, 
c'est la démarche du poète, qui pénètre à l'intérieur des 
secrets grâce à la métaphore. 

Plusieurs histoires du père Brown illustrent ce moyen de 
connaissance mystérieux. Celle-ci particulièrement : en regardant les grains de sable d'une plage et en observant qu'un
grain de sable n'est jamais mieux caché qu'au milieu d'une
multitude d'autres grains de sable, le père Brown a l'intuition 
d'un crime extraordinaire : celui d'un major qui a fait tuer 
les huit cents hommes de son régiment en les envoyant à une
attaque absurde, afin de se débarrasser de l'un d'entre eux
sans qu'on pût soupçonner de sa part la moindre vengeance. 

Parce qu'il était catholique fervent, Chesterton a fait de 
son détective un prêtre. Le père Brown est un Chesterton 
en soutane. Malraux disait que Faulkner, avec Sanctuaire, 
avait introduit « la tragédie grecque dans le roman policier ». 
Chesterton y introduit la métaphysique. Le père Brown
combat le Mal ou le péché, non pas le pécheur. Les plus sûrs 
garants de sa perspicacité sont sa charité et sa foi. Celle-ci est 
génératrice de raison et de logique. Croire en Dieu, c'est 
tourner le dos aux superstitions et aux mystères des hommes. 

Le père Brown croit en l'impossible ; il ne croit pas en 
l'improbable. Il admet volontiers l'intervention miraculeuse 
de Dieu, mais refuse ce qui bouscule l'ordre des choses. 
L'exemple qu'il donne est très fort : si on lui dit que Gladstone, à ses derniers moments, a été hanté par le fantôme de 
Parnell, il n'objecte rien ; en revanche, si on lui raconte que 
le même Gladstone, présenté à la reine Victoria, garde son 
chapeau sur la tête et lui offre un cigare, il s'écrie que non, 
parce que, bien que ce soit possible, ce n'est pas croyable. 

Chesterton est un des plus grands écrivains anglais du
XXe siècle (il est mort en 1936). Belloc prétend qu'il est mal 
connu en France parce qu'il n'a jamais été bien traduit, au 
rebours de Kipling qui lui est très inférieur. En tout cas, ce 
volume-ci est traduit convenablement. 

 


LES COCUS DU RÊVEUR SUBLIME

 

Charles FOURIER, Hiérarchie du cocuage 



 

On aime tant les bizarreries aujourd'hui qu'on va les chercher dans le passé. Cela tient sans doute à la pauvreté de la 
pensée et de l'art contemporains, qui tombent si souvent 
dans le saugrenu. Il leur faut des alibis historiques. 

Le mouvement de curiosité suscité par Fourier depuis 
quelque temps est un peu du même genre que la faveur dont 
jouit Gustave Moreau. Ainsi M. Butor a préfacé avec enthousiasme son grand ouvrage : Le Nouveau Monde industriel et 
sociétaire (Flammarion). La collection Idées (Gallimard) a 
publié récemment un recueil de ses textes sur l'amour où 
l'on trouve, à côté de mainte absurdité, telle que l'attraction 
sexuelle que peut exercer une femme de quatre-vingts ans 
sur un jeune homme de vingt, des vues curieuses et parfois 
profondes. 

L'idée centrale de Fourier consiste à appliquer la théorie 
de Newton à la société. Il suffit de définir ce qui attire affectivement les hommes entre eux. Après quoi, on obtient une 
société parfaite, fondée sur l'association, et que l'auteur baptise « Harmonie ». Stendhal aimait bien Fourier, qu'il qualifie 
de « rêveur sublime », mais il fait une objection qui détruit 
sa thèse : « Dans chaque village un fripon actif et beau parleur (un Robert Macaire) se mettra à la tête de l'association 
et pervertira toutes ses belles conséquences. » 

Dans la Théorie des quatre mouvements (1808), Fourier 
explique que, quand le genre humain aura atteint sa « phase 
d'harmonie », ce qui ne saurait tarder (et durera soixante-dix 
mille ans), notre planète engendrera un printemps perpétuel 
par l'expansion d'un acide atrique boréal, l'eau de la mer se 
changera en limonade, les poissons tireront les bateaux, 
l'homme vivra cent quarante-quatre ans, la population du
globe s'élèvera à trois milliards d'individus, parmi lesquels il 
y aura trente-sept millions de poètes égaux à Homère, trente-sept millions de physiciens égaux à Newton, trente-sept millions d'auteurs dramatiques égaux à Molière, etc. Le plus 
étonnant est qu'à côté de ces élucubrations on trouve une 
critique sérieuse des désordres sociaux et des anomalies du
commerce. D'ailleurs, Fourier eut une quantité de disciples 
fanatiques et mourut célèbre quoique pauvre. 

La Hiérarchie du cocuage donne une assez bonne idée de 
son génie singulier : mélange de rigueur classificatrice, d'esprit de système, de finesse psychologique et de gaillardise. 
Qu'on ne croie pas qu'il s'agit d'une fantaisie : cela s'insère 
dans la description de la « civilisation », autrement dit de ce 
qui est détestable et doit être remplacé par l'Harmonie. Fourier dénombre quatre-vingts espèces de cocus. Sa nomenclature est très savoureuse : « Cocu auxiliaire ou coadjuteur, 
cocu fédéral ou coalisé, cocu grandiose ou impassible, cocu 
pot-au-feu, cocu posthume ou des deux-mondes, cocu loup-garou, cocu cramponné, cocu trompette », etc. Le « cocu propagandiste » est un des plus finement observés : « Cocu
propagandiste est celui qui va chantant les douceurs du 
ménage, excitant chacun à prendre femme et gémissant sur 
le malheur de ceux qui diffèrent à jouir comme lui... et de 
quoi ? du cocuage. À qui conte-t-il ses apologies du mariage ? 
C'est le plus souvent à celui qui lui en fait porter. » 

Faut-il lire Fourier ? Tout bien pesé, je crois que je répondrai oui. Il est tantôt fou, tantôt sage, comme don Quichotte, 
mais jamais ennuyeux. 

 


LOUISON, MA CHÉRIE ! 

 

Alfred ASSOLLANT, Le Capitaine Corcoran 



 

J'ai peut-être lu dix fois Le Capitaine Corcoran entre huit 
et douze ans. Je crois que je le préférais aux Trois Mousquetaires et à Ivanhoé. Par la suite, peu de romans m'ont plu 
comme celui-là. J'avais quelque inquiétude à l'idée de le relire 
quarante ans après. J'avais tort. Corcoran est un chef-d'œuvre. 
Je l'ai dévoré la semaine dernière avec la même ardeur qu'autrefois. Impossible de me faire éteindre la lumière avant deux 
heures du matin. Ma femme me disait en se moquant de 
moi : « Tu lis comme un petit garçon ! » 

Le capitaine Corcoran est un héros comme on n'en trouve 
plus. C'est une espèce de Napoléon breton et athlétique. De 
Napoléon, il a le génie politique et militaire, l'imagination 
créatrice, le sang-froid. Bref, c'est un surhomme. D'autant plus 
que l'auteur a eu l'idée hardie de lui adjoindre une tigresse 
apprivoisée, nommée Lison, comme la locomotive de Zola, à 
deux lettres près. Cette Lison « vaut un régiment ». Elle vaut 
aussi un ministre de la Police, ayant un talent infaillible pour 
flairer les méchants et les traîtres. Elle comprend tout ce que 
son maître lui dit. Elle est intelligente, sensible, fantasque, 
capricieuse et fidèle. Corcoran l'appelle « ma chérie ». Je me 
demande si Assollant a pensé à Une passion dans le désert de 
Balzac, qui raconte les amours d'un soldat de l'armée d'Égypte 
avec une panthère. Cependant, que l'on se rassure : les rapports 
de Corcoran avec Louison sont tout à fait innocents. 
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