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			Le livre

			 

			Florence « Florida » Baum se fait discrète dans la prison pour femmes d’Arizona où elle purge sa peine. Elle a beau se considérer comme victime des circonstances, Dios, son ex-codétenue, ne l’entend pas de cette oreille. Elle sait que Florida se cache derrière des excuses pour nier la violence qui l’habite. Lorsque les deux femmes sont libérées de manière anticipée, Florida n’a qu’une idée en tête : récupérer sa Jaguar à Los Angeles pour s’oublier sur les routes. Mais l’obsession de Dios pour Florida se dresse sur son chemin. La poursuivant telle une ombre funeste, Dios la pousse à embrasser sa colère et ses plus sombres pulsions, tandis que Lobos, une lieutenante hantée par ses propres démons, se lance sur la piste sanglante des deux femmes.

			 

			Dans une prose coup de poing, Ivy Pochoda offre un Thelma et Louise moderne et haletant. Dios et Florida met en scène la rencontre fracassante entre deux femmes issues de milieux que tout oppose, et pourtant liées par une colère profonde, une violence que la société leur refuse.

			 

			 

			L’AUTRICE

			 

			Ivy Pochoda est l’autrice de L’Autre Côté des docks (Liana Levi, 2013 ; prix Page America) et Route 62 (Liana Levi, 2018 ; Grand prix de Littérature américaine). Elle est traduite dans le monde entier. Son dernier roman, Ces femmes-là (Globe, 2023 ; Satellites, 2025), a été classé parmi les meilleurs thrillers de 2020 par le New York Times.

			 

			 

			LA TRADUCTRICE

			 

			Adélaïde Pralon traduit des romans et des pièces de théâtre. Dramaturge et metteuse en scène, elle crée aussi des spectacles en France et ailleurs. Elle vit en région parisienne où elle élève ses trois filles dans l’amour des livres.
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			Ces femmes-là, 2023. Traduit de l’anglais (États-Unis) par Adélaïde Pralon. Satellites, 2025.
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			Pour Louisa Hall – farouche, pleine de sagesse
et d’une loyauté indéfectible

		


		
			 

			 

			 

			Et les méchants, on ne peut pas les gouverner, du moins, pas que je sache.

			Cormac McCarthy, Non, ce pays n’est pas pour le vieil homme

			 

			 

			Mais ce n’était qu’une histoire, un truc que les gens se racontent, quelque chose pour passer le temps qu’il faut à la violence que contient un homme pour l’user, ou pour se consumer elle-même, selon que l’on décide qui est la bougie et qui, la flamme.

			Denis Johnson, Des anges

		


		
			 

			PROLOGUE

			KACE

			Laissez-moi vous raconter une histoire.

			Je connais les histoires de tout le monde. Je les collectionne depuis des années – une satanée bibliothèque de voix qui s’entassent dans ma tête. Parfois, y a pas grand-chose à raconter.

			Mais celle-là, elle vaut la peine.

			C’est l’histoire de deux femmes, deux femmes dans un monde de femmes, coupées du monde des hommes jusqu’à ce qu’elles le soient plus.

			Vous imaginez pas de quoi les femmes sont capables.

			Ces femmes – elles ont eu tort de croire qu’une rage spéciale brûlait en elles. Une rage plus profonde, plus sombre que celle des autres.

			Mais vous savez quoi ? Au fond de nous, on porte tous la même rage. C’est juste qu’on la laisse pas sortir de la même façon.

			 

			Cette histoire se termine à l’ouest d’ici, à sept heures de route, à seulement quelques kilomètres de l’océan. En gros, ces femmes, elles ont tracé, mais elles sont pas arrivées jusqu’au bout. Elles ont fui ce désert, mais elles ont pas réussi à atteindre la flotte. C’est vraiment pas de pot de se viander avant d’avoir senti l’air marin. Sans doute que ce truc-là, il vous lave de tous vos péchés. Enfin, ça coûte rien d’essayer.

			Mais peut-être qu’elles avaient pas envie d’aller si loin. Peut-être que ça faisait pas partie de leur plan. De leur histoire.

			Chacun sa route, comme on dit.

			Alors, je sais pas exactement ce qui s’est passé entre ici et là-bas. Je sais juste ce qu’on m’a raconté.

			Et ce qu’on m’a raconté, c’est l’histoire d’une fresque.

			Vous vous dites sûrement que c’est des conneries, que je vous fais perdre votre temps à vous parler d’un graff sur le mur d’une ville où je suis jamais allée. Mais je vous jure – cette peinture, il paraît que c’est vraiment quelque chose.

			J’irai la voir un jour. Je quitterai ce clapier et j’irai la voir de mes yeux.

			Donc, cette fresque, elle a été peinte derrière une ­station-service de Los Angeles, à l’angle d’Olympic Boulevard et de Western Avenue. Jusqu’à y a pas longtemps, ces noms me disaient rien du tout. Mais le décor commence à prendre forme dans ma tête.

			Apparemment, c’est rien qu’un croisement entre la galère et la misère – des emmerdes à tous les coins de rue. Et d’après ce que j’ai compris, c’est là que cette histoire se termine.

			Ce qu’il faut savoir, c’est que cette fresque, c’est pas n’importe quelle fresque. Les gens disent qu’elle est vivante. Ils disent qu’elle saute et qu’elle bouge. Les gens partent toujours dans des délires pas possibles. Ils pensent toujours que je pars dans des délires pas possibles. Après tout, c’est vrai que j’ai des voix dans la tête, je vais pas dire le contraire.

			Vous savez ce que je me suis dit quand j’ai entendu parler de cette fresque vivante, de cette peinture qui bouge ? Je me suis dit que tous ces couillons s’étaient tellement barricadés chez eux pour se protéger, protéger les autres, aplatir la courbe, qu’ils avaient pété les plombs.

			Tous ces couillons avaient tellement respiré dans ces masques de merde qu’ils s’étaient mal oxygéné le cerveau.

			Une fresque vivante, mon cul.

			Et puis je me suis rendu compte que c’était pas si con.

			Toutes ces voix dans ma tête – les victimes des femmes d’ici –, elles continuent à vivre en moi. Alors pourquoi une fresque pourrait pas être vivante aussi ? Pourquoi cette histoire continuerait pas à se raconter toute seule ?

			Depuis le temps, j’ai vu beaucoup de choses encore plus cinglées que ça.

			 

			Ma pote Cassie a fini par m’envoyer une photo. Ça faisait un mois que je lui demandais – que je gâchais des timbres et des minutes de téléphone à essayer de la joindre.

			Je lui ai dit : La prochaine fois que tu vas à Los Angeles, prends-moi une photo de ce graff, de cette fresque.

			Qu’est-ce tu veux foutre de la photo d’un mur ? elle a demandé.

			Je suis enfermée ici, tu peux quand même faire ça pour moi, j’ai dit. Putain, c’est pas la mer à boire. Va prendre cette putain de photo, c’est tout.

			Alors elle l’a fait. Elle a bougé son cul jusqu’à ce croisement et elle a pris une photo avec son téléphone. Comme je disais, c’était quand même pas la mer à boire. 

			Par contre, ça leur a pris des siècles à ces connards de me l’imprimer et de me la filer.

			Entretemps, j’avais déjà rappelé Cassie pour lui demander ce qu’elle avait foutu de ma photo.

			Meuf, elle a dit, ça t’aurait fait halluciner. Je me disais que t’étais complètement cramée de m’envoyer mater un mur en pleine période de pandémie. Mais cette fresque de malade bouge pour de vrai. Ma photo, c’est rien à côté. Je te jure qu’une des meufs arrête pas d’avancer vers l’autre.

			Le lendemain, ils m’ont filé le tirage. Super flou, mais quand même.

			 

			J’ai vu Los Angeles que dans des films, mais sur cette fresque on dirait une ville fantôme. Complètement morte. Déserte. « Vidée », c’est le mot que j’emploierais. Même floue, ça se voyait.

			Comment c’est possible que l’art arrive à représenter ce qui est pas là au lieu de ce qui est là ? Mystère.

			Et je vais vous dire, on peut presque entendre le vide. L’écho et les déchets balayés par le vent. Le bruit du rien.

			Et puis, y a tous ces masques et toutes ces cochonneries qui valdinguent dans la rue comme des virevoltants du désert. Mon grand-père matait tout le temps ces films à la con avec John Wayne et Henry Fonda, alors je sais de quoi je parle.

			Donc je disais, une ville fantôme. C’est ça que l’artiste a peint.

			Franchement, je sais pas comment ça se fait, mais même sur ce tirage pourri, on dirait que la photo bouge.

			Au départ, j’ai cru que c’était à cause de l’éclairage de ma cellule.

			Ou de la lumière du dehors qui va et vient à travers mon carreau rayé.

			Mais c’est la photo, c’est clair. Y a pas à chier.

			J’en suis sûre. 

			Sûre sûre. Je suis peut-être une tueuse. J’entends peut-être des voix. Mais c’est pas pour autant que je suis folle.

			 

			Il y a deux personnes sur la fresque, deux femmes. Dios et Florida. Vous allez bientôt entendre parler d’elles.

			Ce croisement, c’est la fin de leur cavale.

			Florida court dans Western Avenue. Au loin, planté sur la colline, le panneau Hollywood regarde la scène.

			Droit devant, les mains sur les hanches, Dios lui barre la route. Ses cheveux noir d’encre sont tressés et plaqués en arrière. J’ai déjà été la cible de ce regard. Elle déconne pas. Elle prévient : Me cherche pas, ou si tu me cherches, tu vas me trouver.

			De près, on voit que le vent soulève une mèche de ses cheveux. Je vous jure.

			Dios a des yeux fixes de serpent. Tu peux regarder la photo aussi longtemps que tu veux, eux, ils bougent pas. Ce regard est figé. Dur comme la pierre.

			C’est Florida qui est en mouvement, qui remonte la rue à toute blinde, au milieu de la chaussée. Pas une voiture. Personne. Que les deux femmes. Comme si la ville s’était mise en retrait pour elles et ce qui est sur le point d’arriver.

			On voit Florida de profil. Elle a une tête bizarre, comme si elle s’était maquillée pour Halloween. Elle a les cheveux attachés, mais on devine qu’ils sont encore cramés par le peroxyde.

			Je précise, je connais Florida depuis bientôt trois ans. J’ai vécu avec elle pendant presque douze mois. Eh ben, je l’ai jamais vue avec l’expression qu’elle affiche sur ce mur.

			Une partie de moi voudrait croire que c’est le peintre qui a merdé.

			Mais une autre partie… une autre partie se dit que cette Florida a toujours été là.

			C’est marrant, le temps que ça prend de se connaître vraiment. Souvent quand on y arrive, il est déjà trop tard.

			Moi, je suis pas vraiment une tueuse, même si j’ai tué quelqu’un. Pourtant, les gens – un paquet de gens – me disent que c’est ce que je suis. Ça et rien d’autre.

			Florida… j’avoue, je sais pas très bien qui elle est. Mais la femme de la fresque a l’air de le savoir.

			Elle porte encore ses godasses de prison.

			On les entend presque cogner le bitume.

			Elle fait un pas.

			Un autre.

			Elle a quelque chose dans la main, mais on voit pas ce que c’est sur le dessin.

			Tout ce que je vois, c’est le duel qui s’annonce. L’approche infinie. La dernière bouffée d’air. Les derniers instants de Dios et Florida.

		


		
			 

			 

			PREMIÈRE PARTIE

		


		
			 

			 

			DIOS

			Regarde ton arbre, Florida. Regarde-le se courber et ployer sous le ciel asphyxié. Fouetté par le vent, il se balance. Regarde-le à travers le carreau rayé, usé par des lames, des ongles et tant de nuits de désespoir. Battu par la pluie, torturé par l’orage.

			Tu traînes encore ton blues de Blanche, Florida. Je le sais. Je le devine à travers ces murs. Je le sens de la cellule voisine. Je capte la vibration de ta douleur – une note grave qui fait trembler les parpaings comme les basses d’une radio de bagnole.

			T’es bloquée en mode « J’ai rien à faire là ».

			Pourtant ta place est précisément ici.

			Les meufs friquées comme toi, Florida – elles se voilent la face beaucoup plus que les autres.

			Ton histoire n’est pas un de ces contes pathétiques qui donnent aux privilégiés l’impression d’être soudain projetés dans un monde cruel. Ton histoire n’est pas de celles qui tirent des larmes de faux cul à des femmes comme ta mère – même brièvement – en songeant à l’injustice de la vie.

			Pas besoin d’être devin pour savoir que ta chanson, ici, on l’a trop entendue – quasiment chaque cellule est habitée par une femme qui a subi l’injustice à l’extérieur, l’injustice du système, l’injustice à l’intérieur. Une injustice en entraînant une autre comme une rangée de dominos qui s’écroulent.

			Qui racontera nos histoires à nous, Florida ?

			Qui écoutera la chanson d’un cœur glacé ?

			Qui chantera « Pero nunca se fijaron / En tan humilde señora1 » ?

			Regarde ton arbre qui se courbe presque au point de se briser. Témoin du passage du temps et des saisons, qui bourgeonne, fleurit et fane. Regarde ton arbre pendant deux ans, cinq mois, vingt-deux jours et une poignée d’heures. Ta peine qui s’écoule lentement jusqu’à son terme.

			Ce soir, dans les griffes de l’orage, aux prises avec une violence pareille à celle qui emplit tes rêves, regarde ton arbre lutter contre le vent, la pluie et le sable qui déchirent cette plaine désertique. Comme Daphné enracinée dans le sol pour résister aux assauts d’un amant indésirable.

			 

			– Tu regardes toujours ? Tu regardes toujours, Florida ? Tu regardes…

			De là où je suis, j’entends les radotages de Kace. 

			– Parce que Marta dit qu’il faut pas regarder. Marta dit que c’est comme ça que le diable entre en toi. Marta dit qu’il t’observe depuis l’arbre. Marta dit que tu l’invites en toi. Tu veux le diable en toi, Florida ? Tu le veux ?

			– Lâche-moi avec Marta, tu réponds.

			J’entends le bruit sourd que fait le poing de Kace en s’enfonçant dans les ressorts de son maigre matelas. Tu te replies contre le mur. Je perçois le choc du coup suivant.

			Maintenant écoute.

			Écoute Kace qui entend des voix. Écoute-la leur répondre et parler pour elles. Pendant une partie de la nuit ou, pire, pendant toute la nuit. Écoute jusqu’à connaître ces voix toi aussi, jusqu’à ce qu’elles deviennent tes amies. Un chœur affolé qui gémit devant les murs d’une cité effondrée. Une bande de Furies déchaînées.

			Écoute-les jusqu’à ce qu’elles te manquent quand elles s’absentent et que leur messagère se tait, effrayante dans son silence de mort. Écoute-les en pensant que c’est toujours mieux que de m’écouter moi.

			J’ai peur des femmes qui ont une colère pas linéaire, tu m’as dit un jour, quand on cohabitait. Avant que tu déménages et que Tina, ton ancienne codétenue, prenne ta place dans ma cellule.

			Tu crois que la colère va d’un point A à un point B, comme une formule de maths ? j’ai demandé. Tu crois qu’il y a toujours une dérivation ? « Dérivation », ça t’a bien cloué le bec.

			Tu croyais que t’étais la seule à avoir fait des études ici.

			Kace n’a rien de linéaire. Laisse-la donc palabrer toute la nuit si ça lui chante. Je suis juste à côté et ça me rend tarée.

			Mais c’était le seul transfert possible alors tu as accepté. Prête à tout pour mettre de la distance entre nous. Prête à tout pour t’arracher à moi – à ce que tu voyais de toi en moi.

			Tu aurais dû t’intéresser de plus près aux histoires anciennes. Le destin est inéluctable.

			C’est comme ça.

			On se retrouvera à la croisée des chemins.

			 

			Tu crois que ton goût des choses délicates te rend unique – les traînées de condensation qui quadrillent le ciel au coucher du soleil, la constellation de bourgeons qui percent sur ton arbre, l’aspiration tendre des gouttes de pluie par le sol desséché.

			Je sais à quel point ces éléments infimes te sont chers parce que je t’ai entendue rabâcher que tu n’étais pas à ta place ici. Que tu ne pouvais pas respirer, pas ressentir, pas vivre comme il se doit – comme si tes sens à toi étaient plus affûtés. Je sais que tu penses que cette engeance n’est pas la tienne, que tes crimes ne sont pas les tiens. Je t’ai écoutée inventer toutes les excuses du monde pour ce que tu as fait.

			Mais je sais que sous les histoires fabriquées pour toi, il y a ta culpabilité qui gronde. Un détail pas plus grand qu’une boîte d’allumettes. Je le sais parce que Tina me l’a dit. Et je sais d’autres choses aussi.

			T’es pas une victime, Florida.

			Il y a eu l’été en Israël que tu t’es payé en transportant clandestinement des diamants au Luxembourg. Et ton année à Amsterdam, quand tu as signé des contrats de prêt foireux pour aider des escrocs à se remplir les fouilles.

			Et puis il y a eu ce qui t’a fait atterrir ici – complicité de meurtre après les faits. Tu t’es enfuie en bagnole d’un incendie en laissant deux mecs cramer dans le désert. Comme si tu ne savais pas qu’ils étaient là.

			Ici, on t’appelle Florida à cause de la couleur de ta teinture – blond prison.

			Florence, c’est pas un nom pour ici. Alors tu continues à te niquer les cheveux avec ce poison.

			 

			La pluie du désert tombe dru. Une mousson si puissante qu’on sent presque l’eau à travers les carreaux épais. Son rythme féroce nous pénètre. L’orage déferle sur nous comme un bataillon enragé, lavant l’air de tous les bruits nocturnes des couloirs. Une purge.

			Kace parle. Marta lui répond. L’arbre se balance en silence.

			Un éclair fend le ciel, le fissure comme un caillou sur un pare-brise, illuminant un instant la cour et la clôture.

			 

			À présent, je vous entends à peine à travers la tempête. Je ferme les yeux et je me laisse tomber sur mon lit, soulagée de ne pas avoir à vous écouter toute la nuit.

			 

			Au matin, il ne reste de l’orage qu’un ciel de plomb. La pluie nous a offert un sommeil profond et l’oubli temporaire des autres.

			On se réveille au son habituel des beuglements qui résonnent dans les couloirs. Les femmes qui s’invectivent de lit en lit, de cellule en cellule. Les toux aussi, ça nous réveille.

			La fenêtre est couverte de traînées de crasse et de taches d’eau.

			La cour n’est que boue.

			L’arbre n’est plus là.

			Je te laisse raconter la suite.

			
				
					1 Paroles du corrido de Macario Leyva. Littéralement « Personne n’a prêté attention à cette femme si humble ». Le corrido est un style de chanson mexicaine apparu au début du xxe siècle. Les ballades racontent souvent l’histoire de criminels ou dénoncent les injustices de la société. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

				

			

		


		
			 

			 

			FLORIDA

			La tempête d’hier a fait des ravages. L’électricité des éclairs circule dans les couloirs, s’enroule autour de tous les barreaux devant lesquels passe Florida, créant une tension qu’on peut presque voir vibrer dans la coursive. À l’heure des repas, bon nombre de cellules restent occupées – bon nombre de vieilles rechignent à participer aux activités collectives, préférant cantiner, s’acheter leur repas au magasin et le manger sur leur lit. 

			Même à faible affluence, le réfectoire est parcouru d’un courant qui alterne entre pics et vagues d’agitation, entre courtes explosions de bruits, fracas de plateaux sur le sol et boissons renversées. Pendant que Florida attend qu’on lui remplisse son assiette, elle constate que la salle est devenue étrangement calme. Le bavardage habituel s’est progressivement tu. Seule une toux sporadique vient briser le silence.

			En l’entendant, les femmes tressaillent et se dispersent comme au son d’un coup de feu. Puis le calme revient, signe avant-coureur d’une tempête sourde qui gronde.

			Les yeux de Florida balaient l’espace en prenant soin de ne s’attarder sur rien ni personne. La tête baissée. Centrée sur elle-même. Elle se glisse sur une chaise à côté de Mel-Mel, une femme aussi inoffensive que corpulente, et se concentre sur la tâche creuse qui consiste à engloutir son petit-déjeuner.

			– Désexe-moi, salope !

			Diana Diosmary Sandoval bondit de sa chaise, écarte les bras, tape du pied pour attirer l’attention de l’assemblée. Les surveillants lèvent les yeux pour voir quel genre de folie se prépare, mais se détournent aussitôt que Dios a pris position. 

			La suite sera brève et douloureuse. Dios a du fil barbelé dans les veines un instant et du mercure l’instant d’après.

			– Putain, désexe-moi, j’ai dit !

			Florida est trop près de la scène. Le regard de Dios tombe sur elle : elle affiche un sourire méchant, sans joie, dévoilant furtivement ses dents d’un blanc éclatant. Sans son uniforme orange, on pourrait la croire échappée d’un autre monde – un royaume d’ordre et de propreté offrant à ses habitantes le luxe de peaufiner des détails superficiels de leur apparence. Sous ses cheveux noirs comme de l’obsidienne, son front large dessine un orbe parfaitement lisse. Ses sourcils sont deux arches peintes. Ses yeux, deux pierres vertes et glacées. De sa peau émane une lueur chaude, dorée.

			Elle avance vers la table de Florida, se campe juste derrière Mel-Mel. Florida a un mouvement de recul en apercevant la fourchette serrée dans sa main.

			Au moins, il y a la montagne de Mel-Mel qui les sépare, une chaîne de sommets arrondis orange vif, manifestation physique de sa personnalité : candide et malléable. Un pion, pas une joueuse.

			Florida sait que les surveillants ne font pas attention ou font exprès de ne pas voir en vertu d’un accord passé dans la cuisine ou dans la chapelle, scellé par une poignée de main, un troc, un cadeau, un deal fumeux. Certains regardent peut-être même le spectacle avec un plaisir pervers, pressés d’assister au combat, avides de voir Diana Diosmary Sandoval dans son élément. Ils ne peuvent pas nier qu’ils adorent ça, quand les femmes se bastonnent, surtout quand il s’agit de femmes comme Dios – une personnalité qui les domine à l’extérieur, mais dont le statut ici l’oblige à subir leurs insultes sans broncher. Ils la laissent se battre, pense Florida, parce que ça la rabaisse au rang animal qui est le leur.

			Dios lève sa main qui tient la fourchette. Elle feint de vouloir attaquer Florida en contournant la tête de Mel-Mel. Affiche à nouveau son sourire mauvais. Florida ne bouge pas.

			Il faut savoir encaisser les coups. Même si on n’en découvre souvent la cause que plus tard.

			À quel niveau de douleur doit-elle s’attendre ? Celui des passages à tabac qu’elle a subis en arrivant ici – les matraquages qui lui ont laissé un dégradé bleu et violet du cou jusqu’aux hanches ? Sentira-t-elle son pouls battre et sonner dans son corps pendant des semaines, ce martèlement incessant, cette cacophonie de percussions rageuses, comme après le coup à la tête qu’un surveillant lui a assené dans les douches ? Ou bien sera-t-elle l’objet d’une forme d’art encore inconnue ? Un alliage de morsures métalliques, celui des dents aiguisées de la fourchette dans sa peau, et du goût ferreux du sang dans sa bouche ?

			Mais en une fraction de seconde, il se passe quelque chose entre Dios et Florida : Dios desserre le poing, laisse son arme pendre mollement dans sa main, se tourne, pose les yeux sur Mel-Mel, et Florida sait alors que ce n’est pas elle qui est visée.

			Dios tend la fourchette à Florida, l’invite secrètement à prendre les commandes, à terminer ce qu’elle n’a pas encore commencé.

			– Allez, Florida, susurre-t-elle d’une voix suggérant qu’il y a du plaisir à infliger des souffrances, je sais que t’en meurs d’envie.

			Florida reste impassible.

			– Comme tu voudras, dit Dios.

			Un bref haussement de sourcils peints et la main de Dios agrippe à nouveau la fourchette. Sans quitter Florida des yeux, elle pivote vers Mel-Mel et plante son arme dans sa joue, faisant aussitôt jaillir des ruisseaux de sang. Elle appuie, enfonce les dents, puis creuse un sillon vers la mâchoire de sa victime.

			Florida imagine que le son de la chair fendue est pareil à celui du tissu qu’on déchire, un craquement répugnant de fibres qui lâchent. Mais il est couvert par le cri strident de Mel-Mel, aussitôt étouffé par la main libre de Dios qui se plaque sur sa bouche. Sous le métal, la chair en lambeaux prend la forme d’une spirale emmêlée.

			Le sang éclabousse les mains de Dios qui continue à tourner la fourchette comme si elle voulait entraîner toute la peau de Mel-Mel dans un tourbillon sanguinolent, attirant sa paupière et son double menton vers le centre béant.

			Elle lâche enfin, laissant l’objet planté dans la joue. Recule d’un pas. Mel-Mel lève la main vers sa chair mutilée, ouvrant et fermant bêtement la bouche comme un poisson hors de l’eau.

			Dios garde les yeux rivés sur Florida. 

			– La prochaine fois, dit-elle.

			 

			Florida est couchée sur son lit. On n’est qu’à quelques semaines du jour le plus long de l’année. Le soleil s’est enfoncé sous la ligne d’horizon, transformant les nuages apportés par l’orage en menaçante masse noire percée de lames orange vif.

			– Un ciel de diable, dit Kace. La pluie du désert est la manifestation du diable. Quand il a fini, il laisse toujours une trace, n’oublie pas.

			Florida plisse les yeux vers le ciel. On se croirait réellement en enfer ou dans les flammes de l’enfer. Pas besoin de chercher bien loin pour trouver le diable ici. Il est en toutes et partout.

			– Tu vois des signes du diable partout, dit Florida. Si tu éternues trois fois, c’est qu’il t’a possédée.

			– C’est ce que pense Marta. C’est sa croyance, dit Kace en exécutant dans sa cellule une danse à dix temps qui restera à coup sûr gravée dans la mémoire de Florida pendant des années.

			Elle sait qu’il vaut mieux ne pas remettre en cause la parole de Marta, la femme invisible responsable de la violence la plus extrême de Kace.

			– Tu vas grimper aux arbres quand tu sortiras ? Je parie que la première chose que tu feras, c’est grimper à un arbre, dit Kace. Grimper à toute une bande d’arbres.

			Il lui reste un peu moins d’un an avant de pouvoir espérer une liberté conditionnelle – assez longtemps pour faire des projets, revenir dessus et ainsi de suite.

			– Je grimpe pas aux arbres, dit Florida. Et je me casserai de cet État dès que le portail se refermera sur moi.

			Dix pas – un tour de cellule. 

			– Et tu feras quoi ? 

			Kace plaque ses deux mains sur le lit du haut. Florida soupire.

			– J’irai en Californie.

			– Florida en route vers la Californie. Dommage que ta conditionnelle doive se faire ici.

			– Je demanderai un transfert avant de sortir. Je trouverai un contrôleur judiciaire en Californie.

			Elle répond aux critères : résidence fixe, suivi pour un problème qui n’existe pas, soutien matériel.

			– Et ensuite ?

			– J’irai récupérer ma bagnole.

			– Tu crois que t’as une bagnole qui t’attend après tout ce temps ? Tu crois que personne l’a vendue pour récupérer le fric ? Qu’on te l’a pas piquée pour partir en virée ? Foutue en l’air ? Saisie ? T’oublies qu’on nous oublie quand on est pas là.

			– Ma bagnole m’attend, dit Florida.

			– Et tu crois que cette merde roule encore ?

			Cette merde – elle a intérêt à rouler. Une Jaguar Type E de 1968 dont la mère de Florence a hérité à la mort de son père. L’année où elle a arrêté de conduire sur l’autoroute puis arrêté de conduire tout court. Son psy lui avait dit que c’était une paranoïa passagère, que sa peur d’avoir un accident, de perdre le contrôle, de ne pas pouvoir décoller le pied de l’accélérateur, d’oublier de freiner, lui passerait. Il lui a dit que ça arrivait souvent aux femmes vers la cinquantaine. Qu’elle y reviendrait doucement. Au lieu de ça, sa mère a vendu sa Mercedes et sa BMW et elle n’a plus jamais conduit Florence nulle part. La Jag est restée à l’abandon dans le garage à six places, à prendre la poussière, jusqu’à ce que Florence, sans permis et sans surveillance, se mette à aller au lycée avec. Sa mère s’en foutait, trop heureuse de ne plus avoir à se soucier d’emmener sa fille nulle part.

			Florida scrute le plafond, le planisphère de fissures tentaculaires qui s’étalent sans but. Si elle plisse les yeux, les ramifications prennent la forme des autoroutes de son adolescence. Pas les artères qui traversent Los Angeles – la route 10 vers la plage, la Pacific Coast Highway le long de la côte, la 101 d’Echo Park à Santa Barbara, la 405 de l’ouest jusqu’au comté d’Orange –, mais celles que ses amis et sa mère n’osaient pas emprunter – la 105, la 710, la 605. Celles qui reliaient son quartier propret à ceux de Vernon, Commerce, Bell et Carson – des agglomérations absorbées dans la métropole et ignorées de tous. Les détours et les raccourcis pris pour éviter les embouteillages étaient progressivement devenus des destinations en soi où Florence, à seulement quinze ans, pouvait foncer et zigzaguer à sa guise, pousser le moteur de la Jag et filer le long des casinos, des centrales électriques, des circuits automobiles et des champs de graviers jusqu’à ce que ce décor étranger lui soit aussi familier que les courbes et les virages des itinéraires bis.

			Où tu vas après l’école tous les jours ? lui avait demandé sa mère une fois, plus par curiosité que par inquiétude.

			Nulle part, avait dit Florence.

			Pour sa mère, c’était suffisant.

			– Qu’est-ce que tu vas faire avec cette bagnole ? Tu vas aller où ? demande Kace.

			– Partout, dit Florida.

			– Tu regardes pas les infos ? Personne n’est censé aller nulle part. On est censés être plus en sécurité chez nous.

			Mais le temps que Florida obtienne sa liberté conditionnelle, tout ça aura changé. Et dès qu’elle sera dehors, elle partira vers l’ouest jusqu’à la maison de sa mère, chopera sa caisse et taillera la route.

			Donc, t’es le genre de meuf qui arrive pas à quitter la scène de crime, a dit Dios quand Florida lui a parlé de la voiture. T’es le genre de meuf qui retourne direct dans l’œil du cyclone. Après tout ce temps passé en taule, tu vas tout de suite aller chercher la merde, retrouver ta caisse de fugitive.

			C’est juste une voiture, a dit Florida.

			T’es vraiment barrée dans ta tête, même si tu prétends que non. Puis Dios est partie d’un de ses éclats de rire froids et tranchants. Je parie que cette Jag vaut un paquet de thune. Tu ferais mieux de la vendre.

			Au moins deux cent mille dollars, estime Florida. Elle ne l’a pas dit à Dios. Pas besoin. Dios n’est pas conne.

			– Roule, roule, dit Florida à voix haute.

			Les mots précis que son complice, Carter, a prononcés peu de temps après avoir balancé la bombe artisanale dans la caravane. Elle n’a pas eu besoin de se faire prier. Elle était en plein trip d’ecsta, le pied déjà en train de taquiner l’accélérateur.

			– À qui tu parles, putain ? demande Kace.

			– À personne.

			– Meuf, la taule te rend tarée, constate Kace en regardant Florida du coin de l’œil. 

			Depuis l’émeute, depuis Tina, Kace la regarde toujours en coin.

			– Ça va, Florida ?

			– Ça va.

			– T’es en train de rouler dans ta tête ?

			Florida remue les orteils, tente de sentir la résistance de la pédale qui descend, plus bas, encore plus bas, tandis que la vitesse augmente et que la vibration du volant lui chatouille les paumes. Aujourd’hui encore, malgré tout ce qui leur est arrivé, à elle et à sa voiture – après leur course effrénée loin de la caravane en feu –, elle rêve encore de sentir cette pression dans ses mollets, l’accélération qui monte de son pied jusqu’à sa poitrine et manque de lui couper le souffle.

			– Dis-moi où tu m’emmèneras, Florida. Dis-moi où on ira avec cette bagnole.

			– T’es déjà allée à Los Angeles, Kace ?

			– Les grandes villes, c’est pas pour moi.

			– Alors on ira loin du centre. Je t’emmènerai loin de la ville.

			La 110 jusqu’à la 105. La 105 jusqu’à la 605 à travers Norwalk, Bellflower, Los Alamitos, avant de rejoindre la 405 près de Seal Beach.

			– J’aime bien la plage, dit Kace. Ça, c’est cool, comme plan.

			Florida se fout de la plage. C’est le trajet qui l’intéresse, le parcours à travers le dédale de routes, pas la destination. La première fois qu’elle a fait l’aller-retour jusqu’au comté d’Orange sans prendre les routes directes, elle a eu l’impression d’avoir déchiffré le code d’accès à une ville secrète. Le code d’accès à son être profond. De voir enfin comment elle fonctionnait de l’intérieur et non ce à quoi elle ressemblait dans le miroir.

			Elle n’était pas faite comme les autres.

			Elle ferme les yeux, sent le moteur vibrer dans sa jambe, la douleur musculaire imperceptible qui pointait dans son poignet gauche quand elle dépassait les cent dix kilomètres-heure. Elle tient fermement le volant invisible, attrape le levier de vitesses et enfonce l’embrayage imaginaire.

			Malgré tout ce qui s’est passé – roule, roule. Parce que c’est la seule chose à faire, non ?

			 

			L’atmosphère de la pièce change soudain : Kace embraie sur un autre sujet.

			– T’étais aux premières loges de ce bordel au réfectoire aujourd’hui. C’était quoi, le message de Dios ? Cette salope peut pas s’empêcher de la ramener. On sait toutes pourquoi elle est là. Que dalle. Une agression. De l’autodéfense qui a mal tourné.

			Florida pose un doigt sur ses lèvres, montre la grille d’aération à travers laquelle Dios les entend. Mais il est trop tard. Leur voisine tape déjà sur le mur mitoyen.

			– Faut toujours que tu la ramènes, Dios. Toujours que tu nous rappelles que ton petit crime de merde aurait pu être aussi sérieux que les nôtres. Sauf que non. C’était qu’une agression ordinaire. Et même pas si violente que ça.

			– Chhh, supplie Florida.

			Kace lève les yeux au ciel.

			– Qu’est-ce ça peut te foutre qu’elle nous entende ? Et puis qu’est-ce qu’elle lui a fait, Mel-Mel ? Planter Mel-Mel, c’est comme planter l’éléphant croulant du zoo. On peut pas en vouloir à une pauvre meuf d’être complètement schlag.

			– On peut si on estime que le fait d’être schlag est un crime.

			– C’en est pas un. Un crime, c’est un crime. Si on punissait les gens pour leur caractère, on serait tous dans la merde. Les prisons se rempliraient tellement vite qu’il y aurait même plus de prisons.

			Kace s’interrompt et penche la tête vers le mur, révélant le cobra tatoué qui grimpe de la base de son cou jusqu’à la jungle noire de ses cheveux bouclés.

			– Je sais que tu nous écoutes, Diana, poursuit Kace en insistant sur le nom de baptême de Dios. C’est Marta qui me l’a dit.

			Elle tape à son tour sur le mur.

			– Elle t’entend même quand tu parles pas.

			– Je t’en veux pas, Kace, répond la voix étouffée de Dios. Cause toujours.

			Kace fait un tour de cellule.

			– Tu l’as vue après ? murmure-t-elle. T’as vu Mel-Mel ? T’as vu sa tronche ?

			Florida l’a vue. Mais elle a vu autre chose : le défi dans les yeux de Dios. Finis ce que t’as commencé.

			– J’étais là, tu te rappelles ?

			– Tu sais ce que Mel-Mel a dit qu’il s’était passé ? Elle a dit qu’elle avait trébuché en débarrassant son plateau. Que la fourchette était dressée comme un piège à ours, prête à l’empaler. Et ils ont gobé ces conneries. Ils ont gobé ces conneries.

			Avant que Florida ait le temps de répondre, un aboiement rocailleux, une toux animale desséchée, emplit la galerie. Kace se fige, le visage crispé, et ne relâche ses muscles qu’une fois le vacarme dissipé.

			– Mel-Mel a même pas voulu qu’ils l’emmènent à l’infir­merie. Elle a dit que tout allait bien. Mais tu l’as vue ?

			– C’était moche, ouais. Très moche. Sa joue, on aurait dit un plat de spaghettis. Des nouilles enroulées pleines de sauce. Et on voyait la partie blanche, la dernière couche de peau. Celle qu’on n’est pas censés voir.

			Florida sait que Kace adore ce genre de tableau. Pas la souffrance, les détails. 

			– Exactement, dit Kace.

			Elle prend une longue inspiration et se laisse couler dans cette vision qui la détend. Bientôt, sa rêverie est interrompue par une nouvelle quinte de toux quelque part. Kace se précipite à la porte.

			– Ta gueule !

			– Du calme, tente Florida. Du calme.

			La toux n’obéit pas aux ordres de Kace.

			– Ta gueule, j’ai dit, répète-t-elle.

			– Du calme, insiste Florida.

			– Non, toi, ta gueule ! Toi, ferme ta sale gueule de conne ! crie une détenue de sa cellule.

			Kace rugit, mais ses insultes se noient sous une nouvelle explosion bronchitique.

			– Putain de bordel de merde, beugle Kace, ferme-la !

			Elle martèle les murs de ses poings.

			– Du calme, répète Florida. Du calme, du calme.

			Mais Kace est déjà trop loin ; elle fulmine. Sa voix atteint un nouveau registre :

			– Tu veux toutes nous faire crever ! Ta gueule, avec ta toux de merde. Espèce de sale tueuse ! Sale tueuse !

			Le silence retombe. Florida sent que toutes les femmes retiennent leur souffle. La tension leur serre la gorge, les tient dans une étreinte de mort relâchée seulement quand une nouvelle quinte de toux retentit. Kace lève les bras et colle ses deux poings sur le mur.

			– Ton souffle est rempli de meurtre ! La mort est dans ton corps. Laisse-la dedans. Laisse-la ou je te couperai le souffle pour de bon. Tiens-la bien enfermée. Tout au fond pour qu’elle puisse plus jamais sortir.

			Florida est couchée, aussi immobile que possible, espérant disparaître loin de ce chaos. Elle entend des pas lourds dans la coursive, puis des coups de l’autre côté de la porte.

			– Baldwin ! Arrête ça !

			Kace recule d’un pas en entendant la voix du surveillant. Elle penche la tête et réfléchit intensément.

			– Arrête ça, Baldwin ! répète le surveillant en tambourinant à la porte.

			Kace se jette vers la minuscule ouverture comme si elle allait se battre au travers.

			– Baldwin.

			Elle fait craquer son cou, roule les épaules vers l’arrière et recule plus loin cette fois. Bientôt, les pas du surveillant s’éloignent.

			– Quel gros connard, lance-t-elle en se retournant vers les lits. Connard ! jure-t-elle en abattant ses poings sur le matelas de Florida.

			– C’était qui ? demande Florida.

			– Bergman. Il se fait sucer par Mel-Mel. Je me demande si ça le dérange que sa gueule ressemble à des spaghettis bolognaise. Si ça se trouve, il aime ça. Ce sale pervers. Marta dit que les mecs comme lui recevront leur châtiment en enfer. Marta dit que le diable a des projets pour eux. Marta dit que…

			Une nouvelle quinte de toux tonitruante lui coupe la parole. Florida se passe les doigts dans les cheveux tandis que Kace bondit vers la porte.

			– Ta gueule ! vagit-elle. Ta gueule !

			Mais ses hurlements sont interrompus par une autre voix, plus forte, qui s’impose par-dessus la toux et les cris.

			– Femme à terre.

			Femme à terre. La phrase résonne dans le couloir. Tout le monde se rue vers les portes, gueule, aboie, répète ces trois mots qui blâment les surveillants et le système pour tout ce qui ne tourne pas rond dans ce monde.

			Bientôt, une cavalcade de bottes déferle dans le bâtiment. Florida regarde à travers l’ouverture juste à temps pour voir passer trois surveillants masqués.

			Elle entend une porte de cellule s’ouvrir. Les détenues se taisent. On ne perçoit plus dans la galerie que le craquement des talkies-walkies puis le roulement métallique d’un brancard. 

			Dans les situations d’urgence, les femmes la mettent généralement en veilleuse, évitent d’ajouter du bruit et de la fureur à la crise.

			Cette fois, c’est différent. La percussion démarre loin de la cellule de Kace et Florida. Un rythme à deux temps. Un battement de cœur.

			Bam bam.

			Bam bam.

			Une autre cellule s’y met. Puis une autre. Et bientôt la rangée entière frappe à l’unisson. Kace et Florida se placent de chaque côté de la porte et font claquer leurs paumes contre le métal.

			Bam bam. Bam bam.

			Florida entend le brancard qui avance, les roues qui ralentissent. Les femmes continuent leur vacarme, comme pour ranimer la victime à la force de leurs mains.

			Bam bam.

			Florida sait que le concert est censé être un geste de solidarité. Mais il laisse entendre autre chose.

			Il paraît que dans les centres de détention pour hommes, les détenus organisent des veillées mortuaires les soirs d’exécution : ils marquent le temps avec leurs poings, leur voix ou une lumière, maintiennent le condamné en vie le plus longtemps possible, transmettent de la force à son âme et à son esprit jusqu’à l’inévitable.

			Le brancard passe devant la cellule. Le visage de la victime est caché sous un masque à oxygène.

			– Le cortège funèbre, dit Kace. Elle reviendra pas. Elles reviennent jamais.

			 

			Le ciel n’est qu’un chatoiement chaud, un bleu cloqué qui brûle. Le soleil piquant cuit les poils de bras de Florida. La cour grouille de femmes qui s’évitent alors qu’elles seront bientôt toutes à nouveau forcées de respirer le même air.

			Florida regarde Mel-Mel, assise sur un banc juste en face, la joue vaguement rafistolée à l’aide d’un morceau de gaze sanguinolent.

			– Baum.

			Florida sursaute en entendant son nom crépiter dans le haut-parleur.

			– Baum. Au rapport.

			Florida balaie du regard toutes les femmes qui la dévisagent puis se détournent comme si les ennuis qui l’attendaient étaient contagieux. Elle se lève de son banc, chasse le sable du désert de l’assise et de ses cuisses, puis se dirige vers l’intérieur du bâtiment.

			Kace glisse le long du banc.

			– Florida ! lance-t-elle derrière elle. Elles reviennent jamais. Marta m’a chargée de te le dire.

			Un surveillant attend à son bureau, le visage aussi impénétrable qu’un masque mortuaire. 

			– Baum, on y va.

			– On va où ?

			– Tu obéis ou tu poses des questions ?

			Florida le suit dans le bâtiment de la prison où la population générale et les régimes spéciaux se rencontrent. 

			– Assieds-toi, dit-il en montrant un banc où deux autres détenues patientent. On t’appellera.

			– C’est quoi, le problème ? demande Florida.

			– Je reçois des ordres. Je te les transmets. Tu les exécutes.

			Florida se fait une place sur le banc. Elle connaît les deux autres femmes de vue seulement. Mavis Jackson est une une vieille de la vieille, une candidate idéale à la « libération compassionnelle », une nana qui a fait son temps et plus encore. Elle a sa gueule sur les flyers et les sites Internet de plusieurs associations de défense des prisonniers. Vingt-six ans de taule et encore Dieu sait combien à tirer pour le meurtre de son mac. Y en a un paquet comme elle ici. Moins coupable que Florida, de l’avis général.

			L’autre est nouvelle, pimpante et propre sur elle, comme si la taule n’avait pas encore écaillé le vernis de l’extérieur. Chèques en bois, usurpation d’identité – une petite joueuse, devine Florida. Jeune, vingt-cinq ans à tout casser, dotée d’une fraîcheur exaspérante que Florida voudrait lui arracher des joues. 

			– Tu sais ce qu’ils nous veulent ? demande la jeune à Jackson.

			– Aucune idée, répond la vieille d’une voix traînante, pleine d’aigreur résignée.

			La nouvelle pivote et plante son visage tout près de celui de Florida.

			– Et toi ? Tu sais ?

			– À ton avis ? crache Florida en s’éloignant un peu.

			On les a installées en face de la salle polyvalente qui accueille toutes sortes d’activités – des cours d’éducation parentale aux ateliers d’écriture en passant par des formations de secrétariat.

			– Alors ? Il se passe quoi ? demande encore la nouvelle. On est dans la merde. Qu’est-ce qu’on a fait ? J’ai rien fait, moi, putain. Rien du tout.

			– T’es en taule, intervient Jackson. T’as forcément fait quelque chose.

			La porte de la salle s’ouvre et un surveillant passe la tête dans le couloir.

			– Baum ?

			Florida lève les yeux au ciel. Dernière arrivée, première au casse-pipe.

			– Tu flippes ? demande la nouvelle. Tu crois que ça craint pour nous ?

			– Ta gueule, lâche Florida. Attends ton tour.

			Marta veut que tu saches qu’elles reviennent jamais.

			Florida se dirige vers la porte ouverte. Au moment d’entrer, elle se retrouve nez à nez avec une autre détenue qui sort de la salle. Dios. Elle se fige et recule d’un pas. Dios ne bouge pas. La tête penchée, elle toise Florida de haut en bas avec une moue difficile à décrypter, mélange d’amusement, de rage ou de frustration. Puis sa bouche se relâche et prend la forme d’un large sourire cruel.

			– Florida, dit-elle en la dominant de toute sa hauteur. Faut croire qu’on les a bien eus, toutes les deux.

			Ses cheveux noirs lissés sont rassemblés dans une queue-de-cheval qui ondule au-dessus de ses épaules. Ses joues sont saisies d’un bref tressaillement, une minuscule contraction musculaire, une émotion pas parfaitement maîtrisée qui affleure à la surface.

			– On se verra bientôt, tu sais, ici ou ailleurs.

			Elle lève légèrement le menton, tend le pouce et l’index et presse un flingue imaginaire sur la tempe de Florida qui se dégage. Puis elle passe en lui donnant un coup d’épaule, pour le plaisir.

			– Baum ! aboie à nouveau le surveillant comme si c’était elle qui refusait d’entrer.

			L’espace a été dégagé, les tables poussées contre les murs, sauf une qui trône au milieu de la pièce. Là, le capitaine Markum, homme d’un certain âge et chef des surveillants de l’unité, a les yeux baissés sur le premier dossier d’une petite pile posée devant lui, à côté d’un téléphone relié à une prise murale par un câble tendu au maximum.

			La porte se ferme derrière Florida. L’autre surveillant monte la garde, comme si elle allait tenter de s’évader.

			– Numéro d’écrou, grogne Markum.

			Il a le teint spectral de ceux qui ont passé leur vie loin de la lumière du jour et le visage creusé de cratères sombres qui renforcent son apparence hostile de créature lunaire.

			Florida énumère les chiffres qui composent son identité de substitution.

			– Asseyez-vous, ordonne Markum.

			Les murs sont tapissés d’illustrations présentant les différentes activités proposées par l’établissement : un poster délavé sur lequel on peut lire un poème de Langston Hughes, un autre avec les mots de Walt Whitman en cursives chichiteuses. En face, des schémas des postures élémentaires de yoga. Au fond, sur un tableau Velleda, des diagrammes à moitié effacés, vestiges d’un quelconque cours de gestion ou d’administration. Dans le coin supérieur gauche du tableau subsiste un mot solitaire : Confiance.

			Florida se laisse tomber sur la chaise en plastique. Markum lève les yeux de son dossier.

			– Florence Baum ? vérifie-t-il d’une voix éteinte face à une tâche qui lui semble visiblement aussi désagréable qu’épuisante.

			Florida s’agrippe aux bords de la chaise. Elle sent la sueur humidifier ses paumes.

			– Vous savez pourquoi vous êtes là ?

			Florida soutient son regard, mais elle ne le voit pas, pas vraiment. À sa place, comme à travers un film de gaze, elle voit le visage tuméfié de Tina – une aubergine pourrie, écrasée – qui l’observe.

			 Cette chienne de Dios. Toujours cette chienne de Dios.

			Elle effectue mentalement le décompte des jours – plus de sept mois depuis la nuit de la panne de courant et la seule chose qui a changé, c’est que tout le monde se tient encore plus à distance de Dios. Jusqu’à ce que…

			– Baum ? Vous savez pourquoi vous êtes là ? 

			Markum attrape le téléphone posé sur son bureau. Il attend sa réponse, la main flottant au-dessus de l’appareil.

			– Vous savez pourquoi vous êtes là ? répète-t-il d’une voix plus ferme.

			Florida cligne les yeux, essaie de distinguer l’homme derrière le masque mortuaire de Tina.

			– Je… je… j’ai fait quelques erreurs, bredouille-t-elle. J’ai pas été parfaite. Mais je me suis bien comportée ici. J’ai…

			Markum lève la main pour la faire taire. Puis il secoue violemment la tête comme si sa réponse était tellement à côté de la plaque que c’en était douloureux. Il lève le combiné jusqu’à son oreille et répète son numéro d’écrou.

			– Baum Florence, ajoute-t-il en levant les yeux vers Florida, l’air de vouloir vérifier que c’est bien elle. Entendu, dit-il encore avant de planter son regard dans le sien. Je suis en ligne avec le bureau du gouverneur. En raison de la crise sanitaire, on m’a chargé de vous informer que vous remplissez les critères pour une libération anticipée. À compter d’aujourd’hui, le 19 mai 2020, vous bénéficiez d’une remise de peine. 

			Florida le dévisage. Des pensées en pagaille se pressent si vite dans son cerveau qu’elle a peur de tomber dans les pommes.

			– Vous comprenez ce que je suis en train de vous dire ?

			– Oui.

			Elle a entendu les mots, mais elle ne les a pas encore intégrés.

			– Accepté, dit Markum au téléphone avant de reposer le combiné.

			– Pourquoi moi ? 

			Markum griffonne quelques mots dans le dossier ouvert devant lui et en feuillette rapidement les pages.

			– Est-ce vraiment important ? demande-t-il en examinant les documents. Parcours, facilité de réintégration. C’est un ensemble. Votre nom est sorti. À votre libération, vous devrez passer deux semaines en quarantaine. Si vous n’avez pas d’endroit où loger en Arizona, on vous fournira une chambre dans un motel.

			– Je n’ai aucune attache dans cet État.

			– Si vous n’avez pas les moyens de vous loger après votre quarantaine, on vous trouvera une place dans un foyer.

			– Je viens de Californie. Je peux faire ma quarantaine là-bas.

			– Une des conditions de mise en liberté est que vous restiez dans le coin pendant votre quarantaine. Au bout de deux semaines, si vous voulez changer de comté, on vous attribuera un nouveau contrôleur judiciaire près de votre domicile. On vous expliquera tout dans les jours qui viennent.

			– Et si je veux quitter l’État ?

			– Il faudra envoyer une demande de transfert.

			– Je peux faire ça avant ma libération ?

			Markum pose violemment son stylo sur le bureau et ferme le dossier.

			– Ça m’étonnerait.

			Il adresse un signe au surveillant posté près de la porte.

			– Faites entrer la suivante.

			– Donc je suis obligée de rester en Arizona ? bafouille Florida. Je connais personne ici. J’ai rien ici.

			Markum rebaisse les yeux vers son dossier, cherche son nom.

			– Baum, j’ai vingt cas à traiter aujourd’hui. Estimez-vous heureuse. Vous recevrez de nouvelles instructions demain – les papiers de mise en liberté à signer et cetera.

			– Je sors quand ?

			– C’est la première question sensée qui sort de votre bouche. Dans soixante-douze heures. Profitez bien de la fin de votre séjour.

			Il se détourne. L’entretien est terminé.

			Florida avance en titubant vers le couloir. Des larmes coulent sur ses joues. Six mois de sa vie viennent de lui être rendus en une seconde.

			– C’est quoi, ce bordel ? lance la nouvelle en se levant d’un bond avant de coller son visage tout près de celui de Florida. C’est quoi, ce bordel, putain ? Qu’est-ce qu’ils t’ont fait ?

			Florida cligne des yeux pour essayer de comprendre ce qui vient de se passer.

			– Putain de merde. Putain de merde. Dis-moi ce qui se passe, putain, insiste la femme.

			– Casse-toi de mon chemin, lance Florida en l’envoyant sur le côté. 

			C’est vrai, quoi ? C’est qui, cette fille ? À peine quelques mois de taule et elle sort déjà ?

			– Putain, je veux pas y aller, gémit l’inconnue. J’ai rien fait. J’ai rien fait du tout.

			 

			Le seul endroit où elle puisse être seule est sa cellule et elle y passera suffisamment de temps plus tard, donc elle se dirige vers la salle commune, moins fréquentée depuis que tout le monde s’efforce de garder ses distances. Quand elle pourra passer des coups de fil, elle essaiera d’abord de joindre sa mère, puis son père. Mais elle sait qu’elle n’arrivera pas à les avoir, et même si elle y arrive, ils ne pourront pas l’aider tout de suite. Son père vit dans un coin paumé du Nouveau-Mexique et sa mère est sûrement à Oman ou en Thaïlande en train de faire semblant d’aider les autres tout en s’offrant toutes sortes de luxes.

			Il doit y avoir une douzaine de femmes disséminées autour des vingt tables, soit seules, soit à deux. Florida repère un coin tranquille et s’assoit, tournant le dos à la plus grande partie de la pièce, savourant ce moment, le gardant pour elle avant qu’il devienne un sujet collectif de ragots, de murmures, de conjectures et de mensonges.

			– Florida, tu t’es jamais demandé pourquoi t’avais autant de pot ?

			Dios se laisse tomber dans la chaise vide à côté d’elle, la surplombant de son large front.

			– Ça t’est jamais arrivé de te dire que t’avais vraiment le cul bordé de nouilles ? Que t’avais une chatte de malade ? 

			Florida parcourt des yeux la salle lugubre et les deux étages de cellules qui se dressent le long de trois de ses murs. 

			– Tu trouves que j’ai du pot, toi ?

			– Tic-tac. Bientôt, la petite poulette vernie va pouvoir quitter le poulailler.

			– Toi aussi, tu vas sortir.

			– Tu t’es pas demandé pourquoi ? 

			Les yeux verts de Dios ne sont qu’à quelques centimètres du visage de Florida. Même sous la lumière crue des néons, sa peau émet une lueur dorée.

			– Hein, Florence, tu t’es posé la question ? Ou bien tu fonces vers la suite comme si tout ça n’avait aucune importance ? Comme si ça n’était jamais arrivé ?

			Elle lui saisit l’épaule et la tourne vers la salle. 

			– Regarde-les, dit-elle en montrant d’une main les femmes éparpillées autour des tables tandis que l’autre s’enfonce dans son bras. Comment ça se fait qu’ils t’aient choisie, toi, et pas elles ?

			– Arrête de me faire chier.

			– Tu crois que tout te tombera toujours tout cuit dans le bec ? Qu’il suffit que tu respectes les règles du jeu pour que l’État te récompense, simplement parce que c’est toi ?

			Elle tire sur la queue-de-cheval blonde frisée de Florida, balançant sa tête d’un côté et de l’autre.

			– Mais non. Ça. Marche. Pas. Comme. Ça.

			Elle tire une dernière fois, d’un coup sec, forçant Florida à regarder le plafond.

			– C’est fini, Dios. Dans trois jours, ce sera fini.

			Dios se penche tout près d’elle, le nez pratiquement collé au sien, son haleine chaude au bord de ses lèvres.

			– C’est jamais fini. C’est là, c’est tout.

			Florida sent la fureur contenue dans son souffle.

			– Comment ça se fait que t’aies pas encore compris ça ? Comment ça se fait que tu croies encore qu’un jour tu pourras retourner dans le confort de ta grosse baraque, de ta vie pépère, de ta voiture chérie et que tout ça ne sera plus que le souvenir de quelqu’un d’autre ? Tu crois vraiment qu’après tout ce que tu as vu ici, ta maman aura qu’à se servir de son fric pour effacer le passé ?

			Florida sent monter en elle une chaleur pareille à un incendie qui court au fond d’un canyon – prêt à tout déchirer, tout détruire, tout dévorer sur son passage. Elle serre les poings, se redresse, tente de garder la tête froide.

			– Je crois pas que…

			– Oh que si. Je sais exactement ce que tu penses. C’est pas pour rien que j’ai passé un an à dormir en dessous de toi. Ce monde n’est pas le tien, ces femmes ne sont pas comme toi. Et ton crime ne te ressemblait pas. Pourtant, c’est ta vie, Florida, même si tu as passé trois ans à prétendre le contraire.

			Elle lui saisit les poignets de ses deux mains.

			– Imagine, dit-elle en écartant ses bras dans deux directions opposées, tirant sa peau, enfonçant ses doigts jusqu’à l’os. Imagine, répète-t-elle, les lèvres collées à son oreille, savourant le brasier qu’elle allume dans ses membres, le pouce pressé entre le tendon et le muscle. Si j’arrêtais jamais ? Si je continuais à appuyer et à tirer ?

			Florida ferme les yeux de toutes ses forces pour tenter d’ignorer la douleur, mais celle-ci la submerge et engloutit sa rage sous une vague de brûlure cuisante. Elle sent les doigts qui creusent les chairs d’un de ses poignets, labourent les ligaments qui les retiennent, cherchent une faille qui lui permettrait de briser en deux sa proie.

			– Imagine, je continue à tirer, je détache ta main de ton corps, j’arrache la pulpe sanguinolente, avec les veines et les tendons qui pendent, et la seule chose que tu trouves à dire, c’est : « Elle était défoncée. »

			Elle la lâche. Florida saisit son poignet et le berce contre sa poitrine en s’assurant qu’il est intact.

			Son front n’est plus qu’un ruissellement de sueur. Son pouls bat dans sa gorge. Sa poitrine est en feu. Elle avale péniblement sa salive.

			– Tu dis quoi ? Que j’ai menti à tout le monde parce qu’ils ont pris en compte le fait que j’étais droguée quand j’ai fui les lieux ? Tu crois qu’ils devraient me garder ici à cause de ça ? Tout le monde ment ici, Dios. Toi aussi.

			– Florida, je m’en fous que tu sortes ou pas. Et je m’en fous que tu mentes pour y arriver.

			Une lueur menaçante brille dans ses yeux.

			– Tout ce que je veux, c’est que t’arrêtes de te mentir à toi-même. Tu vas pas te réinsérer. T’en as même pas envie. C’est encore un mensonge que tu te racontes.

			Elle montre du doigt une table à l’autre bout de la pièce où sont assises deux femmes vieillissantes affichant la bedaine et la pâleur caractéristique des taulardes, probablement shootées aux médocs dont on les bourre ici et qui font que tous les jours sont pareils. 

			– Regarde-les. Regarde comme elles sont éteintes. On leur a bourré le crâne, on les a droguées pour qu’elles restent tranquilles. Elles ont accepté d’être exactement ce que l’État voulait qu’elles soient : des camées, des victimes, ce que tu veux. Elles se sont laissé persuader qu’elles n’étaient pas maîtresses d’elles-mêmes, pas lucides quand elles ont fait ce qu’elles ont fait. Et c’est l’histoire qu’elles raconteront à tout le monde jusqu’à la fin des temps. Regardez-vous, toutes ! dit-elle en élevant la voix. Regardez-vous un peu ! Vous avez oublié qui vous étiez avant de venir ici. Ils vous ont entubées, ils vous ont vidées de vos forces. Ils vous ont fait regretter vos actes, conclut-elle avant d’éclater de rire. Vous êtes toutes éteintes. Mais pas toi, Florida, dit-elle en penchant son visage vers le sien.

			Florida ne se sent pas du tout éteinte. Elle se sent parcourue par un courant électrique à haute tension. Pleine d’une rage en fusion. Mais il n’est pas question de laisser Dios voir ça.

			Expirer lentement, profondément. Roule, roule. Les mains sur le volant. Les vitres baissées. Sentir le vent lui fouetter le visage pendant qu’elle entame un virage et ne fait plus qu’un avec la route. Soixante-douze heures.

			– Peu importe où tu vas, poursuit Dios, sache que je connais la vérité. T’es pas une gosse de riche influençable, qui s’est retrouvée au mauvais endroit au mauvais moment. Souviens-toi, Florida, on m’a envoyée dans une école pleine de nanas comme ça. Tellement de nanas comme toi. Des gosses de riches influençables. Et qu’est-ce que j’ai appris là-bas ? À être seulement la moitié de ce que je pouvais être. Que pour réussir il fallait que je me débarrasse de mon passé. Que je n’avais pas le droit d’être moi-même, qu’il fallait que je sois comme eux – ces moitiés d’êtres. Et je sais autre chose. Toi, t’es que la moitié de toi-même aussi. Il y a en toi quelque chose que tu caches aux yeux du monde.

			– Tu sais que dalle.

			– Oh si. Je sais tout. Tu sais ce que j’ai appris d’autre au lycée et à la fac que m’ont payés des gens comme ta mère ? J’ai appris qu’ils me filaient des outils pour démonter le système. Ils m’offraient une visite guidée de la salle de contrôle secrète. J’ai appris à quoi ils carburaient. À la violence et à la peur. Comme tout le monde. Et j’ai appris qu’ils pouvaient vriller en une seconde. Qu’en un clin d’œil leur générosité pouvait se transformer en haine. 
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