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Une jeunesse en colère

Le grand écart, préface de René Schérer
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Pour Shasta et Sitka



« Je me suis approché pour entendre ce qu’il chantait. Il chantait cette chanson : “Si un cœur attrape un cœur qui passe à travers les seigles…” Il avait une jolie petite voix d’ailleurs. Il chantait comme ça, pour lui, tout seul. Les bagnoles roulaient à toute berzingue, les freins crissaient de partout, ses parents ne lui prêtaient aucune attention, et lui continuait de marcher au bord du trottoir comme si de rien n’était en chantant : “Si un cœur attrape un cœur qui passe à travers les seigles…” Je me suis tout de suite senti mieux, je me suis senti beaucoup moins déprimé. »

J. D. Salinger, L’Attrape-Cœurs, 1951.





LE GRAND ÉCART

Préface de René Schérer


Sociologue inspiré, je veux dire animé d’une sympathie profonde et éclairée avec l’objet de son étude, Marc Hatzfeld n’a pas à être présenté. Il est connu pour ses enquêtes sur la jeunesse des « quartiers difficiles » et des banlieues, et ses études font autorité. En un autre temps, qui est le mien, il aurait été, avec Pasolini, le chroniqueur des borgate ou du Trastevere de Rome, ou le familier de la zone parisienne. Aujourd’hui, il s’agit plus d’autonommés, d’autochoisis par l’étrange décision (ou dérision) qui leur fait adopter non les mots infamants par lesquels les autres, du côté des pouvoirs répressifs, les désignent, « délinquants » ou « prédélinquants », mais des « lascars » au nom glorieux (rattaché par sa racine arabe ou persane au combat et à la bravoure), dont toute la raison d’être et d’agir est la révolte contre l’autorité. Ils font peur, on les juge. Mais n’est-il pas possible de les comprendre, et pour cela, d’abord nécessaire de les connaître ? C’est ce que Marc Hatzfeld, ici, encore une fois, entreprend, autour du thème de la transgression. De la transgression juvénile, cette constante immémoriale des sociétés humaines.

Et, d’emblée, il prend ses distances. Va désamorcer nos craintes, nous délivrer de cette terrible, angoissante inhibition sécuritaire qui hante notre présent et interdit toute pensée. Il ranime celle-ci, la replaçant dans l’histoire. D’emblée, il la réveille. Avec Nietzsche, au début de La Généalogie de la morale, il semble nous tirer de notre torpeur en nous faisant nous questionner : « Quelle heure est-il ? » Oui, au juste, à quelle heure vivons-nous, comment devons-nous prendre et comprendre cet éternel, ce nouveau, certes, mais bien connu sursaut de la jeunesse contemporaine ? De notre jeunesse. À formuler la question, on respire déjà, on sent que l’on va échapper à la prose sordide de l’actualité, de la presse à effets paniquards et à scandales.

Comme aux effets délétères de la psychologie, de la psychanalyse avec leurs catégories pesantes, empreintes de pontification et de bêtise. Ces jeunes, Marc Hatzfeld ne les regarde pas du haut d’une science prétendue ; il se mêle à eux, leur cède la parole ; il les rend enfin acteurs de leur propre histoire, sinon maîtres de leur destin.

Car cela est autre chose. Il ne dit pas qu’ils ont raison : il les écoute. Il faut commencer par là et il faut savoir le faire. J’écrivais plus haut le nom de Pasolini. Oui, il y a dans ce livre un regard, un style de romancier et de cinéaste. Ce qui ne signifie pas qu’il délaisse l’enquête « sérieuse » pour la fiction, mais, au contraire, qu’il atteint cette vérité de vie dont le romancier seul, l’homme de fiction, le créateur est capable, hors des mornes et désespérants artifices des sciences humaines objectives.

Replacée dans le contexte de l’épaisseur historique, mais aussi poétique, romanesque, mythique, la catégorie sociale de « la jeunesse », loin de se dissoudre dans l’imaginaire, acquiert, en face de ces artifices d’étude, sa réalité. Ainsi qu’y trouvent concrétude les fameux « problèmes » qu’elle pose à ses contemporains. En quelques splendides pages centrales qu’il place sous le signe ou le patronage d’une « philosophie vitaliste », Marc Hatzfeld balaye les opinions timides et préconçues. La jeunesse est tout simplement la force vivante de la société, sa transgression, l’expression de son énergie.

Aussi est-elle à penser non en fonction de ce à quoi elle s’oppose, comme une force réactive, mais en tant qu’affirmative, puissance d’être et d’agir. La philosophie de Marc est spinoziste, nietzschéenne, deleuzienne. En tout cas en rupture avec l’opinion commune de ce siècle, celle du pouvoir, celle que les médias véhiculent, qui inspire celui qu’on appelait de mon temps l’« homme de la rue » ou « du café du commerce ».

C’est là une première différence, un premier volet de l’enquête, qui fait toute la valeur de ce livre : son ton, son style, son écart – un grand écart – avec ce que l’on a coutume de lire et d’entendre. Introduire le poétique, la vision esthétique dans le quotidien, non pas du tout pour le remplacer par une autre vision, mais, au contraire, pour avoir accès à son intime réalité. Seul le langage poétique nous la révèle et seule la transgression, entendue en tant qu’affirmation de vie, nous permet d’atteindre les forces cachées qui portent la société.

Il s’agit, pour ne pas retomber dans les vieilles ornières et les traditionnelles impuissances, de changer de point de voir, d’axe ou de pivot. De ne plus penser la transgression comme un état pathologique, mais – ce que déjà Durkheim, d’ailleurs, avait su établir génialement pour le crime – comme un état normal. Ce mot étant entendu en un sens fort, affirmatif : faisant partie du social comme ce qui le porte en avant, lui permet de se développer, invente. Force créatrice, innovatrice de la jeunesse dans sa transgression.

« Où que l’on soit né, à 16 ans, on est le Cid ou Jeanne d’Arc poussant l’envahisseur hors de chez soi, l’un des amants de Vérone habité de passion, Saint-Just osant parler de liberté et de bonheur, Alexandre traversant les déserts… » Le ton est donné.

Tout le problème restant de savoir quelle est la transgression purement ravageuse, de soi et d’autrui, qu’il faut éviter et celle, affirmative, qui indique le chemin de l’action, de la construction, du nouveau.

Au fond, c’est le double versant d’un « nihilisme » que signalait déjà Nietzsche, et qui a imposé son empreinte à tout le monde moderne. Il est vrai, et ce livre le reconnaît bien, que tout n’est pas positif ni constructif dans les révoltes de la jeunesse, qu’elles soient individuelles ou collectives. Et qu’il y a un nihilisme purement destructeur qu’il n’est aucunement question de protéger ni de sauver. Toutefois, comme le disait Spinoza – encore lui –, même les passions les plus « tristes », mortifères, ont leur degré de positivité ou de « puissance », leur conatus ou capacité d’effort et d’action. Et cet aspect est à déceler, à sauver de la répression pure et simple, du bulldozer de la répression.

Ou, en d’autres termes, de l’application aveugle, mécanique d’une loi mal entendue.

Du « malentendu » de la loi, sur quoi il est écrit ici d’excellentes choses.

Et qui constituent un second aspect, un second ensemble d’analyses ressortant du commun de considérations analogues.

En bref, loi et transgression se renvoient dos à dos ou, si l’on préfère, s’étayent mutuellement. De là les échecs réitérés, l’impasse de l’opposition simple à des transgressions protéiformes, de l’unicité de la loi. Argument derrière lequel se retranchent les pouvoirs : justice, police, jusqu’aux familles, selon l’occasion réconciliées, éducateurs et psychanalystes s’épaulant mutuellement.

Il y a malentendu, objecte Marc Hatzfeld. Il n’y a pas « la loi » mais, pour ses relevants, on dirait ses « passibles » ou ses sujets, des ennemis divers, des obstacles à contourner. Loin d’être monolithique, la loi est « ondoyante » selon un mot de Montaigne, « chatoyante », la plupart du temps saisie comme profondément injuste eu égard aux revendications de l’individu ou du groupe opprimé.

Ce n’est qu’à partir d’un point de vue d’une objectivation idéale totalement abstraite que l’on peut traiter la loi comme étant la condition universelle d’une liberté civile. Nulle part ne se rencontre le schéma rousseauiste du contrat libérateur. Or c’est celui-ci qu’opposent incessamment à la violence rebelle les hommes politiques, qu’ils soient de gauche ou de droite.

Il s’agit de dénoncer ce consensus en porte-à-faux. Une phraséologie d’ailleurs impuissante et qui n’en a jamais fini de s’étonner de son impuissance. Parce qu’elle passe à côté du problème ; qu’elle méconnaît les véritables forces en jeu. Et que, là où il y a jeu des forces et qu’il s’agirait essentiellement de savoir en tenir compte et de composer avec elles, de les composer – je veux dire proposer de nouveaux agencements, d’autres dispositifs, non de pouvoirs, mais de forces –, on se contente d’arguer d’idéologies désuètes, de structures pensées en cabinet, d’agiter, disait Charles Fourier, les « balivernes libérales » qui ne sont pas seulement propres à notre temps de libéralisme à tous crins. Ou mieux, elles font apparaître l’éternelle essence autoritaire, disciplinaire de l’État, des pouvoirs où qu’ils se manifestent. Disciplinaire, c’est-à-dire de contrainte et d’encadrement. Loin de songer à s’appuyer sur elle, « la jeunesse » s’éprouve – et elle l’est réellement – surveillée de toutes parts, coincée dans le moindre de ses mouvements – dont chacun sera alors écart – par un regard « panoptique », selon l’appellation que les analyses de Michel Foucault ont rendue familière.

Pratiquement, la condition d’existence des jeunes devenant exclusivement disciplinaire, la moindre faute, le moindre écart étant anticipés par d’incessants contrôles, il devient compréhensible, sinon justifiable, que se produise, par contrecoup, une sorte d’équivalence des réponses ou des délits. La disproportion devient la règle, la dérive suit la bavure.

 

Marc Hatzfeld se garde de proposer de solution miracle. À vrai dire, il ne propose aucune solution ; se contentant, et c’est déjà assez, c’est beaucoup, c’est tout, de formuler des problèmes. Le problème plutôt, car il n’y en a peut-être qu’un dont les termes restent toujours voilés à ceux qui prétendent s’intéresser à la jeunesse et qui en ont la charge. Et ces termes gravitent autour de celui d’« énergie de vie », de la force positive pour la vie individuelle et celle des sociétés que l’action en marge des lois ou contre elles représente.

En d’autres mots, mais visant la même chose, Fourier posait en principe et en refrain de son traité sur l’éducation : « Il n’y a pas de passion mauvaise, il n’y a que de mauvais développements. » Ou Deleuze, reprenant en écho et plus proche de ce que nous avons aujourd’hui sous les yeux : « Toute puissance est bonne, seuls les pouvoirs sont méchants. »

La puissance, ou les forces vives de la jeunesse indiquant l’avenir en face de la méchanceté de pouvoirs butés qui ne songent à d’autres moyens qu’à sévir.

À la loi, savoir opposer la vie. N’est-ce pas la leçon à tirer de ces « lascars » ? Certes, mais au prix d’un grand écart. D’un « écart absolu » dans le langage – encore – de Fourier.



René Schérer




LE PROBLÈME


Le problème apparent est que certains jeunes vivant en France « font des bêtises ». Ils font des bêtises dans tous les espaces de la vie sociale. Certains font des bêtises dans leur famille, d’autres dans les écoles, dans la rue, chez les commerçants, dans les boîtes de nuit du samedi. Ils font des bêtises de toutes sortes. Certains se contentent de mal parler, d’autres détroussent leurs voisins, volent à la portière, dévalisent des maisons, des magasins, violent leurs amies d’enfance, poignardent leurs professeurs. Certains s’en prennent à leurs proches, à leurs frères et sœurs, à leurs parents, avec brutalité, avec malice, avec culpabilité, avec la peur au ventre ou comme si de rien n’était. Certains agissent pour l’argent ou pour la gloire, pour la frime ou pour manger, pour changer le monde même ; quant à d’autres, on ne saurait dire pourquoi ils entrent dans la danse. Certains ne font que passer par les mauvais coups, d’autres s’y incrustent et d’autres encore en font une carrière. Certains de ces mauvais garçons et mauvaises filles s’organisent et accumulent les instruments de leurs coups tordus à venir. Certains sont gentils comme des chatons si on les prend à part, mais pour d’autres, il n’y a rien à faire, tant on a l’impression qu’ils ne veulent plus rien savoir d’une vie en paix, d’une existence collective : ce sont de vrais chats sauvages. Il est des jeunes qui ne s’en prennent qu’à la police, d’autres dont les mauvaises manières sont réservées à leur famille, à l’école ou au genre opposé ; des jeunes qui n’œuvrent qu’en groupe ou d’autres qui n’agissent qu’en solo. Certains écoutent ce qu’on leur dit et laissent entendre que les gestes déplacés leur ont échappé, d’autres n’écoutent rien, n’entendent rien, semblent butés comme des mules. Certains paraissent mesurer des limites, mais pas tous. On en trouve parfois qui ne comprennent vraiment pas pourquoi on les envoie devant le juge, pourquoi on les menace et ce qui les attend. Certains sont drôles, malicieux, attachants, d’autres sont tristes à mourir, d’autres encore vindicatifs, idiots, morveux. Certains jeunes se font prendre au premier coup, d’autres traversent l’existence sans jamais rencontrer d’opposition. On trouve de tout dans la transgression de la jeunesse, des actes flamboyants et des gestes minables, de la folie, de la poésie, des quatre cents coups romanesques et des désespoirs suicidaires, des révoltes généreuses et des crapuleries sordides. Les formes et le sens de la transgression juvénile ouvrent un ensemble immense et contrasté qu’aucune institution ne peut embrasser dans sa totalité, dont peu d’observateurs prétendent comprendre le fin mot. La variété est infinie et les manifestations sont déconcertantes. Mais le vrai problème n’est pas là.

Des adultes essaient aussi bien qu’ils le peuvent de comprendre : des policiers, des philosophes, des psychiatres, des juges, des parents, des éducateurs. Chacun, disposant des ressources de son art et de sa posture, approfondit, fait jouer les concepts et s’instruit d’expériences étrangères. On note finalement que toutes les époques ont rencontré la transgression de la jeunesse, même les plus brillantes et les plus élégantes. D’Athènes au siècle de Périclès1 à la richissime Los Angeles, des métropoles indiennes aux villes africaines, les civilisations de bien des époques sur tous les continents semblent rencontrer, à des degrés divers et pour des périodes variables, le front de refus d’une jeunesse transgressive.

Il est difficile d’affirmer qu’on a tout essayé, mais les responsables de l’ordre ou de la sécurité prétendent que beaucoup a été fait pour comprendre et répondre : la force punitive et la patience infinie, la médicalisation et la militarisation, la médiation et la considération collective, la famille et la métaphysique. Sans doute certaines situations ou certains acteurs parviennent-ils ici ou là et pour un temps à infléchir la tendance, à jouer sur des facteurs, à enrayer des spirales perverses. Mais force est de constater que, dans la France du début du XXIe siècle comme dans bien des pays d’Europe occidentale et du monde, on ne parvient pas à trouver sa place à la jeunesse, un conflit récurrent l’oppose à des autorités qui ne savent plus où donner de la tête, elle poursuit de plus belle sa carrière délinquante.

Dans une course répressive qui s’emballe, les autorités de pays réputés pour leur sens de la mesure et de l’harmonie engendrent des dispositifs qui violent leurs principes les plus chers. C’est là que gît le problème, un problème qui n’est plus symptomatique, mais bien réel. C’est un problème politique par l’interpellation qu’il adresse aux responsables de la vie de la cité et à la démocratie comme mode de gouvernement, mais son ampleur et sa récurrence appellent une exploration préalable de ses données sociales ou anthropologiques. On pourrait dire que ce problème véritable est que les démocraties occidentales ne savent plus faire face aux turbulences de leur jeunesse sans altérer les valeurs qui les fondent. Aussi cet ouvrage n’a-t-il pas la prétention de proposer des solutions techniques, juridiques, médicales ou même ethnologiques à la question posée par la transgression juvénile. Mais il espère suggérer des pistes de réflexion à partir d’observations de la situation réalisées au cours des dix dernières années, d’entrevues auprès de jeunes occupant des postures diverses par rapport à la transgression, et de discussions avec des professionnels.

 

Face au foisonnement des actes dans leurs mobiles et leur nature, il m’a paru nécessaire d’introduire en explicitant le contexte dans lequel s’inscrit aujourd’hui la transgression de la jeunesse. Puis, dans une première partie, je porterai l’attention sur la façon dont une qualité d’entre-deux de la jeunesse la détermine. J’approfondirai ensuite en posant l’hypothèse d’une culture propre de la jeunesse, à partir de trois grands traits susceptibles d’aider à en comprendre les tendances transgressives. J’entrerai dans le cœur du sujet lors de la troisième partie en confrontant la jeunesse et la transgression à partir d’un point de vue vitaliste. J’interrogerai la relation de la loi et de la jeunesse à partir de l’idée du malentendu. Je m’approcherai de solutions possibles dans une cinquième partie qui traitera des écarts de représentation de la transgression entre les jeunes et les autres. Je conclurai ce texte en reprenant l’adresse du transgresseur au Zarathoustra de Friedrich Nietzsche, que je livre ici pour donner le ton de ce qui va suivre : « Si la punition n’est pas aussi un droit et un honneur adressé au transgresseur, je ne veux pas de votre punition2. »




1- Charalampos Orfanos, Les Sauvageons d'Athènes, ou la Didactique du rire chez Aristophane, Paris, Les Belles Lettres, 2006.


2- Friedrich Nietzsche, Zarathoustra, trad. Gandillac, Paris, Gallimard, 1971.







LE PAYSAGE OFFERT À LA JEUNESSE


Le monde bouge. De siècle en siècle, d’année en année et de jour en jour, le monde change perceptiblement comme change aussi la façon d’en parler. Les mots de « famille », de « peur », de « ville », de « temps », d’« amour », de « vie » ou de « corps » ne recouvrent pas le même sens d’une génération à l’autre, d’un locuteur au suivant. Le paysage, le climat, les relations entre espèces, le biotope de chacune d’entre elles, l’environnement des hommes se transforment de façon continue. Est-ce le monde qui se transforme ou nous qui le voyons différemment ? Les deux sans doute, l’un parce que l’autre, l’un en l’autre. Au fond, cela n’a guère d’importance d’ailleurs, car le mouvement incessant des choses, des manières de voir, des idées, des affects, des rapports au monde nous oblige à une vigilance qui est le propre de la condition du vivant et peut-être le reflet d’un mouvement de l’univers que nous ne comprendrons jamais. Comme tous les habitants de ce monde en mouvement, la jeunesse est confrontée aux transformations de son époque. Afin qu’elle y trouve sa place, il lui faut pouvoir et savoir tenir son rôle dans la dynamique de ces transformations. Elle y investit une grande intensité, mais une des particularités de l’inscription de la jeunesse dans son époque est qu’elle doit s’y adapter sans disposer des repères pour la comprendre ; ou de tous les repères. L’immaturité relative de la jeunesse, qui fait sa force et ses faiblesses, lui donne une image déformée du monde qui l’attend. Non que quiconque dispose de la bonne image, personne n’y prétend tant les repères sont incertains, mais les jeunes ne soupçonnent même pas cette incertitude qui leur suggérerait de poser leurs pas avec prudence sur le sable des jours. Habités d’éternité et inconscients de la fugacité du passage en ce monde, ils tendent à prendre pour argent comptant des valeurs, des concepts, des langages, des relations qui sont pourtant tout aussi éphémères que les vivants eux-mêmes. C’est pourquoi il est tellement nécessaire, afin de comprendre les comportements des jeunes, et en particulier leurs comportements transgressifs, de prendre la mesure des transformations dans lesquelles ils inscrivent leur existence. Plusieurs de ces mouvements de longue amplitude interrogent la place de la jeunesse dans le monde contemporain.


Le renversement des rapports égalitaires

Le renversement des rapports égalitaires est le premier de ces mouvements. Au sein des pays d’Europe occidentale, la tendance continuelle des rapports sociaux était, jusqu’à la fin des années 1970, à l’égalitarisation. Certes, ce mouvement était cahoteux et reposait en partie sur l’exploitation coloniale. Mais, du coup, il s’était étendu aux relations entre pays riches et pays pauvres de sorte à faire émerger une tendance égalitaire à travers le processus de décolonisation. Ce mouvement général, que Tocqueville1 avait repéré pour sa part dans le cœur de l’Ancien Régime et auquel la Révolution française avait donné une vigueur idéologique singulière, s’était associé à l’accroissement des richesses pour argumenter les flux de consommation, les flux de main-d’œuvre et l’organisation des échanges. Dans le sillage de la révolution industrielle en ce qui concerne l’Europe, les pouvoirs politiques avaient accompagné la progression de la consommation de masse, puis développé le droit du travail, avant d’élargir considérablement la protection sociale. La tendance était, jusqu’à l’époque que l’on qualifie de Trente Glorieuses, à l’égalitarisation des conditions sociales et des conditions d’existence. L’effet fort peu glorieux de cette époque a été de renverser cette tendance. Pour des raisons qui ne peuvent être exposées dans ce livre, dans tous les pays du monde industriel d’abord, puis à l’échelle globale, de façon constante et sans guère rencontrer de résistance, les inégalités se reconstruisent. Les écarts de revenus comme ceux des conditions de santé, d’éducation, de rencontres amoureuses ou de culture se creusent : les pauvres s’appauvrissent et les riches s’enrichissent considérablement sur tous ces plans. Ce phénomène, qui résulte de choix repérables dans des politiques de consolidation capitalistiques, est présenté dans le discours public comme une sorte de changement climatique, un refroidissement incontrôlable de la planète finance, une tendance inéluctable de la nécessité économique qu’il serait indispensable d’épouser.

Cependant, le discours adressé à la jeunesse de France en prend une tournure équivoque qui l’embrouille. D’un côté, on affiche l’égalité au plan symbolique et de façon visible sur les frontons des mairies ou sur les actes officiels, comme une valeur fondatrice. De l’autre, on admet, lors de chaque mesure de la distribution de la richesse, que les écarts continuent de croître entre les revenus du travail et ceux du capital, entre les salaires et les dividendes, entre la condition de vie des riches et celle des pauvres. Si la majorité des responsables politiques parviennent à s’accommoder tant bien que mal de cette contradiction par des artifices rhétoriques, celle-ci saute aux yeux d’une jeunesse vive à repérer les incohérences de ses aînés. Le phénomène n’échappe à personne de la génération des moins de 30 ans qui voit se préparer sa place dans le monde, un monde dont les parts de soleil et d’ombre sont présentées comme soumises à une concurrence sauvage et non au partage annoncé. Pour la première fois depuis quatre ou cinq siècles, la jeunesse populaire de notre pays a conscience que sa condition sera plus rude que celle de ses parents. Tandis que le produit intérieur brut progresse et que les résultats financiers s’affichent avec une arrogance qui se joue des pires crises, la jeunesse populaire du monde constate que ces flambées financières ne sont pas pour elle. Les effets de ce décalage prennent la tournure d’un désastre dans la conscience collective.

Le premier effet du creusement inégalitaire est qu’il offense une générosité propre de la jeunesse et d’autant plus exigeante qu’elle est naïve. Proche de l’enfance dans ses réactions émotives et dans son regard sur le monde, distanciée pour quelque temps du terrible principe de réalité qui suggère aux gens sérieux de refréner leurs inclinations au don ou à la gratuité, la jeunesse est généreuse. Elle est en première ligne dans les discours de partage, et souvent volontaire pour les mettre en œuvre sur place ou ailleurs. Le rappel à l’ordre d’un sens commun ressassant l’argument du caractère inéluctable des inégalités est une offense à un sentiment qui traverse la jeunesse de bien des époques et de bien des continents.

Dans l’Europe du début du XXIe siècle, le renversement du mouvement égalitaire est une rupture d’espérance. Les enfants des classes populaires contemporaines y sont pour une bonne part fils et filles de ces travailleurs migrants venus jadis dans des pays industrialisés y faire courir les chaînes de montage, tourner les machines et y monter les bâtiments. Ces émigrés de la première génération avaient assumé leur tâche sur la promesse que l’existence dont ils avaient accepté les rudesses s’adoucirait pour leurs enfants. Les discours sur le regroupement familial, le rôle de l’école et la mécanique de l’ascenseur social n’ont pas tenu toutes leurs promesses. Tandis que leurs pères se sont éreintés dans les usines et les entrepôts, les jeunes de milieux populaires rouillent maintenant au bas des immeubles entre chômage, indemnités, petits boulots et obscures combines.

Les effets de cette désillusion ne se limitent pas à un voile d’amertume, car la rupture d’espérance est un signe qui suggère la décadence, une « chute » au sens camusien, dans laquelle se croisent et se mêlent la mauvaise foi, l’égarement et l’impuissance. Le décalage entre le péremptoire discours égalitaire et la brutalité des injustices quotidiennes n’échappe à aucun jeune. La jeunesse populaire peut se laisser provisoirement entourlouper par les explications techniques et les assurances d’un avenir meilleur ; au fond, personne n’est dupe. Un pays, une région du monde, une civilisation qui bonimente sur ses valeurs essentielles avec pareil aplomb prend un risque considérable sur le crédit de la jeunesse. D’autant que l’incompétence des bonimenteurs prend corps dans leur incapacité à affronter une question neuve qui, pour les jeunes, est de toute première importance, celle de l’écologie.




La détérioration de la biosphère

La détérioration massive de la biosphère est un deuxième mouvement de longue amplitude qui interroge la place de la jeunesse dans le monde. Les premiers constats, à un niveau de masse, d’un risque sérieux de disparition des humains sur la planète datent des années 1950. En 1959, Stanley Kramer réalise Le Dernier Rivage, d’après un roman éponyme de Nevil Shute2. Cherchant à interpeller la conscience des hommes quant à leur place sur terre, il provoque alors une émotion d’une qualité nouvelle. Un demi-siècle plus tard, les dirigeants de tous pays refusent d’engager la transformation de modes d’existence dont tout prête à penser qu’ils sont cause de la fragilité des écosystèmes. Cette persistance dans une politique nocive a été analysée par Jared Diamond3 comme un choix politique correspondant à un projet implicite de disparition. Qu’il soit conçu par défaut ou par dépit ; qu’il repose sur un pari concerté dans un contexte de concurrence entre civilisations ou qu’il manifeste l’incapacité des systèmes politiques à prendre les décisions nécessaires, le fait est reçu par la génération émergente comme un bras d’honneur de la précédente qui ne croirait pas à son propre avenir. Les effets ravageurs d’un rapport au monde insoutenable sont perçus avec acuité par un grand nombre de jeunes.

Le point de rupture le plus récent est celui du réchauffement climatique, dont les effets incertains opposent les générations. Tandis que les plus de 40 ans peuvent espérer s’en tirer pour ce qui leur reste à vivre, les jeunes générations enragent de voir les chances de leur survie dans un univers cruel mais magnifique oblitérées par les atermoiements des vieux. Pour la première fois sans doute dans son histoire, l’humanité perçoit que l’avenir est illusoire, non dans ses formes mais dans son essence. La mythologie de la fin du monde tourne en boucle sur les écrans du cinéma et des jeux vidéo comme dans la tête des plus jeunes. L’angoisse de l’avenir argumentée par des norias de scientifiques est partagée par une jeune génération, du Japon à l’Europe et de l’Inde aux États-Unis. L’inconsistance de la corporation politique argumente la disqualification morale de la génération précédente. Il devient déraisonnable de faire confiance à une génération qui a saccagé le bien commun pour conduire les affaires anecdotiques ou triviales de la cité. Mais ce qui distingue plus encore les générations est le déplacement philosophique qui, depuis une dizaine d’années, commence à s’imposer sous le terme d’« écologie profonde ».

L’écologie profonde est une pensée qui déplace le centre de gravité de la réflexion philosophique de l’homme au vivant. Considérant l’homme comme un élément parmi d’autres de l’écosystème global, elle s’interroge sur les relations qu’entretiennent entre elles les espèces, dont l’homme. Depuis Aristote dans la culture occidentale, l’homme était considéré comme le centre de toute réflexion philosophique. Tandis que s’installe l’idée que ce même homme est capable de détruire un monde qui lui a été confié ou qui lui est livré, se profile une autre idée : ce monde tellement attachant mérite peut-être d’être sauvé. Des réponses à cette philosophie du vivant peuvent détourner ce point de vue au prétexte que le monde n’a d’existence que par la conscience qu’en ont les hommes ; Arne Næss4 n’en considère pas moins que la pensée philosophique épouse un renversement. Il est malaisé de mesurer la façon dont ce dernier est ressenti dans la population, mais il est vraisemblable qu’il est implicitement et en partie adopté parmi les jeunes générations, au moins comme une question. On peut en particulier supposer que les catégories populaires de ces jeunes générations ne restent pas insensibles à ce renversement. Par des jeux vidéo, des bandes dessinées ou des chansons qui véhiculent à longueur de temps les questions posées par l’écologie profonde, celle-ci s’empare des manières de voir de la génération montante jusqu’à rendre contestables les fondements de l’humanisme qui s’appuyaient sur la tradition aristotélicienne.

Ce basculement ne divise pas aussi brutalement une génération de l’humanisme d’une autre qui serait celle de l’écologie, mais les tenants de ces deux façons de voir et de penser le monde risquent de ne guère trouver de terrain d’entente. Un malentendu touchant à l’objet même de la pensée les oppose. Il n’est pas certain que le carrefour de chemins aussi divergents existe dans l’instant présent. Il n’est pas sûr qu’au fond l’entente soit possible entre ceux dont la vision humaniste a débouché, malgré elle, sur l’impasse écologique et ceux dont la vision écologique interroge la place des hommes sur la terre. Or il s’agit largement d’un malentendu générationnel.




La dévalorisation du travail

La dévalorisation du travail est un troisième mouvement d’amplitude longue qui affecte la jeunesse. Par travail, j’entends l’activité humaine transformatrice du monde et des choses. La dévalorisation de ce travail est à la mesure des discours sur la « valeur travail ». Au contraire de ce qu’elle affirme, notre époque semble empressée d’attaquer le travail sur tous les fronts. Sans même parler d’une perversion, attribuée à quelque chose que l’on appelle le progrès, tendant à remplacer le travail des humains par celui de machines qui finissent par le rendre inutile, le travail comme « expression de l’essence générique de l’homme » selon Karl Marx ou la dimension de l’« œuvre » dans la vita activa de Hannah Arendt5 disparaissent de l’horizon. Leur première disparition concrète est leur évacuation concertée par une alliance des responsables d’entreprise et des décideurs politiques : le chômage de masse. Les coûts du travail humain grevés par l’incorporation de ceux du système de santé ont produit une architecture économique à dormir debout pour continuer à fabriquer de la richesse sans avoir à solliciter du travail ni donc à faire vivre des hommes. L’absurdité d’un pareil stratagème, qui n’échappe à aucun esprit clair, s’est pourtant imposée comme une évidence indiscutée. On pourrait comprendre que, par sagesse ou paresse, l’on suggère aux hommes de travailler moins pour jouir des mêmes bénéfices, mais ce n’est pas la voie qui a été choisie. Le travail s’est laissé déconstruire de plusieurs façons.

Les prémices de la déconstruction du travail se profilent avec sa réduction à l’emploi, tendance déjà relevée par Hannah Arendt dans Condition de l’homme moderne. Dans le langage courant, en français du moins, « avoir du travail » équivaut à disposer d’un emploi, « chercher du travail », c’est chercher un emploi. Le dispositif de régulation du travail, qui s’organise autour d’un ministère, de syndicats gestionnaires, d’une législation d’une insondable complexité et de conflits politiques, concerne l’emploi. Ce faisant, ce glissement paradigmatique débarrasse le travail de ce qui le rapprochait de la vertu créatrice des hommes. Un salarié n’est en tant que tel ni philosophe, ni poète, ni jouisseur, ni finalement créateur, tandis que ces qualités sont tout ce qui fait l’intérêt de l’activité humaine. La réduction du travail à l’emploi prive enfin les salariés de toute initiative entrepreneuriale, abandonnant à quelques aristocrates l’art de se projeter, d’imaginer, d’inventer et d’oser. L’emploi réduit les hommes qui en sont les acteurs à n’être que des exécutants de procédures qui servent des machines. C’est ce même travail, ainsi ramené à l’obéissance procédurale mécanique, qui fut célébré, pour sa prétention à rendre libre, par le pire régime totalitaire qu’ait connu l’Europe6.

La dernière inflexion du travail est sa mise sous tension7 dans un mouvement qui le sépare du reste de la vie sociale et le compresse sous une rafale de discours culpabilisants et d’injonctions productivistes. Les médecins des quartiers populaires savent combien cette mise sous tension provoque de souffrances, médicalisables ou non, qui vont jusqu’à rendre fou ou à briser les corps8. Malgré les efforts d’une certaine médecine du travail pour s’y soustraire et de la Sécurité sociale pour en éviter les coûts, la souffrance au travail est devenue une banalité qui apparente le salariat contemporain à des formes légères d’esclavage. Dans tous les pays développés, dont certains servent de modèle à une France pourtant encline à la protection sociale, les droits des travailleurs sont rognés par des arguments d’efficacité et de coûts concurrentiels. C’est ce paysage déprimé que rencontrent aujourd’hui les jeunes lorsqu’ils veulent investir leur énergie dans la transformation du monde.




La peur

À la convergence des trois mouvements que je viens de décrire, la tonalité brune qui affecte le tableau que rencontre la jeunesse lorsqu’elle pose son regard sur le monde d’aujourd’hui est celle de la peur. La peur enveloppe toute pensée, toute action, tout projet dans le monde industriel développé du siècle nouveau. Une dramatisation subite liée à un contexte géopolitique déjà tendu a éclaté comme un coup de tonnerre le jour du 11 septembre 2001. L’inquiétude sourde liée au chômage de masse, à la perte de suprématie politique, à la disparition de la générosité des discours et aux menaces environnementales s’est trouvée doublement légitimée par les terroristes et les terrorisés. Sans qu’ils aient besoin de se rencontrer pour mettre au point leur scénario commun et comme s’il s’agissait d’une connivence, les uns et les autres ont trouvé leur place dans la gestion croisée de la terreur.

La peur est une vieille familière des sociétés en perte de vitalité. Malaparte, en voyage dans l’Europe de 1944, fumante de ses décombres, met en évidence son rôle obscur dans l’installation des totalitarismes9. L’événement du 11 Septembre n’est réductible ni aux morts des tours jumelles ni à l’agressivité de l’islamisme guerrier ; il prend son sens dans l’irruption de la peur dans une quotidienneté banale qui l’attendait. La peur arrive dans le contexte d’une civilisation inquiète de perdre l’insouciance des dominateurs, qui se voit soudain contrainte de partager avec l’humanité du tiers-monde les aléas d’une mort dépourvue de projet comme de visage. Comme le suggère Giuliano da Empoli10, les fêtards de Bali et les banlieusards de Madrid comme les employés de New York se trouvent, sans en avoir été avertis, sur la ligne de front d’une guerre sans merci dont les enjeux sont innommables et insondables. La panique qui en résulte émerge de la sourde inquiétude qui menaçait jusqu’alors les populations protégées des continents privilégiés. Plus que tout autre pays, les États-Unis, la Grande-Bretagne et la France se sont livrés aux caprices sordides de la peur. Les Américains du Nord ont vu se bâtir, pour leur protection, une architecture technologique allant des boucliers antimissiles aux fichages biométriques des aéroports en passant par l’abjuration des valeurs de démocratie et de courage qui avaient fondé ce pays.

En France, dans le sillon tracé par les gouvernements britanniques, la vie quotidienne s’est imprégnée d’une peur qui rampait déjà d’élection en élection avec les discours croisés de la corporation politique et des journaux télévisés de 20 heures. Elle ne cesse de s’amplifier depuis sous l’effet de gestes qui tout à la fois émergent de l’effroi et le construisent. La peur s’est glissée avec souplesse dans le principe de précaution environnementale qui n’était pas fait pour l’accueillir. Elle joue la logique d’une police brutale contre celle de la justice dans les choix politiques. Elle s’inscrit sur les petits insignes rouges qu’affichent les hôtesses d’Air France, devenues agents de sécurité/safety. Elle est susurrée par les voix de mille haut-parleurs qui tout au long de la journée, dans les transports urbains comme dans les centres commerciaux, les gares, les aéroports ou les musées et pour autant de raisons disparates, affirment au citoyen que « pour votre sécurité » il faut agir de telle sorte, s’habiller de telle façon, ouvrir son sac ici, ôter ses chaussures là, s’abstenir de fumer ou de franchir telle porte, attendre indéfiniment dans la file, sourire à la caméra qui vous filme et se comporter de façon soumise sans broncher, « pour votre sécurité, pour votre sécurité… »

La peur soupçonne explicitement ou implicitement les gens différents, qu’ils soient étrangers ou marginaux. Elle met en garde dans la presse, dans la loi et dans les établissements scolaires contre les turbulences ordinaires de jeunesse, dénoncées comme un potentiel d’agression. Elle transforme par enchantement la prudence en lâcheté, le rire en infraction contre l’autorité publique, et toute rencontre en danger. Aucun responsable ambitieux n’y résiste de crainte de se faire épingler pour défaut de patriotisme ou pour un risque pris sur la vie des autres. Toute lâcheté y trouve sa justification. La France, qui était réputée pour sa douceur de vivre et son art de la politique, se contracte sous l’effet des pleutreries publiques en un gigantesque commissariat de polices toutes prêtes à protéger des victimes brisées avant d’avoir pris le temps de vivre contre les agressions réelles ou fantasmées de ce pot-pourri d’acteurs indéchiffrables où se retrouvent sans se reconnaître des terroristes, des étrangers, des sans-abri, des prostituées, des anciens délinquants retenus ayant purgé leur peine, des gamins de 13 à 18 ans et même, de plus en plus, des enfants repérés ou prétendument repérables dès leurs premiers pas.
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On trouve de tout dans la transgression juvénile, des actes flamboyants

et des gestes minables, des audaces généreuses et des crapuleries sordides.
Non seulement la question n’est pas récente mais, ds lors qu’on la regarde
sur le temps long, elle est fondatrice : la «faute» d’Eve et Adam, la fougue
assassine de Roméo ou le mensonge effronté d’Antoine Doinel dans

les Quatre Cents Coups sont autant d’actes qui émancipent.

Le discours sur la «montée de la délinquance des jeunes» ou sur

les «incivilités » apparait comme un vaste malentendu, un dialogue de
sourds conditionné par la peur des uns et |'avenir bloqué des autres.

Les solutions sécuritaires font figure de déni de reconnaissance de

la jeunesse elle-méme.

Tandis qu’entre policiers, philosophes, psychiatres, juges, parents,
éducateurs, le débat s'embourbe, I'apport majeur de ce livre est

de changer de cadre, de changer d’échelle.

Son écriture ciselée invite chacun a ouvrir ses oreilles pour entendre
ce que nous disent ces jeunes rebelles. Ce livre fait grandir.
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