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À Valéria, à nos vingt ans.


« Tout ce qui est fait par amour a toujours lieu par-delà le bien et le mal. »

Friedrich NIETZSCHE




Cette fiction est une histoire très vraie. Le roman a pris sa place dans la dure véracité des faits. La temporalité des événements et les personnages ont été, toutefois, souvent déviés de la réalité.






PREMIÈRE PARTIE
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C’était le début des années quatre-vingt-dix, un jeudi dans la nuit. Pendant que Jeanne et Tristan commettaient l’irréparable, je regardais l’aiguille de la seringue s’enfoncer dans la veine de Romain. J’avais vingt ans, lui vingt-cinq – à quelques mois près, le même âge que Jeanne et Tristan.

Le carnage. Deux policiers : un homme de trente-cinq ans, père célibataire d’un enfant, et une femme de vingt-neuf ans, mère de jumeaux – un garçon et une fille de quatre ans. Le chauffeur de taxi, une femme également mère de famille, grièvement blessée lors de la fusillade, ne retrouverait jamais l’usage de ses jambes. Un des assassins, le visage couvert d’une cagoule, était tombé sous les balles des policiers. L’autre, une jeune fille au visage découvert, semblait s’être évaporée. D’après les faits relatés, c’était elle qui avait ouvert le feu sur l’un des policiers avant de prendre la fuite. L’homme s’était effondré avant même de pouvoir faire usage de son arme. S’était ensuivie une série de coups de feu, transformant cette petite rue calme du 14e arrondissement en une scène de western.

« Les amants diaboliques ». L’article venait de paraître avec un titre fort, promettant une histoire fascinante et retentissante. La mort se mêlait à l’amour ; les protagonistes étaient jeunes, rebelles, beaux et amoureux. Aux premières lignes de l’article, je fus prise d’un vertige : ce fait divers, c’était le destin qui croisait ma route et m’adressait un appel de phares. J’avais frôlé l’irréparable, mais la chance, pour moi, était au rendez-vous, un peu grâce à cette inconnue. La jeune fille de ce drame épouvantable, en abîmant sa vie, sauvait la mienne. Elle fut le déclic. Quelques mois plus tard, je quittais Romain et les potentiels voyous avec qui j’aurais pu enchaîner les histoires.
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Il y a quelque chose de l’ordre du cauchemar dans le fait divers. Un cauchemar réel auquel on échappe. Ce n’est pas seulement une question de choix : les mauvais choix, moi aussi j’en ai fait plusieurs. C’est simplement que la balle de la roulette russe n’est pas pour nous. Qu’une force supérieure nous protège. Que la probabilité joue en notre faveur. Nous sommes les nantis de la vie, la seule richesse qui vaille. Comment survivent les gens qui prennent la balle et qui ne meurent pas ? Il y a une sensation de science-fiction dans le hasard de ces grands malheurs. Les autres, pas nous. Nous sommes les personnages d’une série où le commun des mortels se regroupe pour fuir les morts-vivants. Nous sommes les survivants d’un monde apocalyptique. Ceux qui ont survécu au grand malheur. J’ai souffert souvent. Je n’ai pas été épargnée par la mort des proches. J’ai une besace bien remplie de souffrances enfantines, mais j’ai survécu au grand malheur qui, à chaque seconde, frappe des innocents au hasard, à chaque coin du monde. Tout aurait pu être pire ; rien n’était insurmontable. La vie de Jeanne, l’héroïne de ce fait divers, basculait dans le tragique. Et frappée par cette tragédie qui la frappait – elle et pas moi –, j’aurais peut-être passé de nombreuses années de ma vie derrière les barreaux.

Je lisais tout ce que je trouvais. Je guettais chaque nouvel élément de l’affaire. Dans la description de ce couple hors-la-loi, quelque chose s’apparentait à la célébration du sublime, à une forme de pure hystérie. Je revivais avec eux les cris de douleur, l’euphorie de ces amants criminels emportés dans leur cavale, pourchassés par les sirènes entêtantes de la police. Sur une chaîne d’info, les témoins, en état de sidération, racontaient la violence de la nuit. Je lisais, avec avidité, les détails de cette série d’événements tragiques. La brutalité de ces jeunes. On parlait d’un couple d’amoureux, sans lyrisme, dépourvus de naïveté. De petits diables hystériques et assassins. Des morts. Du carnage. On savait qu’il s’agissait d’un homme et d’une très jeune femme, mais aucune information sur leur identité. J’étais tiraillée. La bonne morale me rattrapait : pas d’empathie pour ces assassins qui avaient tué des innocents. Et pourtant, je flanchais. Je lisais entre les lignes. J’inventais ma version. J’en faisais des compagnons d’armes. Cette cavale romantique et frénétique transpirait le fantasme. L’épreuve d’un désir absolu. Les faits commis, le désir non résolu. Du sadisme, du masochisme, du sexe. Nos jeunes protagonistes s’étaient abandonnés à un dilemme existentiel douloureux et mortifère. Leurs sentiments, poussés au paroxysme, leur fascination pour la mort, qui jusque-là n’était qu’une idée abstraite, s’étaient concrétisés en quelques minutes et avaient écrabouillé le peu d’innocence qui leur restait. L’homme était entre la vie et la mort. La jeune fille, toujours en cavale. La police avait lancé un appel à témoins : c’était une question de jours. Était-elle toujours vivante ou avait-elle sauté d’un pont, espérant rejoindre son amoureux au pays de Roméo et Juliette ? Les avis de recherche étaient partout et toutes les forces de l’ordre déployées à ses trousses.
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Un homme écoutait la radio en buvant son café. La voix masculine de France Info relatait les faits survenus dans la nuit. Une équipée sauvage. Des victimes. Trois, dont deux gardiens de la paix. Un garçon et une fille impliqués. Un vol dans un hôtel de luxe, suivi d’une course-poursuite. La suite présidentielle au dernier étage, alors occupée par une star américaine, avait été infiltrée par le couple en pleine nuit. L’agent de sécurité de la star avait quitté son poste devant la porte de la suite afin de se rendre aux toilettes, au fond du couloir. Après avoir pissé, le colosse avait pris quelques secondes pour griller une cigarette, la tête passée par la petite lucarne, afin de ne pas déclencher l’alarme. Ce laps de temps – trois minutes et trente secondes précisément – avait suffi aux malfaiteurs pour pénétrer dans la chambre et dérober un diamant d’une valeur de plus d’un million de dollars.

Cet homme qui était père eut un pressentiment. Et s’il s’agissait de son fils ? Mais non, son enfant n’était pas un meurtrier ; il avait toujours eu horreur du sang. Depuis un jour de son enfance où il avait vu des carcasses sanguinolentes dans le camion d’un boucher, il refusait de manger de la viande. L’homme se précipita dans le métro, direction Pantin, où se trouvait son chantier. Il était cordiste, bientôt à la retraite. Tous les jours, il risquait sa vie ; mais le destin l’avait toujours épargné. Travaillant dans les zones difficiles, hors de portée des échafaudages, là où les autres ne pouvaient pas aller, il possédait toutes les compétences nécessaires à la construction des toitures et des façades d’immeubles. Mais il lui manquait les compétences de père. Il n’avait jamais été un bon père. Trop souvent absent, trop démuni face à la tâche. Les enfants l’intimidaient – trop imprévisibles. Ses missions étaient intenses et difficiles, mais jamais autant que celle d’élever un enfant. Sur ses trois fils, un seul était un délinquant : Tristan, le plus jeune. Cet enfant lui faisait peur. Il redoutait toujours qu’il lui arrive quelque chose. Tristan avait tout fait, tout enfreint, et avait fini plusieurs fois en prison. Après sa dernière libération, quelque chose en lui s’était encore brisé.

Tristan avait purgé sa première peine de prison à l’âge de dix-huit ans, pour une affaire de vol. Il avait été condamné à trois ans ferme pour recel en bande organisée de dizaines de kilos d’or provenant de cambriolages. À l’époque, malgré son jeune âge, il avait monté plusieurs équipes de cambrioleurs roumains opérant en région parisienne. Un trafic bien huilé de marchandises volées entre la France et la Belgique, qui avait duré plusieurs mois avant d’être dénoncé par un bijoutier belge et démantelé par la police française. Tristan avait été arrêté en flagrant délit, transportant un butin de plusieurs kilos de bijoux en or. La perquisition au domicile de son père avait permis la saisie d’une douzaine de montres de luxe et de cent mille francs en liquide. Après sa dernière sortie de prison, Tristan avait tenté de reprendre le droit chemin, poursuivant des études commencées en détention, encouragé par un travailleur social qui avait su trouver les mots justes. Il avait enchaîné les petits boulots à quelques francs de l’heure pour payer son loyer. Mais, très vite, il s’était découragé ; déprimé par la monotonie, écœuré par des salaires misérables, il avait replongé dans la délinquance. Son père l’avait compris : ce n’était pas seulement l’appât du gain facile, c’était aussi l’addiction à l’adrénaline qui le guidait. Celle-là même qui le faisait, lui, se suspendre dans le vide sur les chantiers ou les sommets montagneux. Hélas, Tristan vibrait pour l’adrénaline des marges de la loi. Le père espérait que les séjours en prison avaient fait réfléchir son fils, que celui-ci en avait tiré une leçon ; mais Tristan lui avait répondu, avant de claquer la porte, que son seul regret était d’avoir travaillé en équipe. Il était un solitaire. Il ne ferait plus jamais partie d’un réseau, car les réseaux abritaient des balances. En prison, il avait côtoyé des gangs, mais cela non plus n’était pas pour lui. Il éprouvait un dégoût pour ces lois de la rue auxquelles il avait cru avant d’être trahi. Ces gangsters prônaient des valeurs familiales, alors qu’il n’y avait ni valeurs ni famille : seulement des êtres liés par la misère de leur existence, et que l’appât du gain rendait sournois. La belle époque des gangsters, le romantisme des rues, c’était fini. Il n’existait plus d’idéologie dans le crime, hormis le culte de l’individu. Le père trouvait dommage que Tristan ait si mal tourné, car il lui trouvait l’âme d’un romantique. Où était-il aujourd’hui ? Depuis des mois, il n’avait plus de nouvelles – à part ce message bref sur le répondeur la semaine dernière. « Papa, c’est moi… »
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La star américaine, après le couple de criminels, était devenue le troisième personnage de cette histoire. Sa célébrité contribuait à faire couler l’encre. Elle avait accepté de s’exprimer à la télévision : sa voix brisée, ses cernes, ses larmes émurent les spectateurs et accrurent la haine envers les deux criminels. La star tenait à préciser qu’elle continuait à aimer Paris. Un mois auparavant, cette jeune femme avait annoncé qu’elle serait dans la capitale, la ville de son cœur, pendant une semaine, pour visiter des appartements. Le joyeux couple qu’elle formait avec une autre star souhaitait s’installer à Paris pour fonder leur future famille. Elle tenait à en informer ses fans, qui la vénéraient comme une déesse. Elle n’avait encore fait aucun faux pas : jusqu’alors, tout allait bien. Son public validait chacun de ses choix, même le prénom évoqué pour leur futur enfant. Les fans connaissaient également très bien son chien, la taille de sa piscine dans sa villa de Bel Air, ses habitudes véganes, ses conflits avec son père – qui avait managé sa carrière à ses débuts –, et toute une multitude d’autres détails, leur donnant l’illusion de faire partie de sa famille. Ils étaient ravis : la jeune star venait de se fiancer avec un artiste et portait à son doigt une bague en diamant jonquille d’une valeur excédant un million de dollars. L’existence de ce bijou avait fait grand bruit chez les bijoutiers et, naturellement, alimenté les fantasmes des voleurs : voler un million de dollars sans faire sauter un coffre ni briser une vitrine place Vendôme relevait presque du rêve.

Mais ce plan, finement étudié depuis plusieurs semaines, se transforma en un fiasco d’amateurs ; rien ne se passa comme prévu. La star n’était pas seule. Sa maquilleuse, venue pour la préparer à une soirée qu’elle avait annulée à cause d’un blues, était restée avec elle pour la consoler. Suppliée par la star, elle avait accepté de passer la nuit sur le canapé de l’immense suite. Lorsque le couple de criminels fit irruption dans la chambre, les visages couverts par une cagoule, la maquilleuse, qui ne dormait pas, saisit son portable. Tristan sortit son arme et la braqua sur la femme, qui laissa tomber son téléphone en poussant un cri de terreur. La star se réveilla, alluma sa lampe, et il lui fallut quelques secondes pour percuter que ces deux silhouettes cagoulées, tenant sa maquilleuse en otage, se trouvaient chez elle en pleine nuit. Étrangement calme, comme si ce n’était qu’un cauchemar, elle resta immobile. Issue d’une banlieue violente de Los Angeles, elle expliquerait plus tard, dans une interview, qu’elle avait momentanément perdu pied avec la réalité et avait cru être chez elle, en Californie. Le visage terrifié de sa maquilleuse et l’arme pointée sur elle la ramenèrent à la situation ; elle comprit immédiatement ce qu’on attendait d’elle et ouvrit le coffre sans discuter.

La complice observait cette créature de rêve, vêtue d’une nuisette en soie, à peine plus âgée qu’elle, et une pensée fulgurante la traversa : être à sa place. Non pas pour son luxe indécent, mais pour être cette personne promise à un destin lumineux. Or, elle venait de franchir le seuil du crime ; elle ne serait plus jamais une « personne bien ». Jamais elle n’aurait imaginé faire ce qu’elle était en train de faire. Pendant que la star composait les numéros du coffre, la jeune criminelle regarda son compagnon, espérant le voir regretter lui aussi d’être allé aussi loin : il n’avait jamais été question de mettre la vie de qui que ce soit en danger. Mais Tristan, implacable, garda son regard dur, insensible à la maquilleuse tremblant dans sa flaque d’urine. Après avoir ligoté et bâillonné les deux jeunes femmes, les criminels s’enfuirent par la grande porte-fenêtre de la terrasse de la suite présidentielle, qui donnait sur le jardin. Au lieu d’emprunter l’escalier de service, comme prévu, ils passèrent par les balcons. En voyant les silhouettes noires disparaître dans la nuit, l’alarme fut déclenchée par les veilleurs de nuit.
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Le fait divers défrayait la chronique ; l’enquête avançait vite. La presse, plutôt solidaire avec les flics dans la traque de la jeune fille, en faisait une grande histoire à rebondissements. Les complices de l’hôtel avaient été arrêtés : grâce à leurs aveux, la police avait identifié le jeune homme, mais pas la jeune fille. J’étais curieuse de savoir qui elle était, tout en espérant qu’elle s’en sortirait. Cela devait être terrifiant d’avoir ainsi la France entière à ses trousses. Comment avait-elle pu échapper, cette nuit-là, à la horde de policiers ?

Les discussions autour de l’affaire allaient bon train. C’était l’actualité du moment, le blockbuster du fait divers. Les jours passaient, et la rumeur se propageait. On ne savait rien ; on spéculait, on comblait le vide. La presse à scandale, faute de réponses officielles ou validées, s’appuyait sur des récits approximatifs, convaincue que leurs lecteurs préféreraient une version fantasmée plutôt que le silence. Le sujet était trop séduisant : il fallait que l’encre coule. Certains, de bonne foi, reprenaient les dires des autres comme des vérités établies. On racontait que la jeune fille avait seize ans et maniait les armes comme une habituée du crime… La rumeur se répandait comme une peste. Aucun membre de sa famille, aucun ami ne semblait s’être manifesté. Les bruits de couloir finissaient par contaminer la véracité des faits. La vérité, c’est qu’on ne savait rien d’elle et très peu de lui. Alors on inventait le pire, pour mieux se dissocier de ces jeunes barbares. Tout penchait plus naturellement vers le vraisemblable que vers la vérité. Cette dernière limitait l’imagination des curieux, empêchant le fait divers de s’étoffer. Passionnée par cette histoire, je faisais partie de ces gens avides de détails, sensibles aux bruits de couloir, toujours attentive aux informations glanées sur le ton de la confidence.

Un soir, ce fut l’embellie. Je rencontrai enfin quelqu’un qui semblait proche de l’affaire : la femme d’un copain, elle-même amie d’un policier impliqué dans l’enquête. Avec quelques détails supplémentaires, j’eus l’impression illusoire d’être la destinataire privilégiée d’une information cruciale. Une info qui semblait détenir une vérité cachée, soudain révélée à moi. Je me sentais désormais membre d’un réseau d’initiés ; ce fait divers m’appartenait.
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Dimanche soir, pour Jeanne, la soirée fut éprouvante. Il pleuvait. C’était l’hiver, au mois de janvier, lorsque les jours sont courts et les nuits interminables. Depuis plusieurs mois, elle vivait comme une sans-abri. Cela faisait des jours qu’elle errait dans les rues, et la saison glaciale rendait l’épreuve insoutenable. Les cartons sur lesquels elle dormait n’amortissaient pas le goudron humide. Ses os étaient glacés, ses lèvres bleuies. Dans une poubelle, elle avait récupéré une couverture jaune, imprégnée d’une odeur acide de pisse et de vomi. Elle ne savait plus de quoi son corps souffrait d’abord : du froid, de la faim ou des effluves nauséabonds qui l’accompagnaient partout. Cette odeur lui appartenait désormais, comme le reflet de son âme en putréfaction. Son esprit s’était détaché de son corps depuis cette nuit tragique où elle avait perdu Tristan. Depuis leur rencontre, sa vie, déjà retirée de la société, avait sombré dans l’instabilité. Pourtant, elle se sentait protégée à ses côtés ; pas seulement parce que c’était un homme, plus grand, plus fort, mais parce qu’ils étaient deux. Et personne n’est fait pour vivre seul.

Après avoir erré quelques heures, comme une biche traquée par des chiens de chasse, Jeanne retourna à l’immeuble de leur dernier squat. Mais leur place était prise par une famille. L’homme, voyant son désarroi, aurait pu céder. Mais dans le regard de la mère, Jeanne perçut une détermination féroce à protéger ses enfants. À l’intérieur, il ne faisait pas plus chaud qu’à l’extérieur, mais au moins il ne pleuvait pas. L’homme montra à Jeanne un coin où il avait entassé leurs affaires et l’aida à les mettre dans un sac en plastique. En fouillant une poche de pantalon, elle fit tomber à ses pieds un billet de dix francs, comme par miracle. Une pensée étonnante la traversa : elle pourrait manger. Elle laissa derrière elle tout ce qui n’entrait pas dans la pochette sale et, après avoir acheté une crêpe, elle se réfugia dans un terrain vague pour passer la nuit. Elle n’avait plus rien à faire, sinon dormir et attendre que la vie suive son cours. Elle qui avait toujours eu peur de tout ! Ce soir-là, elle n’avait peur de rien. Elle entendit les sirènes mais ne bougea pas pour s’enfuir. La course était finie.

S’ils n’étaient pas venus la chercher, elle se serait rendue. Jeanne était docile, c’était dans sa nature profonde. Sage et bien élevée, elle avait toujours été une bonne élève : jamais cancre, toujours au premier rang, première ou deuxième de classe, la préférée des professeurs. On était fier d’elle, et elle se satisfaisait de cela. Puis, un jour, elle rencontra Tristan. Dès lors, elle enfreignit tout : les lois parentales, sociales, judiciaires. Elle avait tout juste dix-huit ans. Un anniversaire qu’elle n’avait pas fêté – elle qui aimait tant les fêtes. On disait d’elle qu’elle était jolie, très jolie. Mais en quelques mois, elle était devenue laide. Ses cheveux blonds avaient perdu leur éclat ; son regard éteint ternissait ses yeux verts. Ses rondeurs avaient laissé place à une maigreur maladive, et même son corps semblait avoir rétréci. Une camarade d’infortune l’avait prévenue : la vie dans la rue abîme la beauté. Jeanne était brisée. Son corps, meurtri par les courbatures, n’était plus que douleur. Mais en elle, l’instinct animal de survie persistait.

Deux policiers s’approchèrent d’elle sans brutalité et l’informèrent des raisons de son arrestation. Elle hocha la tête, consentante ; elle comprenait tout ce qu’on lui reprochait. Une voix intérieure, presque reconnaissante, les remercia de l’avoir retrouvée. Le plus petit des deux, avec un regard empli de compassion, ressemblait au frère qu’elle aurait adoré avoir. Un homme assez doux pour approcher une bête sauvage sans violence. Elle ne se leva pas immédiatement : ses membres ne lui répondaient plus. L’autre policier, plus grand et plus austère, voulut s’assurer qu’elle comprenait bien tout ce qu’ils venaient de lui dire ; comme elle ne réagissait pas, le premier lui toucha l’épaule pour indiquer qu’il était temps de se lever et de les suivre.

Elle avait le droit de garder le silence. Elle ne devait pas bouger parce qu’elle était en état d’arrestation. Elle obéit : se retourner, s’allonger sur le ventre, ne pas gesticuler. Le policier s’agenouilla près d’elle, appuya son genou sur sa hanche pour immobiliser son corps inerte. Il lui saisit un bras, glissant une main au niveau du coude, avant de fermer les menottes. « Ne bougez pas », lui répéta-t-il doucement. Se lever, les suivre, sans bouger : cela correspondait parfaitement à son état. Jeanne bougerait sans bouger. Le plus petit policier rassembla ses affaires, ses misérables effets personnels qui tenaient dans un sac en plastique de supermarché. Jeanne, docile et vidée de toute émotion, fit l’effort douloureux de se lever sous le regard impatient du grand policier.
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Le ciel gris et lourd semblait à tout moment tomber sur Paris. Le fourgon traversait la ville en direction de l’île de la Cité, le cœur battant de Paris, son antique berceau, à la fois tête et cœur de la ville. La pointe d’une cathédrale disparaissait derrière le ciel nuageux. Jeanne murmura en silence : « Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit. » Elle n’était pas chrétienne, pourtant ces mots ne la lâchaient pas, comme des remparts glissants qu’elle tentait désespérément d’escalader pour ne pas sombrer dans les eaux noires de son esprit.

L’île de la Cité se profilait au loin. Jeanne était née en province avant de déménager dans une banlieue bourgeoise de Paris. Elle n’était jamais allée sur l’île de la Cité, mais elle savait, grâce à sa maîtresse d’école, Mme Gentil, que la « Cité » désignait les limites fortifiées de Paris. Elle aimait cette femme attentionnée, qui la faisait venir au tableau et attendait avec patience que Jeanne récite sa leçon d’histoire devant la classe. C’était long avant que le silence ne se brise : les mots ne lui venaient jamais facilement. Ils restaient bloqués dans un passage souterrain et, souvent, ne trouvaient pas d’issue. Mais Mme Gentil attendait, les yeux rivés sur Jeanne, qu’elle récite l’histoire apprise : celle d’une petite tribu gauloise d’avant Jésus-Christ, les Parisis, qui vivaient sur cette île, de pêche et de chasse. Jeanne aimait l’histoire. Avant que sa vie ne dérape, elle aurait voulu entamer des études pour devenir historienne.

Son père, lui, ne voyait pas où cela pouvait la mener. Heureusement, elle avait encore le temps de changer d’avis. Histoire, philosophie, psychologie : pour lui, ces vocations trop abstraites n’avaient aucun avenir concret. Elles ne servaient qu’à cogiter. Le passé dessinait dans l’esprit de Jeanne des boucles étranges, comme des flashs avant de mourir. Dans sa tête, c’était la pagaille : elle entendait des cris, des rires, des cloches d’église et d’école, et la voix de Mme Gentil récitant l’histoire qui flottait sur la Seine. Elle imaginait les deux passerelles de bois qui évitaient les nombreux marais peuplés de grenouilles et de ragondins, la victoire de Jules César sur Vercingétorix, la naissance de Lutèce, l’installation des Gaulois sur l’île, la ville gallo-romaine qui s’édifiait sur la rive gauche.

À douze ans, Jeanne avait manqué la sortie scolaire sur l’île de la Cité, clouée au lit par une méningite. À dix-neuf ans, cette île entourée par les deux bras de la Seine, « le berceau » de Victor Hugo, devint la porte de l’enfer pour Jeanne, écrabouillant tous ses rêves d’enfance.

Jeanne fut conduite au siège de la police judiciaire de Paris. Elle avait froid. Elle avait faim. Une sensation brusque lui tordait l’estomac. Prise de vertige, elle sortit péniblement de la voiture, un pas après l’autre. Elle monta les marches, menottée, essayant de ne pas perdre l’équilibre. Cent quarante-huit marches, empruntées par les plus grands tueurs parisiens. Elle était désormais traitée comme un danger pour la société. Elle craignait que la terre s’ouvre sous ses pieds et qu’elle soit engloutie sous les décombres de l’histoire. Les bâtiments, couverts de crasse, vétustes, semblaient prêts à s’écrouler ou à prendre feu à tout moment. Mais, sous ses pas, malgré le poids de son effroi, ils tenaient bon.

Elle traversa des couloirs interminables, jaunis par le temps, sombres et délabrés. La peinture s’écaillait, et il manquait trois carreaux au sol, laissant apparaître une dalle de béton. Sa vision se brouillait, elle voyait double, mais distinguait tout clairement. Tous ces détails insignifiants la protégeaient. Elle n’était qu’un détail parmi les détails, un carreau minuscule sur un immense sol carrelé.

Dans son autre vie, lorsqu’elle se réveillait d’un cauchemar, Tristan lui conseillait de fixer son esprit sur les détails pour chasser l’horreur. Sa mère, en revanche, lui disait le contraire : il ne fallait jamais s’attacher aux détails, qui n’étaient que des distractions superficielles. « Dans les détails, disait-elle, on fuit l’essentiel. » Ce qui nous attirait dans ces derniers, c’était le diable lui-même, qui cherchait à nous détourner de Dieu. « Prie, ma chérie, mets-toi à genoux et prie. »

La nuit où Jeanne avait serré l’arme dans sa main, elle avait perdu sa place dans le sillon des protégés de Dieu. Elle ne se souvenait pas d’avoir pressé la gâchette, ni senti son corps reculer, mais elle se souvenait de l’impact des balles, des hurlements, de l’odeur du sang. Elle avait vu les doigts arrachés de Tristan, les balles lui traversant la poitrine. Une femme avait crié, mais son cri s’était interrompu brutalement. Jeanne avait engendré l’atrocité sans avoir le courage de se mettre une balle dans la tête. Elle avait choisi de jeter son arme près du corps ensanglanté de son premier amour et de fuir pour échapper au malheur.

Elle avait couru sous le métro aérien, pendant un temps qui lui avait semblé infini, avant de se réfugier dans une tente désertée par un sans-abri. Après avoir vomi tout ce qu’elle avait dans l’estomac, son corps avait été secoué de spasmes violents. L’odeur rance de la bile mélangée au sang de Tristan avait provoqué une crise de larmes incontrôlable. Peut-être n’était-il pas mort. Peut-être l’avait-elle abandonné, agonisant, sans lui porter secours. Il avait peut-être gardé les yeux ouverts et l’avait vue fuir. Jamais elle ne se pardonnerait d’avoir abandonné Tristan, lui qui l’avait aimée et lui avait sauvé la vie.

Elle ne voulait pas s’évanouir dans les couloirs de la police judiciaire. Elle avait fui une fois ; cette fois, elle tiendrait bon. Elle trouverait les mots, en mémoire de Tristan. Elle leur expliquerait comment tout avait dérapé, affirmerait que son amant n’était pas un tueur. Elle leur dirait qu’il n’avait eu aucune intention de donner la mort.

On la fit attendre quelques instants devant un bureau. La photocopieuse tournait, le bruit du papier qui se plissait résonnait très fort. Jeanne s’appuya contre le mur quelques secondes, mais le policier lui demanda de se redresser. Elle obéit immédiatement. On allait l’interroger. Elle aurait préféré qu’on la conduise directement en prison.

Parler… Comment allait-elle faire pour parler ? Elle cherchait déjà les mots qu’elle allait prononcer, comme si ceux-ci étaient cachés quelque part dans ces murs tapissés d’une matière beige, usée par les nombreux passages. Ses yeux erraient sur les vieux tableaux accrochés au mur, où l’on voyait des chaussures vernies d’un autre temps. Les odeurs rances, les craquements du sol et les toiles d’araignée l’entouraient, suffocants.

Ils reprirent leur marche. Les deux policiers qui l’encadraient furent remplacés par une grande femme brune et un homme massif qui sentait la sueur. Ils lui firent monter plusieurs étages. Soixante-quatre marches. Derrière elle, l’homme en uniforme soufflait comme un taureau. Cela lui rappela la respiration lourde de son père malade, qui l’empêchait de dormir lorsqu’elle était enfant. Depuis qu’il était tombé malade, ses parents faisaient chambre à part. Tous les principes catholiques de sa mère – aimer son mari « malade ou en bonne santé » – s’étaient envolés. Elle restait, mais elle ne l’aimait plus.

Les policiers la dirigèrent le long d’un passage étroit menant à un bureau ; la porte s’ouvrit, révélant un endroit lumineux. Jeanne cligna des yeux, éblouie par cette lumière soudaine. À droite d’une plante verte, un homme l’attendait : le commissaire chargé de l’affaire, le patron de la brigade criminelle.

Il était aussi désuet que son bureau, avec ses traits bouffis, ses cheveux clairsemés, son vieux costume et cette pipe qu’il triturait calmement, maudissant sans doute l’interdiction de mener un interrogatoire en fumant. Il leva les yeux vers elle sans rien dire et fit un signe aux policiers pour qu’ils quittent la pièce.

Le silence était presque rassurant pour Jeanne. Cet homme semblait peser ses mots, comme s’il n’en disait jamais un de trop. Il l’observa attentivement, comme surpris par son jeune âge, au regard de la gravité des faits qui lui étaient reprochés. Ce n’était pas tous les jours qu’on arrêtait, en France, une adolescente pour un triple homicide avec arme à feu.

Jeanne frissonna. L’endroit était chargé. Elle avait toujours été sensible aux lieux. Dans ce bureau mythique s’étaient déroulées les plus grandes enquêtes des cent cinquante dernières années. L’arrestation de Mesrine notamment, le héros de Tristan, qui finirait par mourir comme lui, en cavale, abattu par la police. La réalité ne ressemblait en rien au mythe héroïque du gangster qui avait fasciné Tristan.

Tout était glauque. On la fit asseoir sur une chaise, puis on lui demanda si elle voulait un café ou un chocolat.

Elle perdit connaissance.
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Son amoureux s’appelait Tristan. Le soir de leur rencontre, Jeanne n’avait pas encore dix-huit ans. Elle avait grandi dans une famille où l’on s’ennuyait – sans grands sentiments, mais aussi sans danger. Elle était première de classe depuis toujours. L’année de ses douze ans, pour la première fois, elle avait eu une note en dessous de la moyenne. Réaction radicale : une tentative de suicide. Elle avait avalé tout ce qu’elle avait trouvé dans l’armoire à pharmacie, même si c’était de la vitamine C. Ce n’était pas pour la note, mais pour le regard méprisant de son père. Elle ne l’avait jamais dit.

Retrouvée à temps, allongée sur les carreaux froids de la salle de bains, elle avait été forcée à boire du lait. Elle avait tout régurgité avant que les secours n’arrivent, et plus personne n’en avait parlé ; c’était un épisode comme un autre. Tristan et elle ne venaient pas du même monde, à part celui où les enfants n’étaient pas des personnes.

Elle l’avait rencontré par hasard, un peu comme un prince à l’orée d’une forêt. Elle avait besoin d’une voiture, il avait répondu. Elle était seule, il était là. Elle rentrait d’une soirée : son petit copain l’avait plaquée pour sa meilleure amie. Une autre copine, qui avait tenté de la consoler, lui avait dit que c’étaient « des choses qui arrivent ». Tristan, à qui elle avait raconté ses déboires, lui avait affirmé que non, ces choses ne devaient pas arriver. « La loyauté, c’est un code d’honneur », avait-il dit.

Jeanne s’était sentie comprise pour la première fois. Cet homme était son sauveur. Le hasard renforçait le romantisme. Elle pleurait à chaudes larmes ; Tristan lui avait tendu un mouchoir pour essuyer son rimmel et ses joues trempées. Il ne pouvait s’empêcher de la regarder dans le rétroviseur. La radio diffusait une chanson. Cette chanson serait la leur : With or Without You de U2. Le début de leur histoire ressemblait à une véritable comédie romantique.

La semaine suivante, Tristan l’avait emmenée voir la mer. C’était un jeudi, et elle avait séché les cours pour la première fois. Elle passait le baccalauréat à la fin de l’année, visant la mention très bien, puis Normale Sup. Un jour, elle deviendrait écrivain. C’était son rêve. Tout était bien tracé.

Mais ce jeudi-là, elle n’avait pas eu le choix. Ses parents ne l’auraient jamais laissée partir avec un inconnu. Elle leur avait menti : elle allait passer quatre jours dans le Sud chez une copine pour réviser. Elle avait menti avec un naturel déconcertant, pour une fille sans aucune expérience dans le mensonge. Sa mère avait trouvé cela incongru, à quelques jours des vacances de Pâques, mais n’avait pas cherché plus loin.

C’était le début de l’aventure. Ils avaient pris le train sans billet. Était-ce possible ? Dans les bras de Tristan, tout devenait un jeu d’Indiens et de cowboys : eux, les Indiens ; les contrôleurs, les cow-boys. Montée d’adrénaline, rires, baisers volés dans les toilettes du train. Quand ils étaient serrés l’un contre l’autre, même l’odeur de pisse devenait un doux souvenir de voyage.

Arrivés à Toulon, ils devaient trouver un endroit pour dormir. Ils n’avaient rien prévu. Ils étaient libres. Invincibles. L’important, c’était de voir la mer. Tout le reste pouvait attendre.

Le ciel roulait pour eux. Bleu, sans nuages. La mer, sublime, était là, face à eux. Tristan s’était déshabillé pour plonger dans l’eau glacée, et Jeanne l’avait regardé comme s’il était fou. Son corps athlétique courait vers la mer, les bras ouverts, tel un oiseau. Jeanne n’avait jamais vu quelqu’un d’aussi beau. Il avait plongé d’un coup avant de ressortir la tête de l’eau et de hurler : « Je t’aime ! » Une vague de chaleur avait rempli le cœur de Jeanne.

Elle l’attendait près du rivage. Elle ne pensait à rien. Elle ne pensait qu’à lui. Il était sorti, les lèvres bleuies par le froid. Elle s’était rapprochée pour le réchauffer. La pointe de ses seins avait effleuré son dos, et, tout de suite, elle avait ressenti une explosion dans le bas-ventre. Elle aurait pu faire l’amour avec lui, là, sur le sable, sans se soucier des regards. Il s’était retourné, ses lèvres glacées rencontrant la chaleur des siennes. Elle s’était rapprochée encore pour lui souffler de l’air chaud dans la bouche, comme on réanime un noyé.

Le soleil dans ses yeux, il était sublime, ses cheveux mouillés dorés par la lumière. Jeanne avait fermé les yeux pour ne pas s’évanouir. Elle n’avait rien mangé depuis deux jours. Tout allait si vite ! Jeanne n’était pas habituée aux grands sentiments. Jusqu’ici, elle était une fille raisonnable, convaincue que les grandes passions n’existaient que dans les livres.

Son premier copain était déjà loin : une histoire de mômes. Avec Tristan, elle était entrée dans la grande cour des amoureux.

Ils étaient restés longtemps assis sur la plage, à regarder l’horizon. En quelques minutes, le jour avait laissé place au soir. Personne n’osait parler ni bouger, de peur de briser l’instant. C’est lui qui s’était levé en premier. Jeanne l’avait suivi, ses jambes engourdies. Il marchait vite. Elle courait un peu pour le rattraper. Il trouvait cela mignon et avait passé un bras autour de ses épaules.

Elle avait ri.

— Pourquoi tu ris ? lui avait-il demandé.

Jeanne n’avait pas su quoi répondre. Aucun mot ne pouvait décrire ce qu’elle ressentait. Elle aurait pu dire : « Je ris parce que je suis heureuse. » Non. On est heureux d’aller au restaurant, heureux de recevoir une bonne note, heureux qu’il fasse beau. Mais dans les bras de Tristan, elle était au-delà de tout.

Ils avaient faim. Elle avait un peu d’argent ; lui, pas du tout. Ils s’étaient arrêtés sur le port pour manger un kebab. La fraîcheur d’avril commençait à tomber, et Jeanne grelottait. Tristan avait passé quelques coups de fil depuis une cabine. Ils avaient tourné en rond dans la ville, et Jeanne avait commencé à regretter d’être partie sans réfléchir.

L’ambiance s’était assombrie avec le ciel. Le téléphone de Tristan avait sonné. Bingo ! Il leur avait trouvé un toit.

— Tu vas voir, c’est pas un gars comme moi. C’est un bourge. Mais il est sympa.

Elle ne savait pas ce qu’il entendait par « bourge » et n’avait pas osé le lui demander. Ce qu’elle voulait, c’était être comme lui. Depuis le début, elle se sentait fautive : honteuse de sa famille, de sa manière de s’habiller, de l’école qu’elle fréquentait.

En quittant le kebab, Tristan s’était arrêté pour acheter une crêpe. Il lui avait demandé de l’attendre plus loin. Jeanne l’avait vu discuter avec le crêpier ; le ton était monté. Il était finalement revenu avec la crêpe, qu’il avait jetée dans une poubelle quelques instants plus tard.

— Cet abruti m’a coupé la faim, avait-il lancé.

Le soir, ils avaient passé la nuit chez l’ami, dans un joli appartement sur les hauteurs de Toulon. Dès qu’ils étaient arrivés, Tristan avait demandé où se trouvaient les toilettes. Il était revenu un quart d’heure plus tard, et son humeur avait changé. Il semblait plus tendre, plus calme. Ils avaient regardé un film à la télévision. Tristan, cassé par la baignade dans la mer glacée, s’était endormi sur l’épaule de Jeanne. Ses cheveux sentaient le sel de mer, et sa peau dégageait une odeur de musc.

Ils avaient essayé de faire l’amour, mais Tristan n’avait pas bandé. Il s’était excusé d’un regard avant de s’endormir. Jeanne, elle, avait erré seule dans l’appartement, incapable de trouver le sommeil.

L’ami était dans la cuisine. Il lui avait demandé ce qu’une fille comme elle pouvait bien faire avec un gars comme Tristan. Il lui avait conseillé de faire attention si elle ne voulait pas mal finir. Jeanne n’avait rien répondu, mais, au fond d’elle, dans un endroit auquel on ne prête pas toujours attention, elle savait qu’il avait raison. Cet inconnu, au bout du couloir où dormait son destin, était peut-être un ange tentant de lui tendre la main.

Sur le chemin du retour à Paris, dans le wagon-restaurant, Tristan avait sorti une liasse de billets, dont il en avait extrait un pour payer un croque-monsieur. Jeanne avait eu l’air choquée. Tristan l’avait rassurée : un ami lui avait prêté cette somme. Enfin… pas exactement. Il lui devait de l’argent, c’était presque pareil. Son discours était confus. Jeanne avait compris qu’il valait mieux qu’elle se taise.
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