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Présentation de l’éditeur :
L’amour maternel est-il un instinct qui procéderait d’une « nature féminine » ou bien relève-t-il largement d’un comportement social, variable selon les individus, les époques et les mœurs ? Tel est l’enjeu du débat qu’étudie ici Elisabeth Badinter, au fil d’une enquête historique très précise : à observer l’évolution du comportement maternel depuis quatre siècles, elle constate que l’intérêt et le dévouement pour l’enfant se manifestent – ou ne se manifestent pas. La tendresse existe – ou n’existe pas. Aussi choquant que cela puisse paraître, le sentiment maternel est un sentiment humain, incertain et fragile.
Ce dévoilement d’une contingence de l’amour maternel suscita des réactions passionnées lors de la première publication du livre, en 1980 : les uns y virent une aberration, remettant scandaleusement en question le concept de nature ; les autres y trouvèrent une véritable libération, l’occasion d’une meilleure compréhension de la maternité et d’une reconnaissance de la multiplicité des expériences féminines.
Trente ans après, L’Amour en plus est toujours un livre nécessaire et dérangeant, tant il est vrai que nous avons changé de vocabulaire, mais pas d’illusions.
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Création Studio Flammarion
Couverture : Tendresse maternelle (détail), par Paul Leroy (1860-1942), Musée de Tours, © Roger-Viollet
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Avant-propos


À en juger par les réactions passionnées que ce livre a suscitées – et qui m’ont, je l’avoue, surprise –, la maternité est encore aujourd’hui un thème sacré. L’amour maternel est toujours difficilement questionnable et la mère reste, dans notre inconscient collectif, identifiée à Marie, symbole de l’indéfectible amour oblatif.

Si de nombreux lecteurs m’ont manifesté leur sympathie, si certains spécialistes des disciplines concernées ont bien voulu exprimer leur intérêt, ou leur approbation, je reçus en revanche un certain nombre de critiques, toutes centrées autour de la même question : le philosophe a-t-il le droit de trancher de l’existence ou de l’inexistence d’un instinct, quel qu’il soit ? Ne faut-il pas laisser au biologiste le soin de répondre à la question ? Certains, se souvenant que d’éminents biologistes avaient déjà conclu à la remise en cause globale de la problématique de l’instinct chez l’homme, me firent savoir que mon travail n’avait plus grand intérêt. D’autres, au contraire, pour lesquels le problème n’est toujours pas résolu, jugèrent impossible de le traiter sans s’intéresser aux deux hormones du maternage : la prolactine et l’ocytocine. D’autres enfin trouvèrent inadmissible d’utiliser l’histoire pour soutenir une thèse qui ne relevait ni de la compétence du philosophe ni de celle de l’historien. Tous ces critiques me reprochaient donc d’outrepasser de façon intolérable les limites de ma discipline.

Mais au fait, quelles sont les limites de la philosophie ? Et à quoi sert ce discours, spécialisé en rien et qui se mêle de tout, sinon justement à questionner à nouveau les vérités acceptées et à analyser tous systèmes de pensées ? Peut-on interdire au philosophe de réfléchir sur les présupposés de la biologie ou de l’histoire, alors que l’on sait bien que là se noue toute la problématique de la nature et de la culture ? Pourquoi se verrait-il déclarer inapte à lire l’histoire ou à interpréter des comportements dès l’instant qu’il est en possession des mêmes matériaux que l’historien ?

Certes le philosophe ne fait pas avancer la science puisqu’il n’apporte pas de documents ou de faits nouveaux à la collectivité scientifique, mais faut-il considérer son travail comme nul et non avenu s’il entreprend, plus modestement, de faire reculer les préjugés ?

Cependant, parmi toutes les critiques qui me furent adressées, certaines m’ont paru nécessaires et constructives. J’ai parfois péché par imprécision ou omission. Fallait-il céder, par exemple, au plaisir de titrer la première partie : « L’Amour absent » ? Tant de lecteurs s’y sont laissé prendre – même parmi les mieux intentionnés – qu’il faut bien battre sa coulpe. Je n’ai jamais écrit que l’amour maternel est une invention du XVIIIe siècle ; j’ai même, à plusieurs reprises dans ce livre, souligné le contraire. Mais le titre pouvait laisser croire, au lecteur pressé, que tel était bien mon propos. Je voulais seulement dire qu’une société qui ne valorise pas un sentiment peut l’éteindre ou l’étouffer au point de l’anéantir complètement dans de nombreux cœurs. Et non qu’une telle société rendait impossible tout amour maternel – ce qui aurait été absurde.

J’ai également eu tort en n’insistant pas suffisamment sur l’aspect pré-déterminé, universel et nécessaire du concept d’instinct. J’aurais dû rappeler les définitions des deux dictionnaires les plus populaires. Non pour y trouver l’ultime expression de la théorie scientifique, mais plutôt pour nous remémorer l’idéologie commune en la matière. Car même si nombre de savants savent bien que le concept d’instinct est caduc, quelque chose en nous de plus fort que la raison continue de penser la maternité en terme d’instinct. Il fallait donc citer la définition du Robert (« tendance innée et puissante commune à tous les êtres vivants ou à tous les individus d’une même espèce »), puisque je conteste à la fois « l’innéité » du sentiment maternel et le fait qu’il soit partagé par toutes les femmes.

Il fallait aussi revenir à celle, plus lourde encore de présupposés idéologiques, du Larousse du XXe siècle (éd. 1971) qui décrit l’instinct maternel comme « une tendance primordiale qui crée chez toute femme normale un désir de maternité et qui, une fois ce désir satisfait, incite la femme à veiller à la protection physique et morale des enfants » puisque je crois qu’une femme peut être « normale » sans être mère, et que toute mère n’a pas une pulsion irrésistible à s’occuper de l’enfant qui lui est né.

Je devais sans doute expliciter davantage les postulats philosophiques qui sous-tendent ce travail. Non pas que je voulais les dissimuler et m’avancer « masquée ». Mais il ne me semblait pas utile de revenir sur le débat qui oppose depuis si longtemps les essentialistes aux philosophes de la contingence, ceux qui croient à la prééminence du « fond » à ceux qui penchent pour la seule réalité de la forme… Là aussi j’ai eu tort, parce que mes détracteurs ont pu penser que j’étais inconsciente de ma propre philosophie, qu’ils ont souvent vite rabaissée au niveau d’un simple militantisme, et qu’en revanche eux-mêmes échappaient à toute emprise philosophique et détenaient le privilège et l’exclusivité de l’objectivité scientifique.

Ceci a été particulièrement net lorsque certains historiens m’ont fait reproche d’anachronisme, c’est-à-dire de juger de la réalité passée avec des yeux d’aujourd’hui, au nom de valeurs qui n’avaient pas cours alors. Débat classique, voire dépassé… Voilà belle lurette que l’on a reconnu l’impossibilité pour quelque observateur, aussi circonspect et précautionneux soit-il, de se déposséder de ses valeurs et de ses passions pour observer les autres en toute objectivité. Georges Duby a récemment rappelé cette vérité essentielle à ses collègues historiens. Le développement de l’histoire quantitative et l’utilisation de l’informatique, dit-il, permet d’avoir des matériaux plus précis, mais l’historien les utilise au service de ses passions et de l’idéologie qui le domine1.

Dès lors que les uns et les autres possédons les mêmes informations, comment expliquer la divergence des interprétations sinon par celles de nos philosophies, idéologies ou passions respectives ? Prenons l’exemple de la mise en nourrice au XVIIIe siècle. Nul ne conteste les chiffres avancés, l’ampleur du phénomène dans les villes de moyenne ou grande importance.

Et pourtant nous arrivons à des interprétations opposées. Les uns pensent que les mères urbaines qui ont envoyé leurs bébés à la campagne ont donné là une ultime preuve de leur amour maternel. Convaincues des bienfaits de l’air de la campagne et de la nocivité de la ville, elles auraient sacrifié leur désir de maternage à la santé de l’enfant. Ainsi interprétée, la mise en nourrice n’est donc plus un signe de désintérêt pour l’enfant exporté mais, bien au contraire, la suprême illustration du plus pur altruisme. L’amour maternel est sauf. On dira même qu’il en sort grandi. Ce sentiment ne connaît donc pas d’éclipses et rien ne permet plus de remettre en cause l’instinct du même nom.

Mon interprétation – celle de quelques autres aussi – ne montre pas le même optimisme. Si l’on peut admettre que la mise en nourrice fut pour certaines mères une preuve d’amour à l’égard de l’enfant, on peut légitimement douter qu’elle le fût pour toutes. Le fait que toutes les classes de la société urbaine – y compris dans les petites villes moins « empestées » que les grandes – aient utilisé les services des nourrices mercenaires et accepté de longues séparations avec leurs bébés me paraît devoir être interprété autrement.

Ce conflit d’interprétations se retrouve à d’autres niveaux de l’analyse. Certains m’ont rappelé – ce qui était bien inutile – que les mères de l’Ancien Régime ne connaissaient pas les statistiques de mortalité des enfants en nourrice et donc qu’elles ne pouvaient estimer les ravages de ce mode de nourrissage. Mais comment annuler l’expérience personnelle de chaque femme ou celle de ses proches ? Comment expliquer que celle qui avait déjà perdu deux ou trois enfants en nourrice continuait d’envoyer les suivants chez la même ? Grâce à Marcel Lachiver, les historiens des mœurs connaissent bien le cas de Marie Bienvenue, nourrice nonchalante qui laissa mourir trente et un enfants en près de quatorze mois… Qu’ont pu penser les mères de ces enfants qui venaient souvent des mêmes bourgs ?...

Mais dire que les mères ne savaient pas, dire que les mœurs étaient autres et que chacune croyait agir au mieux des intérêts de l’enfant, n’est-ce pas vouloir à tout prix disculper les femmes d’un « péché » insupportable : le désintérêt pour son enfant ? Or tout le problème est là. Aux yeux d’un grand nombre, ne pas aimer son enfant est le crime inexpiable. Et quiconque tente de montrer que cet amour ne va pas de soi est immédiatement soupçonné soit de déraisonner, soit d’être l’accusateur injuste des femmes du passé, soit enfin d’interpréter propos et comportements en fonction de valeurs actuelles. En un mot, de méconnaître la rigueur scientifique qui interdirait de conclure des comportements à l’existence ou l’absence d’un sentiment. Il est pourtant révélateur de constater que si l’on interdit de conclure à l’absence d’amour maternel dans tels ou tels cas, on ne s’interdit pas en revanche de postuler implicitement l’existence et la constance de celui-ci.

Il me semble que le malentendu est avant tout d’ordre métaphysique. C’est donc bien à la philosophie qu’il faut demander raison de ces conflits. Ceux qui refusent de juger d’un sentiment au regard des comportements sont des partisans d’une philosophie dualiste. Les mêmes qui distinguent radicalement l’essence et l’existence, la réalité et l’apparence, le fond et la forme. À leurs yeux, les formes peuvent bien changer, elles n’entament pas pour autant « le fond » ou « l’essence ». Si les comportements maternels (les formes) prennent des aspects différents, voire même contradictoires, au fil des temps, ils ne modifient pas la réalité « profonde » de cet amour, en quelque sorte hypostasié.

Dans cette optique, il devient très difficile de cerner l’essence du sentiment. Car s’il peut se « manifester » sous des formes opposées, de toutes les façons possibles, on doit bien reconnaître que son essence reste mystérieuse, c’est-à-dire indéfinissable. Il me semble pourtant que l’on peut s’accorder sur une définition minimale de l’amour.

N’est-ce pas toujours une attention bienveillante pour autrui qui s’exprime par des pensées et des gestes ? Certes, nul ne peut nier qu’en voulant le bien on peut rater le but et être involontairement malfaisant. Ce serait, me dit-on, le cas de ces mères bien intentionnées qui envoyaient leurs bébés en nourrice et ne pouvaient imaginer qu’elles les menaient souvent à la mort. Si j’admets ce raisonnement, dois-je croire aussi que l’amour maternel existe lorsque la mère ne se préoccupe plus de l’enfant éloigné d’elle plusieurs années de suite ?

Ne peut-on penser que s’il y eut quelque amour maternel à la naissance, celui-ci s’étiolait faute de soins ? Est-il absurde de dire que si les occasions de l’attachement viennent à manquer, le sentiment ne peut tout simplement pas naître ? On me répondra qu’à mon tour j’émets l’hypothèse discutable que l’amour maternel n’est pas inné. C’est exact : je crois qu’il s’acquiert au fil des jours passés avec l’enfant et à l’occasion des soins qu’on lui dispense. Il est possible que l’absence de l’être aimé stimule nos sentiments, mais faut-il encore que ceux-ci aient existé préalablement et que l’on ne prolonge pas trop la séparation. Chacun sait que l’amour ne s’exprime pas à tout instant et qu’il peut perdurer à l’état de latence. Mais si l’on n’y prend garde, il peut s’affaiblir au point de disparaître. Si les occasions d’exprimer son amour viennent à manquer, si les manifestations de son intérêt pour l’autre sont trop rares, alors on court de grands risques de le voir mourir.

Quand les mères se séparaient de leurs enfants durant trois ou quatre ans, quel sentiment maternel pouvaient-elles éprouver lorsqu’ils rentraient à la maison ?

Enfin, je pense, comme les psychanalystes, qu’il n’y a pas d’amour sans quelque désir, et que l’absence de faculté de toucher, câliner ou embrasser est peu propice au développement du sentiment. Si l’enfant n’est pas à portée de main de la mère, comment pourra-t-elle l’aimer ? Comment pourra-t-il s’y attacher ?

Plus précisément, les tenants d’un amour maternel « immuable quant au fond » sont évidemment ceux qui postulent l’existence d’une nature humaine qui ne change qu’en « surface ». La culture n’est plus qu’un épiphénomène. À leurs yeux, la maternité et l’amour qui l’accompagne seraient inscrits de toute éternité dans la nature féminine. Dans cette optique, une femme est faite pour être mère, et même bonne mère. Toute exception à la norme sera nécessairement analysée en termes d’exceptions pathologiques. La mère indifférente est un défi lancé à la nature, l’a-normale par excellence.

En principe, la loi naturelle ne souffre aucune exception. Même si on substitue le concept de règle (le général) à celui de loi (universalité), il faut bien constater qu’il y a trop d’exceptions à la règle de l’amour maternel pour qu’on ne soit pas forcé de remettre en question la règle elle-même. L’Amour, dans le règne humain, n’est tout simplement pas une norme. Trop de facteurs interviennent qui se jouent d’elle. Contrairement au règne animal immergé dans la nature et soumis à son déterminisme, l’humain, ici la femme, est un être historique, le seul vivant doué de la faculté de symboliser qui l’élève hors de la sphère proprement animale. Cet être de désir est toujours particulier et différent de tous les autres. Que les biologistes me pardonnent cette audace, mais je suis de ceux qui pensent que l’inconscient de la femme l’emporte largement sur ses processus hormonaux. D’ailleurs, nous savons tous que l’allaitement au sein et les cris du nouveau-né ne suscitent pas – et de loin – chez toutes les mères les mêmes attitudes.

Il me semble qu’il faut abandonner l’universalité et la nécessité aux animaux et admettre que la contingence et le particulier sont le propre de l’homme. La contingence des comportements et des sentiments est son fardeau mais aussi la seule faille par laquelle s’exprime sa liberté. Aujourd’hui, une femme peut désirer n’être pas mère : est-elle une femme normale qui exerce sa liberté, ou bien une malade au regard des normes de la nature ? N’avons-nous pas trop souvent tendance à confondre déterminisme social et impératif biologique ? Les valeurs d’une société sont parfois si impérieuses qu’elles pèsent d’un poids incalculable sur nos désirs. Pourquoi ne pourrait-on admettre que lorsque l’amour maternel n’est pas valorisé par une société, donc valorisant pour la mère, celui-ci n’est plus nécessairement désir féminin ?

L’appel du ventre ? Mais on devine seulement aujourd’hui à quel point le désir d’enfant est complexe, difficile à cerner et à dégager de tout un réseau de facteurs psychologiques et sociaux.

À l’idée de « nature féminine » que je perçois de plus en plus mal, je préfère celle d’une multiplicité d’expériences féminines, toutes différentes, bien que plus ou moins soumises aux valeurs sociales dont je mesure la force. La différence entre la femelle et la femme réside justement dans ce « plus ou moins » de soumission aux déterminismes. La nature ne souffre pas une telle contingence et cette originalité qui nous est propre.

La survie de l’espèce exige bien que nous fassions des enfants, mais qui pourra nous forcer à obéir à la sainte nature ? La femelle, elle, n’a pas le choix… Aujourd’hui, il ne va plus de soi qu’une femme fasse des enfants. Ni même qu’elle les aime lorsqu’elle les a enfantés. Mais cela, en revanche, n’est pas une nouveauté, bien que toujours perçu comme un scandale.

Scandale au regard de l’idée répandue que la nature est « bonne », qu’elle ne fait rien en vain, etc. Idée qui renvoie à une philosophie finaliste, laquelle trouve son achèvement dans une théodicée, même lorsqu’elle ne s’avoue pas. Car, dire que la nature fait bien les choses ne va pas sans difficulté. Son ouvrage n’est pas sans défaut. Et pour convaincre, il faut plaider durement sa cause qui est, pour beaucoup, celle de Dieu. Tout le problème consiste à démontrer que nous vivons dans le meilleur monde possible, ce qui, après tout, n’est pas évident.

C’est en vertu de cette « bonne nature » qu’on émet le syllogisme suivant : puisque l’espèce se survit et que l’amour maternel est nécessaire à cette survie, l’amour maternel existe nécessairement. Je suis convaincue, pour ma part, que l’amour maternel existe depuis l’origine des temps, mais je ne pense pas qu’il existe chez toutes nécessairement, ni même que l’espèce ne survit que grâce à cet amour. D’abord, toute autre personne que la mère (père, nourrice, etc.) peut « materner » un enfant. Ensuite, il n’y a pas que l’amour qui détermine une femme à remplir ses « devoirs maternels ». La morale, les valeurs sociales ou religieuses peuvent être des incitateurs tout aussi puissants que le désir de la mère. Il est vrai que l’antique division sexuelle du travail a pesé lourd dans l’attribution des charges du « maternage » à la femme, et que, jusqu’à hier, celle-ci apparaissait comme le plus pur produit de la nature. Faut-il rappeler aussi que dans d’autres sociétés – et non des moindres – « la bonne nature maternelle » souffrait qu’on tuât les enfants femelles à la naissance ?

S’il est indiscutable qu’un enfant ne peut survivre et s’épanouir sans une attention et des soins maternels, il n’est pas sûr que toutes les mères humaines soient prédéterminées à lui donner l’amour dont il a besoin. Il ne semble exister aucune harmonie préétablie ni interaction nécessaire entre les demandes de l’enfant et les réponses de la mère. Dans ce domaine, chaque femme est un cas particulier. Les unes savent entendre, d’autres moins, d’autres pas du tout. Là est peut-être le mal métaphysique, l’une des causes essentielles du malheur humain. Pense-t-on cependant pouvoir y échapper en niant son existence ?

Il est vrai que la contingence de l’amour maternel suscite une terrible angoisse chez nous tous. Incertitude insupportable qui remet en question notre concept de nature, ou notre foi en Dieu. Comment le meilleur des mondes peut-il inclure, en plus du mal physique, moral et métaphysique, l’absence possible d’amour de la mère ? Les croyants, et les amoureux du déterminisme naturel et de l’ordre qui l’accompagne peuvent difficilement l’admettre.

Et cependant, n’est-il pas temps d’ouvrir les yeux sur les perturbations qui contredisent la norme ? Et même si cette prise de conscience de la contingence menace notre confort, ne faut-il pas enfin la prendre en compte pour redéfinir notre conception de l’amour maternel ? Nous y gagnerons une meilleure compréhension de la maternité, bénéfique pour l’enfant et la femme.

À ce très important débat philosophique, chaque femme – mère ou non – est conviée. C’est à elles toutes à présent qu’il appartient de témoigner, d’écouter et de juger…



juillet 1981
Elisabeth BADINTER


1- Magazine littéraire, n˚ 164, sept. 1980.








Préface


1780 : Le lieutenant de police Lenoir constate, non sans amertume, que sur les vingt et un mille enfants qui naissent annuellement à Paris, mille à peine sont nourris par leur mère. Mille autres, des privilégiés, sont allaités par des nourrices à demeure. Tous les autres quittent le sein maternel pour le domicile plus ou moins lointain d’une nourrice mercenaire.

Nombreux sont les enfants qui mourront sans avoir jamais connu le regard de leur mère. Ceux qui reviendront quelques années plus tard sous le toit familial découvriront une étrangère : celle qui leur a donné le jour. Rien ne prouve que ces retrouvailles aient été vécues dans la joie, ni que la mère ait mis les bouchées doubles pour assouvir un besoin de tendresse qui nous semble aujourd’hui naturel.

À la lecture des chiffres du lieutenant de police de la capitale, on ne peut manquer de s’interroger. Comment expliquer cet abandon du bébé à une époque où le lait et les soins maternels représentent, pour lui, une plus grande chance de survie ? Comment rendre compte d’un tel désintérêt pour l’enfant, aussi contraire à nos valeurs actuelles ? Les femmes de l’Ancien Régime ont-elles toujours agi ainsi ? Pour quelles raisons l’indifférente du XVIIIe siècle s’est-elle muée en mère-pélican au XIXe siècle et au XXe siècle ? Étrange phénomène que cette variation des attitudes maternelles qui contredit l’idée répandue d’un instinct propre également à la femelle et à la femme !

On a si longtemps évoqué l’amour maternel en termes d’instinct que nous croyons volontiers un tel comportement ancré dans la nature de la femme quel que soit le temps ou l’espace environnant. À nos yeux, chaque femme, en devenant mère, trouve en elle-même toutes les réponses à sa nouvelle condition. Comme si une activité préformée, automatique et nécessaire n’attendait que l’occasion pour s’exercer. La procréation étant naturelle, on imagine qu’au phénomène biologique et physiologique de la grossesse doit correspondre une attitude maternelle déterminée.

Procréer n’aurait pas de sens si la mère n’achevait son ouvrage en assurant jusqu’au bout la survie du fœtus et la transformation de l’embryon en un individu achevé. Cette croyance est corroborée par l’usage ambigu du concept de maternité qui renvoie à la fois à un état physiologique momentané, la grossesse, et à une action à long terme : le maternage et l’éducation. À la limite, la fonction maternelle ne prendrait fin que lorsque la mère aurait enfin accouché de l’adulte.

Dans cette optique, nous avons du mal à rendre compte des ratés de l’amour maternel, comme cette froideur et cette tendance à l’abandon qui apparaissent dans la France urbaine du XVIIe siècle et se généralisent au siècle suivant. À ce phénomène, dûment constaté par les historiens, on trouva nombre de justifications économiques et démographiques. Autre façon de dire que l’instinct de vie l’emporte sur l’instinct maternel. Tout au plus reconnut-on qu’il est malléable et peut-être sujet à éclipses.

Cette concession appelle plusieurs questions : qu’est-ce qu’un instinct qui se manifeste chez les unes et pas chez les autres ? Faut-il considérer comme « anormales » toutes celles qui l’ignorent ? Et que penser d’un comportement pathologique qui touche tant de femmes de conditions différentes et dure pendant des siècles ?

Voici plus de trente ans qu’une philosophe, Simone de Beauvoir, remit en cause l’instinct maternel. Des psychologues et sociologues, femmes pour la plupart, en firent autant. Mais comme ces femmes étaient des féministes, on feignit de croire que leur inspiration était plus militante que scientifique. Au lieu de discuter leurs travaux, nombreux furent ceux qui ironisèrent sur la stérilité volontaire de l’une, l’agressivité et la virilité des autres.

Quant aux études sur les sociétés « primitives », on se garda bien d’en tirer les leçons nécessaires. Si loin, si petites, si archaïques ! Que, dans certaines d’entre elles, le père soit plus maternel que la mère, ou bien que les mères soient indifférentes et même cruelles n’a pas vraiment modifié notre vision des choses. Nous n’avons pas su ou voulu tirer parti de ces exceptions pour remettre en cause notre propre norme.

Il est vrai que depuis un certain temps les concepts d’instinct et de nature humaine ont mauvaise presse. À y regarder de près, il devient difficile de trouver des attitudes universelles et nécessaires. Et puisque les éthologistes eux-mêmes ont renoncé à parler d’instinct quand ils se réfèrent à l’homme, un consensus s’est fait parmi les intellectuels pour abandonner le vocable aux poubelles des concepts. L’instinct maternel n’est donc plus de mise. Pourtant, le vocable jeté, il reste une idée bien vivace de la maternité qui ressemble à s’y méprendre à l’ancien concept abandonné.

On a beau reconnaître que les attitudes maternelles ne relèvent pas de l’instinct, on pense toujours que l’amour de la mère pour son enfant est si fort et presque général qu’il doit bien emprunter un petit quelque chose à la nature. On a changé de vocabulaire, mais pas d’illusions.

Nous avons été confortés en ce sens, notamment par les études des éthologistes sur le comportement de nos cousines germaines, les singes femelles supérieurs, à l’égard de leurs petits. Certains crurent pouvoir en tirer des conclusions quant aux attitudes des femmes. Puisque ces singes nous ressemblaient tant, il fallait bien conclure que nous étions comme eux…

D’aucuns acceptèrent de bon cœur ce cousinage, d’autant qu’en substituant au concept d’instinct (qu’on abandonnait aux guenons) celui d’amour maternel, on faisait semblant de s’éloigner de l’animalité. Le sentiment maternel paraît moins mécanique ou automatique que l’instinct. Sans en voir la contrepartie, la contingence de l’amour, notre orgueil d’humanoïde fut satisfait.

En réalité, la contradiction n’a jamais été plus grande. Car si on abandonne l’instinct au profit de l’amour, on conserve à celui-ci les caractéristiques de celui-là. Dans notre esprit, ou plutôt dans notre cœur, on continue de penser l’amour maternel en termes de nécessité. Et malgré les intentions libérales, on ressent toujours comme une aberration ou un scandale la femme qui n’aime pas son enfant. Nous sommes prêts à tout expliquer et à tout justifier plutôt que d’admettre le fait dans sa brutalité. Au fond de nous-mêmes, nous répugnons à penser que l’amour maternel n’est pas indéfectible. Peut-être parce que nous refusons de remettre en cause l’amour absolu de notre propre mère…

L’histoire du comportement maternel des Françaises depuis quatre siècles n’est guère réconfortante. Elle montre non seulement une grande diversité d’attitudes et de qualité d’amour mais aussi de longues périodes de silence. Certains diront peut-être que propos et comportements ne dévoilent pas tout le fond du cœur et qu’il reste un indicible qui nous échappe. À ceux-là nous sommes tentés de répondre par le mot de Roger Vailland : « Il n’y a pas d’amour, il n’y a que des preuves d’amour. » Alors, quand les preuves se dérobent, pourquoi ne pas en tirer les conséquences ?

L’amour maternel n’est qu’un sentiment humain. Et comme tout sentiment, il est incertain, fragile et imparfait. Contrairement aux idées reçues, il n’est peut-être pas inscrit profondément dans la nature féminine. À observer l’évolution des attitudes maternelles, on constate que l’intérêt et le dévouement pour l’enfant se manifestent ou ne se manifestent pas. La tendresse existe ou n’existe pas. Les différentes façons d’exprimer l’amour maternel vont du plus au moins en passant par le rien, ou le presque rien.

Convaincus que la bonne mère est une réalité parmi d’autres, nous sommes partis à la recherche des différentes figures de la maternité, y compris celles que l’on refoule aujourd’hui, probablement parce qu’elles nous font peur.








Première partie

L’amour absent



Pour étudier l’évolution des attitudes maternelles et tâcher d’en comprendre les raisons, il ne suffit pas de s’en tenir aux statistiques de la mortalité infantile ou aux témoignages des uns et des autres. La mère, au sens habituel du terme (c’est-à-dire la femme mariée dotée d’enfants légitimes1), est un personnage relatif et tridimensionnel. Relatif parce qu’elle ne se conçoit que par rapport au père et à l’enfant. Tridimensionnel, parce que, en plus de ce double rapport, la mère est aussi une femme, c’est-à-dire un être spécifique doué d’aspirations propres qui n’ont souvent rien à voir avec celles de l’époux ou les désirs de l’enfant. Toute recherche sur les comportements maternels doit tenir compte de ces différentes variables.

Il est donc impossible d’évoquer l’un des membres de la microsociété familiale sans parler des deux autres. La relation triangulaire est non seulement un fait psychologique, mais aussi une réalité sociale.

C’est en fonction des besoins et des valeurs dominantes d’une société donnée que se déterminent les rôles respectifs du père, de la mère et de l’enfant. Quand le phare idéologique n’éclaire que l’homme-père et lui donne tous les pouvoirs, la mère rentre dans l’ombre et son statut rejoint celui de l’enfant. À l’inverse, quand la société s’intéresse à l’enfant, à sa survie et à son éducation, le phare est braqué sur la mère qui devient le personnage essentiel au détriment du père. Dans l’un ou l’autre cas, son comportement change à l’égard de l’enfant et de l’époux. Selon que la société valorise ou déprécie la maternité, la femme sera plus ou moins bonne mère.

Mais, au-delà du poids des valeurs dominantes et des impératifs sociaux, se profile un autre facteur non moins important dans l’histoire du comportement maternel. Ce facteur est la sourde lutte des sexes qui s’est si longtemps traduite par la domination de l’un sur l’autre. Dans ce conflit entre l’homme et la femme, l’enfant joue un rôle essentiel. Qui le domine et l’a dans son camp peut espérer l’emporter quand la société y trouve son compte. Aussi longtemps que l’enfant fut soumis à l’autorité paternelle, la mère dut se contenter de jouer les seconds rôles à la maison. Selon les époques et les classes sociales, la femme en pâtit ou en profita pour échapper à ses obligations de mère et s’émanciper du joug de l’époux.

Au contraire, quand l’enfant sera l’objet des caresses maternelles, l’épouse l’emportera sur son mari, du moins au sein du foyer familial. Et lorsque l’enfant sera sacré Roi de la famille, on exigera, avec la complicité du père, que la mère se dépouille de ses aspirations de femme. Ainsi, subissant malgré elle l’influence des valeurs masculines, c’est la mère triomphante qui saura le mieux venir à bout des prétentions autonomistes de la femme, gênantes à la fois pour l’enfant et le mari. Dans ce cas, l’enfant, sans le savoir, sera l’allié objectif de l’homme-père. Mais n’anticipons pas…

La première partie de ce livre a pour objet de situer les personnages de l’histoire maternelle et d’expliquer pourquoi, durant une période qui dura près de deux siècles, le comportement des mères oscilla bien souvent entre l’indifférence et le rejet.

Il aurait été injuste, voire cruel, de s’en tenir strictement au comportement de la mère sans expliquer ce qui le motivait. C’est pourquoi, avant de rejoindre la mère, nous nous arrêterons sur le père et l’enfant, afin d’observer quelles fonctions remplissait l’un et quel statut on accordait à l’autre.


1- Pour la commodité de l’analyse, nous nous attacherons plus particulièrement à cette situation conjugale classique, en laissant dans l’ombre la veuve et la mère non mariée.









Chapitre premier

Le long règne
 de l’autorité paternelle
 et maritale


Aussi loin que nous remontions dans l’histoire de la famille occidentale, nous sommes confrontés à la puissance paternelle qui accompagne toujours l’autorité maritale.

Si l’on en croit les historiens et les juristes, cette double autorité trouverait son origine lointaine en Inde. Dans les textes sacrés des Vedas, Aryas, Brahmanes et Sutras, la famille est considérée comme un groupe religieux dont le père est le chef. Comme tel, il a des fonctions essentiellement judiciaires : chargé de veiller à la bonne conduite des membres du groupe familial (femmes et enfants), il est seul responsable de leurs actions face à la société globale. Sa puissance s’exprime donc d’abord par un droit absolu de juger et de punir.

Les pouvoirs du chef de famille, magistrat domestique, se retrouvent presque inchangés dans l’Antiquité, même s’ils sont atténués dans la société grecque et accentués chez les Romains. Citoyenne d’Athènes ou de Rome, la femme avait toute sa vie un statut de mineure, peu différent de celui de ses enfants1.

Il fallut attendre la parole du Christ pour que les choses changent, du moins en théorie. Guidé par ce principe révolutionnaire qu’est l’amour, Jésus proclama que l’autorité paternelle n’était pas établie dans l’intérêt du père, mais dans celui de l’enfant et que l’épouse-mère n’était pas son esclave mais sa compagne.

En prêchant l’amour pour le prochain, le Christ mettait un frein à l’autorité, d’où qu’elle vienne. Il renforça le compagnonnage donc l’égalité des époux en faisant du mariage un établissement divin. Ainsi il mettait fin à un pouvoir exorbitant du mari, le pouvoir de répudiation, et à la polygamie.

Le message du Christ était clair : mari et femme étaient égaux et partageaient mêmes droits et mêmes devoirs à l’égard de leurs enfants.

Si quelques apôtres et théologiens obscurcirent le message par leur interprétation, au point, nous le verrons, de le trahir, la parole du Christ changea, pour une bonne part, le statut de la femme. En France, jusqu’à la fin du XIIIe siècle, l’égalité proclamée par l’Église se traduisit par un certain nombre de droits accordés à la femme. Du moins à celle des classes supérieures2.

En ce haut Moyen Âge, la puissance paternelle s’adoucit progressivement, plus ou moins vite selon que l’on se situait au nord3 (droit coutumier) ou au sud de la France (droit romain). Et si, au XIIIe siècle, dans le sud de la France, le père peut encore tuer son enfant sans grand dommage pour lui, la puissance paternelle est cependant modérée par la mère et les institutions qui s’immiscent de plus en plus dans le gouvernement de la famille. Le développement du droit romain en France marquera un coup d’arrêt à l’influence libérale de l’Église et du droit canon. Dès le XIVe siècle, les droits économiques de la femme se rétréciront comme peau de chagrin si bien que, deux siècles plus tard, il ne restera rien de ses anciens droits. Parallèlement, à partir du XVIe siècle jusqu’au XVIIIe siècle, l’autorité paternelle connaîtra un regain dû non seulement à l’influence du droit romain, mais aussi à celle de l’absolutisme politique.

Cependant, si le sort de la femme s’améliora sous l’influence de l’Église, cela ne touchait que les classes supérieures. Les autres n’avaient pas un destin bien brillant. Dans la pratique, l’époux gardait droit de correction sur sa femme et, en dépit de la parole du Christ sur l’innocence enfantine, le sort des enfants était pire que celui de leur mère. Trop d’intérêts et de discours étouffaient le message de Jésus. Au XVIIe siècle, la puissance maritale et paternelle l’emportait de beaucoup sur l’amour. La raison en était simple : la société tout entière reposait sur le principe d’autorité.

Trois discours s’entremêlaient et s’épaulaient pour justifier le principe et les faits : celui d’Aristote qui démontra que l’autorité était naturelle, celui de la théologie qui affirma qu’elle était divine, celui enfin des politiques qui se réclamaient des deux à la fois.


L’héritage aristotélicien

Aristote est le premier à avoir justifié, du point de vue philosophique, l’autorité maritale et paternelle. Pour comprendre la réalité sociale et familiale du XVIIe siècle et ses fondements, il faut bien revenir un instant à celui que l’on a tant pillé jusque-là.

Le principe qui soutenait toute sa philosophie politique était ainsi énoncé : l’autorité de l’homme est légitime, car elle repose sur l’inégalité naturelle qui existe entre les êtres humains4. De l’esclave dépourvu d’âme au maître de la domus, chacun a un statut particulier qui définit son rapport aux autres.

Contrairement à l’esclave dont chaque membre de la familia pouvait « user et abuser », l’enfant du citoyen était considéré comme un être humain et libre en puissance. Imparfait parce que inachevé, doué d’une faculté délibérative d’abord très réduite, sa vertu est d’être soumis et docile à l’homme mûr auquel il est confié aussitôt après le sevrage.

Quant à la citoyenne, elle est essentiellement inférieure à l’homme quel que soit son âge. Dévalorisée du point de vue métaphysique, puisqu’elle incarne le principe négatif, la matière (contrairement à l’homme qui personnifie la forme, principe divin synonyme de pensée et d’intelligence), la femme est également censée avoir un rôle second dans la conception5. Semblable à la terre qui doit être ensemencée, son seul mérite est d’être un bon ventre. Comme elle est douée d’une faible capacité de délibération, le philosophe en déduisait logiquement qu’il n’y avait pas lieu de tenir compte de son avis. L’unique vertu morale qu’il lui reconnaissait était de « vaincre la difficulté d’obéir ». Son honneur résidait dans un « modeste silence ».

Encore achetée par son époux, elle était pour lui un bien parmi d’autres. Son statut n’était donc guère différent de celui de l’enfant avant qu’il lui échappe à la fin du sevrage.

Le statut du Père-Mari-Maître tout-puissant ne s’explique que par son essence. Créature qui participe le plus activement du divin, ses privilèges ne sont dus qu’à sa qualité ontologique. Il est « naturel » que la plus achevée des créatures commande aux autres membres de la familia et cela de deux façons : en vertu de sa ressemblance avec le divin, comme « Dieu commande à ses créatures » ; en vertu de ses responsabilités politiques, économiques et juridiques, comme un « Roi à ses sujets ».

Ces deux thèmes aristotéliciens seront abondamment repris par la théologie chrétienne et les théoriciens de la monarchie absolue.




La théologie chrétienne

Malgré le message d’amour et le discours égalitaire du Christ, la théologie chrétienne, forte de ses racines juives, eut sa part de responsabilité dans le renforcement et la justification de l’autorité paternelle et maritale en invoquant constamment deux textes lourds de conséquences pour l’histoire de la femme.

Le premier de ces textes est celui de la Genèse6. Rappelons rapidement les trois actes du drame.

Premier acte : la création de l’homme qui, aussitôt sorti des mains de Dieu, nomme toutes les espèces animales créées avant lui. Le voyant déçu de ne trouver parmi elles la compagne qui lui fût assortie, Dieu l’endort, prend une de ses côtes et forme un tissu de chair autour. Ainsi naquit la femme7.

Deuxième acte : la femme, responsable du péché, est la perte de l’homme. On connaît le discours tentateur du serpent qui promettait à Ève d’être semblable à Dieu et d’avoir la connaissance du Bien et du Mal. Elle mangea le fruit et en donna à Adam qui ne le refusa pas. En s’apercevant de la désobéissance de ses créatures, Dieu en demanda compte à Adam déjà responsable du couple. Celui-ci répondit piteusement : « C’est Ève qui me l’a donné et j’en ai mangé. » Dans cette affaire, l’audace, la curiosité et la volonté de puissance se trouvaient du côté de la femme.

Troisième acte : les malédictions. Chacun garde en mémoire les deux premières, promises à Ève : « J’aggraverai tes labeurs et ta grossesse, et tu accoucheras dans la douleur. » Peut-être a-t-on oublié la troisième, lourde de conséquences pour des dizaines de siècles : « La passion t’attirera vers ton époux et lui te dominera. » Le concept de passion implique nécessairement les idées de passivité, de soumission et d’aliénation qui définissent la condition féminine à venir. Adam, confirmé dans son rôle de maître, fut seulement condamné à travailler durement et à mourir comme Ève.

De ce texte majeur et premier dans la Bible, découlent un certain nombre de conséquences pour l’image et le statut d’Ève. Plus accessible aux tentations de la chair et de la vanité, elle s’est rendue, par ses faiblesses, coupable du malheur de l’homme. Au mieux, elle apparaîtra comme une créature faible et frivole.

Mais certains pères de l’Église vont aggraver cette image première. Assimilée bientôt au Serpent lui-même, c’est-à-dire au Démon tentateur, Ève devint le symbole du Mal. Cette idée fera vite son chemin et l’emportera, par tradition, sur les paroles du Christ.

À partir du IVe siècle, les diatribes abondent contre les femmes, leur imputant une malignité naturelle. Elles se réclament plus ou moins consciemment des textes de saint Augustin qui évoquait les mauvaises conditions de la femme : « une bête qui n’est pas ferme, ni stable, haineuse, nourrissante de mauvaiseté… elle est source de toutes les discussions, querelles et injustices8 ».

Tel était bien le vocabulaire et les croyances usuelles des hommes simples à l’égard des femmes. Il suffit de se reporter au texte publié par E. Le Roy Ladurie sur le petit village de Montaillou à l’aube du XIVe siècle pour en être convaincu. On y lit que tel mari traite son épouse de truie, tel autre, malgré son affection pour sa fille, déclare que la femme est chose vile. Un troisième affirme que l’âme féminine ne peut être admise au paradis que si elle s’est d’abord réincarnée dans un homme. Un quatrième dit que les femmes sont des démons, etc. Évidemment, ces démons et ces truies pouvaient être battus à volonté. À peine humaines, elles partageaient le sort des enfants.

Le second texte qui joua un rôle historique important pour la condition féminine fut celui de saint Paul, l’Épître aux Éphésiens. L’apôtre y développait une théorie de l’égalité qui modifiait totalement la pensée de Jésus. Certes, disait saint Paul, l’homme et la femme ont mêmes droits et mêmes devoirs. Mais il s’agit là d’une égalité entre gens qui ne sont pas identiques, ce qui n’exclut pas une hiérarchie.

L’homme doit être le chef du couple, car il a été créé en premier et a donné naissance à la femme. C’est donc à lui que revient le pouvoir de commander. Même si saint Paul ajoute que ses ordres devront être tempérés par l’amour et le respect qu’il doit à sa femme, même si on reconnaît à celle-ci un pouvoir de persuasion (simple pouvoir de la rhétorique), il reste qu’en dernier lieu c’est lui qui décidera. Saint Paul résuma le rapport du couple en une formule qui fit fortune durant des siècles : « L’homme doit aimer sa femme comme le Christ a aimé son Église et la femme doit se conduire comme l’Église à l’égard du Christ9. »

Cette théorie si contradictoire de l’égalité dans la hiérarchie devait forcément aboutir à l’élimination d’un des termes. L’image du père et du mari tenant la place du Christ eut raison de l’égalité proclamée par le même Christ. Saint Paul lui-même en fut l’initiateur en recommandant : « Femmes, soyez soumises à vos maris, comme au Seigneur… Enfants, obéissez à vos parents selon le Seigneur. Servez-le avec crainte et tremblements… Servez-le avec empressement comme servant le Seigneur10. »

Le Père, le Mari possédait donc une délégation des pouvoirs de Dieu. Même tempéré par la tendresse, son pouvoir était absolu, despotique. Et saint Paul recommandait à l’épouse, comme jadis Aristote, d’observer un comportement propre à son infériorité, c’est-à-dire modestie et silence.

Fortes de ce parrainage, les prescriptions de la morale ecclésiastique soulignent jusqu’au XVIIe siècle la subordination de la femme à son mari. Sous la plume du grand prédicateur lyonnais Benedicti, on peut lire : « Si la femme veut s’emparer du gouvernement de la maison contre la volonté de son mari quand il le lui interdit pour quelque bonne raison, elle pèche, car elle ne doit rien faire contre son mari auquel elle est soumise par le droit humain et divin11. » Et plus loin : « La femme enflée d’orgueil, de son bon esprit, de sa beauté, de ses biens, de son partage, déprise son mari en ne voulant pas lui obéir… Elle résiste ainsi à la sentence de Dieu par laquelle Il veut que la femme soit sujette au mari, lequel est plus noble et plus excellent que la femme, attendu qu’il est l’image de Dieu, et la femme n’est seulement que l’image de l’homme12. »

Tout comme ses contemporains, Benedicti insiste sur le thème de la malignité féminine. Il dénonce « celle qui, querelleuse et impatiente, provoque son mari à blasphémer le nom de Dieu… car posé le cas qu’elle eût quelque raison, elle doit plutôt se taire et ronger son frein que de le faire maugréer et jurer… ».

C’est bien toujours Ève qui est rendue responsable des péchés d’Adam. Mais Flandrin remarque avec raison que « tous ces articles qui montrent les droits du mari à commander font sentir aussi les difficultés qu’ils rencontraient communément dans leur ménage13 ».

Non moins réelle, même si elle fut plus discrète, dut être la lutte entre parents et enfants, et particulièrement entre le père et le fils, pour que s’impose comme une loi divine le quatrième Commandement du Décalogue : « Père et Mère Honoreras, afin que vives longuement. » En lisant cette loi, on ne peut manquer d’être frappé par l’idée de troc qui s’en dégage et la menace indirecte qui la sous-tend. Fallait-il que ce respect – ne parlons pas de l’amour – soit bien peu naturel pour qu’il soit nécessaire de l’édicter en loi ! Fallait-il aussi qu’il soit difficile d’honorer ses parents pour qu’on vous promette en échange la récompense suprême : la longue vie. Ou la punition exemplaire en cas de manquement : la mort.

Les pères de l’Église, qui en savaient long sur les rapports réels entre parents et enfants14, n’insistèrent point sur ce terrible sujet. Ils se contentèrent de justifier l’autorité paternelle en répétant que le Père était responsable auprès de Dieu et de ses enfants, et qu’il fallait bien lui donner les moyens d’assumer cette responsabilité. Ils légitimèrent, d’autre part, l’autorité maritale en renforçant la théorie philosophique de l’inégalité féminine. Selon Aristote, la femme manquait de consistance ontologique ; les théologiens firent d’elle un « malin », au mieux une « infirme ». Jusqu’au XXe siècle, les hommes retiendront la leçon.

Au XIIIe siècle, il est d’usage courant, dans un village comme Montaillou, de traiter sa femme de diablesse. Progressivement les hommes qui se voulaient plus civils abandonnèrent le grief de malignité. Ils développèrent, en revanche, l’idée de faiblesse et d’infirmité féminines.

La définition de l’infirmité renvoie aux idées d’imperfection, d’impotence et de difformité. Le mot infirme a donc deux connotations : la maladie et la monstruosité. Le terme justifie amplement la conduite historique des hommes à l’égard de leurs épouses.

Voici, parmi des milliers de témoignages (chansons, proverbes ou textes théoriques), quatre illustrations d’une telle conception.

Tout d’abord un conseil de Fénelon au futur mari sur la conduite à adopter à l’égard de sa femme : « Épargnez-la, ménagez-la avec douceur et tendresse, par persuasion, vous souvenant de l’infirmité de son sexe15. » À la femme, il dit : « Et vous, épouse, obéissez-lui comme à celui qui représente Dieu sur la terre. » On retrouve également la doctrine de saint Paul dans les arguments des juges et des avocats, lors des procès du XVIIe siècle entre maris et femmes, notamment dans les demandes de séparation de corps. On développe toujours contre les femmes, comme argument suprême, leur condamnation portée par Dieu dans la Genèse. L’Ancien Testament et l’Épître aux Éphésiens firent bien longtemps jurisprudence.

Autre témoignage : un paysan aisé du XVIIIe siècle, le père de Rétif de La Bretonne, s’adresse ainsi à sa femme : « Dites-moi, d’où vient cette force que la nature a donnée à l’homme ? D’où vient qu’il est en outre toujours libre de sa personne, hardi, courageux, audacieux même : est-ce pour ramper, faible adulateur (de la femme) ? D’où vient que la nature vous a faite si charmante, faible et avec cela craintive ?... Est-ce pour commander durement et avec hauteur ?... Le premier moyen d’être heureux en ménage… c’est que le chef commande et que l’épouse fasse par amour ce qu’on nommerait pour toute autre qu’une épouse (c’est-à-dire une servante), obéir16. »

Enfin, plus près de nous, voici la justification de l’autorité maritale dans le Code civil. On sait que Napoléon intervint personnellement pour rétablir pleinement l’autorité maritale, légèrement bousculée à la fin du XVIIIe siècle. Il insista pour que le jour du mariage, l’épouse reconnaisse explicitement qu’elle devait obéissance à son mari. Comme les rédacteurs du Code s’étonnaient de cette insistance, Napoléon aurait répondu, faisant allusion au verset de la Genèse : « L’Ange l’a dit à Adam et Ève. » Dans l’article 212 du Code, les législateurs mirent en forme les préjugés napoléoniens. Ils firent reposer la puissance maritale sur le double fondement de l’infirmité féminine et la nécessité d’une direction unique dans le ménage.




L’absolutisme politique

Ce troisième discours, tenu notamment par Bossuet, cherchait à renforcer l’autorité paternelle pour mieux fonder en droit la monarchie absolue et permettre aux rois de disposer d’une autorité légitime sur leurs sujets sans être liés à eux par aucun engagement.

Suivant la ligne tracée par Aristote, Bossuet réaffirma le dogme de l’inégalité naturelle en rappelant « la supériorité qui vient de l’ordre de la génération », qui implique dépendance et soumission des enfants aux parents17.

Soutenant que l’autorité paternelle s’est progressivement transformée en autorité souveraine, Bossuet conclut que la nature de l’autorité royale conserve la marque de son origine et reste toujours essentiellement paternelle. Il en déduit un certain nombre de propositions tout à l’avantage du souverain et du père. Puisqu’il existe une bonté naturelle du père pour ses enfants et que l’autorité royale est paternelle, son caractère essentiel est aussi la bonté. Le roi ne recherche que le bien de ses sujets comme le père celui de ses enfants, même quand il les corrige.

Cette idée était confortée par le silence des lois divines (les Dix Commandements) sur le devoir d’amour des parents pour leurs enfants. Comme si la chose était si naturelle qu’il fût inutile d’instituer une loi et même de la mentionner. Et nulle part avant fort longtemps nous ne trouverons évoqué le thème de la dureté ou de l’égoïsme des parents.

En revanche, on retrouve constamment celui de l’ingratitude et de la méchanceté des enfants. Il semble assuré que le courant d’affection va sans difficulté des parents aux enfants, mais que le chemin inverse est beaucoup plus aléatoire. D’ailleurs Vauvenargues n’affirmait-il pas qu’« il suffit d’être homme pour être bon père, mais si l’on n’est pas homme de bien, il est rare que l’on soit bon fils18 ». Et Montesquieu de renchérir : « Le pouvoir paternel est, de toutes les puissances, celle dont on abuse le moins19. » Cet optimisme résolu venait du fait que l’un et l’autre considéraient que la bonté du père est naturelle et relève de l’instinct, alors que celle du fils est morale. Mais on ne peut s’expliquer ces réflexions désabusées sur l’enfance par les seules mésaventures de l’expérience quotidienne. Elles reposent aussi, nous le verrons, sur une théorie particulière de l’enfance.

Enfin, le dernier argument évoqué par Bossuet se fonde sur l’analogie entre le Roi et Dieu le Père. Il ne suffisait pas, en effet, de fonder l’autorité de la monarchie sur celle du père, c’est-à-dire d’en faire un droit naturel. Pour mieux la rendre indiscutable, Bossuet voulut faire de l’autorité politique un droit divin. Pour y parvenir, il réutilisa l’image du père. Dieu, dit-il, est le modèle parfait de la paternité. Or, le Roi est à l’image de Dieu sur la terre, père de ses sujets. Et le simple père de famille est le succédané de l’image divine et royale auprès de ses enfants.

Chacun y gagnait dans ces analogies successives : le père de famille en magnificence et en autorité, le Roi en bonté et en sainteté. Dieu lui-même était rendu plus familier et plus proche de ses créatures. Il ne restait à Bossuet qu’à résumer le tout en une superbe formule : « Les Rois tiennent la place de Dieu, qui est le vrai père du genre humain. »

Pour mieux comprendre toute la portée des analogies de Bossuet, nous devons rappeler la dernière, censée concrétiser les trois autres pour le commun des mortels : celle du pasteur et du troupeau. Jusqu’au XVIIe siècle, on répétera constamment : le père est à ses enfants ce que le Roi est à ses sujets, ce que Dieu est aux hommes, c’est-à-dire ce que le pasteur est à son troupeau. Le dernier rapport (pasteur/troupeau) montre de façon éclatante la différence de nature qui sépare tous les termes du haut et ceux du bas : de l’humain par rapport au divin, il y a la même distance qu’entre la bête et l’homme. On ne peut mieux dire l’irréductible hétérogénéité entre le père et ses enfants.

À y regarder de plus près, on s’aperçoit que tous les rapports exprimés ne fonctionnent que grâce à un troisième terme caché ou du moins tu. Dieu, le Roi, le Père et le Pasteur ne dirigent leurs créatures, sujets, enfants et troupeaux que par des intermédiaires vigilants : l’Église, la police, la mère et le chien de garde. N’est-ce pas dire, en vertu des rapports analogiques, que la mère est comme l’Église à l’égard de ses ouailles, la police qui surveille les sujets, le chien de garde qui tourne autour du troupeau ? Elle a pouvoir et autorité sur eux. Plus de familiarité aussi car elle ne les quitte pas de l’œil. Mais ce pouvoir lui a été délégué et, à son tour, elle est soumise à l’époux comme l’Église au Christ, la police au souverain et le chien de garde à son maître. Son pouvoir ne lui appartient donc pas en propre. Il est constamment à la disposition du maître. De toute évidence, sa nature de gardienne est plus proche de ce qu’elle garde que de celle du maître.

Différence de degré entre elle et l’enfant. Mais différence de nature entre elle et l’époux. Pourtant, alors qu’au XIXe siècle on verra la mère se ranger parfois du côté de l’enfant contre le père, au XVIIe siècle encore elle suit résolument l’ordre social qui impose le pouvoir paternel. Elle épouse si bien les valeurs paternelles, valeurs dominantes de la société, qu’en cas de disparition du père, devenue veuve, elle sait s’identifier et se substituer à lui.




Les droits du père

Du point de vue juridique, les droits du père évoluent de deux façons, de la fin du Moyen Âge à la Révolution. Certains sont limités par la double action de l’Église et de l’État qui s’immisce de plus en plus dans le gouvernement domestique. Mais d’autres sont renforcés par l’État quand il pense qu’il y va de son intérêt propre.

Les droits parentaux furent restreints par la doctrine catholique au nom de deux idées nouvelles : celle des devoirs du père envers ses enfants, que nous avons déjà évoquée, et l’idée selon laquelle l’enfant est considéré comme un « dépôt divin ». Créature de Dieu, il faut à tout prix en faire un bon chrétien. Les parents ne peuvent en disposer à leur guise ni s’en débarrasser. Cadeau de Dieu ou croix à porter, ils ne peuvent en user et en abuser selon la définition classique de la propriété.

En conséquence, le premier droit supprimé fut le droit de mort car le père ne peut détruire ce qui a été créé par Dieu. Dès les XIIe et XIIIe siècles, l’Église condamne vigoureusement l’exposition des enfants20, l’avortement et l’infanticide. De son côté, l’État prit des mesures coercitives21. Mais devant le mal incompressible et la misère du plus grand nombre, on comprit qu’il valait mieux s’adapter à la nécessité, tolérer l’abandon pour restreindre l’infanticide. C’est dans cet esprit que furent créées, au XVIIe siècle, les premières maisons d’accueil pour les enfants abandonnés22.

Il est un domaine où l’autorité du père fut l’objet d’un conflit à peine dissimulé entre l’Église et l’État : les droits parentaux eu égard au mariage des enfants. Dès le milieu du XIIe siècle le mariage fut considéré comme un sacrement. Le seul fait d’exprimer par des paroles le consentement au mariage liait les époux de façon définitive. Le droit canon reconnaissait donc comme valide un mariage contracté par des enfants sans le consentement des parents, à la seule condition que le garçon ait au moins treize ans et demi et la fille onze ans et demi.

Cette conception du mariage se traduisait par de nombreux désordres sociaux : rapts de jeunes filles que l’on épousait secrètement, crimes de bigamie, mariages socialement dépareillés.

Les désordres s’étaient multipliés à un point tel qu’au XVIe siècle le concile de Trente (1545-1563) fut obligé d’imposer des restrictions aux conditions du mariage. Il condamna les mariages clandestins et imposa aux conjoints d’échanger leur consentement en présence d’un prêtre et après publication des bans. Enfin, il proclama solennellement que se marier sans l’autorisation des parents était un péché, bien que le mariage ainsi conclu fût toujours considéré comme valable.

L’État, moins libéral que l’Église, n’entendait pas laisser soustraire les enfants à l’autorité parentale. Il renforça les droits du chef de famille pour éviter que ne s’installe le désordre dans la plus petite cellule sociale. Autant un bon mariage qui observait les usages en vigueur (règle de l’homogamie, respect de la hiérarchie, etc.) confortait l’ordre social, autant une mauvaise union le menaçait.

Un édit de Henri II (1556) proclama que les enfants qui se marieraient contre la volonté des parents seraient déshérités sans espérance de retour. Mais on dut juger la sanction trop faible puisque, dès 1579, un nouvel édit de Henri III, assimilant le mariage d’un mineur sans le consentement des parents à un rapt, déclara que le « rapteur » serait puni de mort, sans espoir de grâce ni de pardon. Ces dispositions furent renouvelées et aggravées à deux reprises au siècle suivant23.

Enfin l’État monarchique conforta le droit paternel de correction, même s’il prit quelques mesures adoucissantes au droit d’enfermement sans condition. On sait qu’au XVIIe siècle encore, les prisons publiques se refermaient très facilement sur les enfants de famille quel que soit leur âge et sous les prétextes les plus futiles24. Un arrêt de règlement de mars 1673, confirmé par plusieurs autres en 1678, 1696 et 1697, intervint pour faire cesser cet état de choses25.

Ces mesures libérales furent malheureusement balayées par la création d’une disposition aggravante, les lettres de cachet, qui ouvrirent une autre possibilité de correction. Deux ordonnances complétèrent la correction paternelle. Celle du 20 avril 1684 concernait spécialement les classes populaires parisiennes et décrétait que les fils (de moins de 25 ans) et les filles (de tout âge) d’artisans et ouvriers qui maltraiteraient leurs parents ou qui seraient paresseux, libertins ou en péril de l’être (on appréciera cette prévoyance qui ouvrait la porte à tous les arbitraires), pourront être enfermés, les garçons à Bicêtre, les filles à la Salpêtrière. Une fois la détention obtenue, elle est définitive. Il n’est plus au pouvoir des parents de la faire cesser. L’État se réservait le droit de grâce.

Vingt-cinq ans avant le début de la Révolution française, le Roi Bien-Aimé promulgua l’ordonnance du 15 juillet 176326. Celle-ci s’appliquait tout particulièrement aux jeunes gens de famille « tombés dans des conduites capables d’exposer l’honneur et la tranquillité de leur famille ». Elle autorisait les parents à demander leur déportation dans l’île de la Désirade au département de la Guerre et de la Marine. Là-bas, les mauvais enfants bénéficiaient d’un régime d’étroite surveillance : à peine nourris, ils devaient travailler très durement. Après des années de pénitence, ceux qui s’amendaient pouvaient obtenir par la suite une concession de terre à Marie-Galante. Et plus tard, si leur famille le demandait, être ramenés en France.

Toutes ces dispositions indiquent à l’évidence l’attention qu’on portait à l’autorité paternelle. Vitale pour le maintien d’une société hiérarchisée où l’obéissance était la première des vertus, la puissance paternelle devait être maintenue à tout prix. Une telle pression sociale s’exerçait en ce sens qu’il restait peu de place pour tout autre sentiment. L’Amour, par exemple, semblait bien léger pour qu’on construise quoi que ce soit sur lui.

Et s’il existe, malgré tout, au sein de la cellule familiale, on le perçoit à peine dans les documents que nous connaissons. Quand il apparaît quelque part27 dans les relations familiales, c’est en passant, au détour de deux phrases, presque honteusement. 




Une société sans amour

Comment s’en étonner quand on sait quelle représentation on avait de l’amour conjugal. Distinguant le bon amour, l’amitié, du mauvais, la concupiscence, les théologiens condamnaient le second sans appel : « Il ne faut pas que l’homme use de sa femme comme d’une putain, ni que la femme se comporte envers son mari comme avec un amoureux28. » Façon précise de rappeler que l’acte sexuel n’est un moindre mal dans le mariage que si l’on n’y prend pas plaisir.

On ne sera pas surpris d’apprendre que le modèle du bon amour conjugal soit celui qui unit deux personnes du même sexe. Mari et femme doivent être amis mais pas amants, sinon par accident et nécessité vitale. Dans cet esprit, les théologiens ne cessèrent de dénoncer les « excès » conjugaux : « L’homme qui se montre plutôt amoureux débordé envers sa femme que mari est adultère29. »

Comme le fait remarquer très justement Flandrin, il semble que la puissance sexuelle ne fît pas problème30. Si l’homme était impuissant, sa frigidité ne pouvait être imputée qu’à sa mauvaise volonté, à l’effet d’un maléfice, ou parce que les cieux le punissaient de vouloir se marier pour assouvir une passion charnelle. Cette dernière explication est particulièrement édifiante qui dit aux pauvres ignorants de l’époque : si vous avez des désirs… vous n’aurez pas de plaisir. En revanche, si vous n’avez pas de désirs, vous serez récompensés de la bonne et pure amitié que vous portez à votre conjoint.

Cependant, les conditions du mariage n’impliquaient pas que soient satisfaits l’amitié et encore moins le désir. Il y avait tant d’impératifs à respecter pour faire un bon mariage qu’amitié et tendresse n’intervenaient pour ainsi dire pas dans le choix du conjoint. Presque toujours absent le jour du contrat, on ne pouvait espérer l’apparition de l’amour qu’au gré du hasard et des habitudes conjugales.

Parmi les règles qui conditionnent le bon mariage figure au premier chef celle de l’homogamie qui commande d’épouser quelqu’un de son rang. La dot n’a pas moins de valeur que cet impératif.

Impossible à une jeune fille de se marier sans le précieux pécule. Rien n’est plus éloquent à cet égard que le texte célèbre, Les Caquets de l’Accouchée, qui rapporte les propos de trois commères sous Louis XIII : une dame de qualité, femme de financier, sa femme de chambre et sa servante. Écoutons-les, elles se plaignent toutes les trois de l’inflation du montant de leur dot respective. La maîtresse : « J’ai cru que nous (la haute finance) étions quittes de tels mariages (avec des jeunes gens nobles) pour 50 000 ou 60 000 écus. Mais à présent que l’un de nos confrères a marié sa fille à un comte avec un douaire de 500 000 livres… toute la noblesse en veut autant… Et cela nous recule fort, je vois que pour en marier une dorénavant il faut que mon mari reste en charge deux ou trois années de plus qu’il ne le pensait. »

Sa demoiselle de chambre lui répond avec humeur : « Mon père, procureur, qui a des moyens assez honnêtes, a marié ses premières filles à 2 000 écus et a trouvé d’honnêtes gens. À présent, quand il donnerait 12 000 livres comptant, il ne pourrait trouver un parti pour moi… Ce qui a poussé ma mère à me donner la coiffe et le masque pour servir de servante, et avoir la superintendance sur le pot à pisser… » Intervient alors la servante qui est sans doute la plus à plaindre des trois : « Autrefois, quand nous avions servi huit ou neuf ans et que nous avions amassé 100 écus comptant, nous trouvions un bon officier sergent en mariage ou un marchand mercier. À présent, pour notre argent, nous ne pouvons avoir qu’un cocher ou un palefrenier qui nous fait trois ou quatre enfants d’arrache-pied, puis ne pouvant les nourrir, nous sommes contraintes de repartir servir comme avant. »

Sans dot, il ne restait à la plus douce et plus jolie fille qu’à rester sous le toit paternel, être servante ailleurs, ou moisir dans un couvent.

À ces impératifs s’ajoutaient d’autres coutumes qui ne facilitaient pas le choix du conjoint. Parmi elles, les droits et devoirs de l’aîné31, héritier de toute la fortune paternelle. Pour n’avoir point à amputer les biens familiaux, le père souhaitait marier son aîné avec une jeune fille qui apporterait une dot suffisante pour qu’il puisse doter à son tour ses propres filles. Il lui était donc interdit d’épouser une pauvresse. Quant aux cadets déshérités il ne leur restait qu’à faire la chasse à l’héritière. Si, par hasard, la chance leur souriait, ils n’étaient point regardants sur le reste : beauté, intelligence ou charme de la partenaire.

Mais on peut dire, de façon plus générale, que non seulement l’attrait physique ne constituait pas un motif de mariage, mais qu’il était presque redouté. Étudiant les proverbes et chansons populaires de l’époque, Flandrin énumère les différents arguments contre la beauté de la partenaire. D’abord elle ne saurait durer (« Belle rose devient gratte-cul »), ensuite elle ne sert à rien (« La beauté ne sale pas la marmite »), enfin elle n’attire que des ennemis (« Celui qui a une femme belle… ne manque pas de guerre »).

Moralité, pour faire un bon mariage, il fallait trouver une future qui ait un âge en rapport avec celui de son futur, une bonne dot selon son rang et qui soit vertueuse. Plus on descendait dans l’échelle sociale et plus l’aptitude au travail était nécessaire. Si tous les critères étaient réunis, on passait sans attendre de la signature du contrat au mariage. Nul besoin de longues fiançailles32. Marié(e) à un(e) inconnu(e) à qui on n’avait jamais adressé la parole quelques heures plus tôt, on imagine facilement quelle amitié on nourrissait à son égard. Unis ainsi durant des siècles, nos ancêtres durent fort souvent tout ignorer de l’amour le jour de leur mariage33.

Roméo et Juliette sont nécessairement destinés à mourir, car on ne pardonnait pas aux germes du désordre. Bien sûr, rien n’interdisait que l’amour naisse entre époux au fil des mois et des années. Mais rien non plus n’y prédisposait. La preuve : l’attitude fort répandue d’absence de chagrin apparent lors de la mort du conjoint. Ceci apparaît plus franchement chez les paysans et les petites gens que chez les personnes des classes supérieures plus sensibles aux convenances sociales et aux modes.

E. Shorter34 a très bien évoqué l’indifférence des milieux pauvres à cette occasion et cite de nombreux témoignages montrant que le même paysan, prêt à couvrir d’or le vétérinaire qui sauverait sa vache, hésitait, parfois jusqu’à la dernière extrémité, à dépenser le prix de la visite du médecin pour venir au chevet de son épouse agonisante. À la fin du XIXe siècle, Zola n’écrit pas autre chose dans son roman La Terre. De nombreux dictons et proverbes illustrent ce peu d’attachement à la vie humaine et, en particulier, à la vie du conjoint : « Mort de femme et vie de cheval font l’homme riche », ou bien : « Deuil de morte dure jusqu’à la porte », ou enfin : « L’homme a deux beaux jours sur terre : lorsqu’il prend femme et lorsqu’il l’enterre. » Pour la raison simple qu’avec une nouvelle épouse, on touchait une nouvelle dot. Les femmes, de leur côté, n’étaient pas plus frappées par la mort de leur conjoint. Le cadavre encore chaud dans la maison, le veuf ou la veuve pensait déjà au remariage. Flandrin35 a noté cette rapidité des remariages dans toute la France au XVIIe et au XVIIIe siècle. Les statistiques qu’il avance prouvent quelle sécheresse affective régnait alors dans les relations conjugales. À cette époque, on comptait, selon les régions, entre 45,3 % et 90 % de remariages de veufs avant un an de veuvage. Si on compare avec les chiffres de 1950, soit 15 % de remariages dans les mêmes conditions, on mesure le changement radical des mentalités et des attitudes à l’égard de la vie conjugale.

Tout ceci ne signifie pas que nul n’éprouvait du chagrin à la mort du conjoint, mais la séparation qu’est la mort ne bouleversait pas les esprits, comme aujourd’hui. En partie, sans doute, parce que l’on était plus croyant et que la mort était plus proche de la vie, mais en grande partie aussi parce que l’on n’avait pas choisi son conjoint avec son cœur…

Il faudra attendre le XIXe siècle pour que change cette attitude à l’égard de la mort du conjoint. Il deviendra décent de le pleurer, les larmes symbolisant l’amour qu’on lui portait. Entre-temps, on sera passé du mariage de convenance au mariage d’amour.

De tout ceci retenons l’absence d’amour comme valeur familiale et sociale dans la période de notre histoire qui précède le milieu du XVIIIe siècle. Il ne s’agit pas pourtant de nier l’existence de l’amour avant une certaine époque, ce qui serait absurde. Mais il faut admettre que ce sentiment n’avait ni le statut ni l’importance qu’on lui confère aujourd’hui. Il était même doué d’une double connotation négative. D’une part, nos ancêtres avaient une conscience aiguë de la contingence de l’amour et refusaient de bâtir quoi que ce soit sur une base aussi fragile. D’autre part, ils associaient davantage l’amour à l’idée de passivité (perte de la raison), d’amollissement et d’éphémérité qu’à celle, plus actuelle, de compréhension de l’autre. Pour nous, il n’y a d’amour que dans le pouvoir d’identification à autrui qui nous permet de souffrir ou d’être heureux avec lui36. Nous avons donc une conception plus active de l’amour qui laisse de côté l’aspect amollissant et contingent dénoncé dans le passé. Au fond de nous-mêmes nous restons convaincus que lorsqu’on aime, c’est pour la vie. En revanche, à l’époque qui nous occupe, l’image négative de l’amour interdit qu’il constitue en priorité le lien qui unit les membres de la famille. L’intérêt et la sacro-sainte autorité du père et du mari relèguent au second plan le sentiment que nous apprécions aujourd’hui. Au lieu de la tendresse, c’est la crainte qui domine au cœur de toutes les relations familiales. À la moindre désobéissance filiale, le père, ou celui qui le remplace, sort les verges. Louis XIII37, on le sait, ne fut pas moins fouetté que le fils du sévère paysan Pierre Rétif38. Pendant longtemps, l’épouse fautive fut passible de la même sanction. Certes, cette coutume fut progressivement bannie dans les classes supérieures au point de paraître de plus en plus barbare au XVIIe siècle. Mais bien longtemps encore la pratique fut de mise dans les classes populaires et même chez les bourgeois, si l’on en croit certaines gravures du début du XVIIe siècle. Jusqu’au XIXe siècle, et pour différents motifs, la classique raclée était chose courante dans les campagnes, même si, en théorie, le statut de l’épouse était supérieur à celui de l’enfant et du serviteur.

C’est dans un tel climat qu’il faut restituer l’ancienne attitude maternelle. Violence et sévérité étaient le lot de l’épouse et de l’enfant. La mère n’échappait pas à ces usages.

Mais avant d’observer les attitudes maternelles, et pour mieux les comprendre, il faut d’abord rappeler le statut de l’enfant et l’image que s’en faisait la société tout entière.







1- Cicéron (Pro Domo, 30) rappelle que le père avait sur son fils : droit de vie et de mort, droit de le châtier à sa guise, de le faire flageller, de le condamner à l’emprisonnement, de l’exclure enfin de la famille.


2- La femme a le droit de gérer sa fortune et d’aliéner ses biens sans le consentement de son mari, d’ester en justice, de tenir un fief et de siéger en cour féodale. Le droit aussi de remplacer son mari en cas de maladie ou d’absence.


3- Dès le XIIIe siècle, au nord de la France, l’enfant peut en appeler aux tribunaux contre la sévérité excessive du père. Uniquement, bien sûr, dans les cas très graves : « Si le père, par ses mauvais traitements, a mis sa vie en danger, lui a brisé ou mutilé un membre. » Reconnu coupable, celui-ci est condamné à payer une amende.


4- La Politique 1.2. : la nature a créé des individus propres à commander et des individus propres à obéir.


5- Aristote pensait que les menstrues étaient la matière à laquelle le sperme donnait forme. L’intelligence, vertu de l’humanité, n’était donc transmise que par les hommes.


6- Chap. II et III.


7- L’homme dit : « Celle-ci pour le coup est un extrait de mes membres et une chair de ma chair. Celle-ci sera nommée Icha (“hommesse”, virago) parce qu’elle a été prise de “Ich”. »


8- Songe de Verger, livre I, chap. CXLVII, voir aussi la célèbre tirade de Bertrand d’Argentré.


9- Épître aux Éphésiens : chap. V, versets 22 et 23.


10- Ibid.


11- La Somme des péchés (1584), ƒ 34 et 35, cité par J.-L. Flandrin, Familles. Parenté, maison, sexualité dans l’ancienne société, Hachette, 1976, p. 124-125. Souligné par nous.


12- Ibid., ƒ 39 ; souligné par nous.


13- Flandrin, op. cit., p. 125.


14- À lire les manuels de la Confession, on ne peut manquer d’être frappé par le grand nombre de questions ayant trait à la haine et au désir de mort entre parents et enfants.


15- Fénelon, Manuel du mariage. Souligné par nous. L’infirmité féminine est ici associée à l’idée de maladie.


16- Propos rapportés par Rétif de La Bretonne. Cf. La Vie de mon père, Introduction, p. XI (classique Garnier). Il faut noter cependant que Rétif apporte des traditions antiféminines qui sont déjà contestées dans les villes. Cf. plus loin, p. 91-113.


17- Bossuet, Politique tirée de la Sainte Écriture, 1709, livres II et III.


18- Introduction à la connaissance de l’esprit humain.


19- Lettres persanes, n˚ 129.


20- Le fait d’abandonner un enfant dans un endroit isolé.


21- L’édit d’Henri II (1556) déclare homicides les mères qui cachent leur grossesse. Découvertes, elles encouraient la peine de mort.


22- En 1638, saint Vincent de Paul fonda l’hôpital des Enfants Trouvés.


23- L’ordonnance de janvier 1629 ajoute à la peine de mort du rapteur la confiscation de ses biens, interdit aux juges de modérer la peine et ordonne aux procureurs généraux et substituts de poursuivre le coupable, même s’il n’y a pas plainte des intéressés. La déclaration de novembre 1639 précise que la peine de mort sera encourue même si le consentement des parents intervenait après, et cela jusqu’à 30 ans pour les garçons, 25 ans pour les filles.


24- On trouvait pêle-mêle internés avec des prisonniers de droit commun des fils de 30 ans et plus, des prêtres et des enfants tout jeunes.


25- Il mit trois conditions à la détention des enfants par les parents. Seuls les pères pourront exercer ce droit sans contrôle, sauf s’ils ont convolé en secondes noces (on marque ici la crainte de l’influence néfaste de la marâtre). Dans ce cas il leur faut demander la permission du lieutenant civil qui la leur refuse d’ailleurs rarement. Une deuxième restriction au droit de détention fut sa limitation à l’âge de 25 ans. Enfin on créa un établissement spécial à cet effet pour éviter la promiscuité entre droits communs et enfants de bonne famille.


26- Un an après la publication de l’Émile qui prônait l’amour et la tendresse des parents.


27- E. Le Roy Ladurie, Montaillou, village occitan, Gallimard, Paris, 1977, p. 205, 235, 239, 244.


28- Benedicti, La Somme des péchés, livre II, chap. V, cité par J.-L. Flandrin dans Les Amours paysannes, Gallimard, coll. Archives, 1977, p. 81.


29- Ibid., p. 83.


30- Ibid., p. 84-85.


31- Flandrin, Les Amours paysannes, p. 63 à 69. La coutume était encore très vivace dans le Béarn au XIXe siècle.


32- Les fiançailles pouvaient durer quelques jours, parfois quelques heures.


33- Flandrin pense que les ouvriers moins confrontés avec les impératifs de la dot avaient plus de chance de faire un mariage selon leur cœur. N’ayant aucun bien, ils n’attendaient rien de plus de la future.


34- Naissance de la famille moderne, Seuil, Paris, 1977.


35- Familles…, p. 115.


36- Sentiment proche de la sympathie grecque.


37- Cf. Le Journal d’Héroard, précepteur de Louis XIII. Il note que le Dauphin cauchemardait la nuit lorsqu’il savait qu’il devait être fouetté le lendemain.


38- Cf. Rétif de La Bretonne, La Vie de mon père, chap. 7 et 8.
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