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Septembre 1960, Let’s Make Love, le dernier film de George Cukor, plus pudiquement rebaptisé Le Milliardaire pour le marché français, sort sur les écrans américains.

Marilyn Monroe et Yves Montand y tiennent la vedette. Mais plus que le film lui-même, ce qui tient le public en haleine, c’est l’histoire d’amour entre les deux acteurs.

Derrière les murs du plus glamour des hôtels de Los Angeles, le Beverly Hills Hotel, les sentiments naissent et s’affrontent. Dehors, les journaux se chargent d’inventer la légende. Mais, pour ses quatre protagonistes, plus rien ne sera jamais comme avant. Marilyn Monroe, amoureuse, aura tout tenté. En vain.

Montand ne quittera pas Signoret. Sur le tournage des Misfits, la blonde la plus célèbre du monde vit le point final de la lente désintégration de son mariage avec Arthur Miller. Quant à Simone, quelque chose en elle semble irrémédiablement ébranlé…


	
[image: : Les Sentiments]
Création Studio Flammarion

Portrait de Marilyn Monroe et d’Yves Montand © John Bryson / Sygma / Corbis










	Agnès Michaux a été près de dix ans journaliste à Canal+. Elle a écrit et produit deux documentaires : À la recherche de Stanley Kubrick et Sur les traces de Terence Malik, ainsi qu’une soirée spéciale Roman Polanski. Les Sentiments est son septième roman.







Aux Adorables qui supportent les nuits trop blanches
et les matins blêmes.


Oh, great creator of being

Grant us one more hour

To perform our art

And perfect our lives.
Jim Morrison, The Ghost Song.
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Le bonheur


Elle était assise au bord du lit, le cul à l’air et les seins nus sous une chemise blanche qui avait passé la nuit en boule. Elle souriait en regardant en direction de la fenêtre. C’était le grand flot, la crue ravageuse. Le bonheur.

Elle avait peu dormi. Mais cela n’avait aucune importance. Ce peu qui n’avait pas eu besoin de cachets était miraculeux.

Elle savait que Cukor aurait son mauvais air, qu’il penserait : « Tu ne paies pas de mine, vraiment… » Non, aucune importance. La vie scintillait comme une guirlande de Noël. La réalité venait de changer de parfum et elle trouvait que l’air sentait rudement bon. Dans son dos, il dormait encore. Son bonheur. Virilement posé sur les plis du drap.

Oui, Cukor aurait son mauvais air. Mais il comprendrait. Il comprenait tout, même quand il l’avait un peu mauvaise. Il aimait les actrices, disait-on. Elle était son actrice. Et même les jours de ravage, le business finissait toujours par tourner. La blonde était parfois insupportable mais elle imprimait la pellicule avec une évidence désespérante. Il savait s’en tenir à cela, le vieux réalisateur.

Elle se leva. Elle voulait lui préparer un bon café. Comme une vraie femme. Elle longea le lit sur la pointe des pieds. Quand elle passa à sa hauteur, l’endormi lui donna une tape amoureuse sur les fesses. Elle se retourna. Ils se regardèrent. Elle le trouva beau. Il la trouva ravissante avec ses joues qui rosissaient. Ils scellèrent le début de ce nouveau jour en échangeant un sourire. Puis elle reprit son chemin vers la cuisine avec un balancement de hanches de serveuse de rade pour chauffeurs routiers et bouseux multicartes. Irrésistible. Elle sentait les yeux de l’amant appuyés sur les deux fossettes qui attisaient le feu sensuel au creux de ses reins. Elle se baissa pour attraper un jean qui traînait sur la moquette, au seuil de la chambre, et disparut dans le couloir.

Elle réapparut avec un plateau qu’elle posa un peu maladroitement sur le lit. Le café vacilla dans la tasse et tacha les draps. Elle porta les doigts à sa bouche comme une petite fille qui s’excuse d’avoir fait une bêtise. Lui, caressait du regard ses cernes roses, le bleu limpide de ses grands yeux nus, ses lèvres encore gonflées des baisers de la nuit.

— Viens…

Elle monta sur le lit et le café vacilla encore une fois.

— Tu n’en prends pas ?

— Oh, non, je ne bois jamais de café… et ne t’inquiète pas, j’ai commandé à manger.

Il n’aimait pas vraiment le café de ce côté-ci de l’Atlantique, mais celui-là, il savait déjà qu’il le boirait avec plaisir, avec tendresse, avec amour.



— Il fallait bien que ça arrive…

Il avait cherché ses mots. Son mauvais anglais le mortifiait, elle, le trouvait adorable. Il avait dit ça sans regret. Sans inquiétude. Lui aussi avait eu le réveil heureux.

Elle pencha légèrement la tête en se tapotant les lèvres, puis s’appliqua à parler doucement pour qu’il comprenne tout ce qu’elle lui disait.

— Non, il ne fallait pas… Mais c’est arrivé… Toi… Je sais que tu sais…

Il plissa les yeux comme s’il regardait le soleil en face. Elle faisait une jolie moue en replaçant la mèche blonde qui lui tombait sans cesse au milieu du front.

— Tu te souviens, la première fois ?

— Oui…

Il tendit la main pour lui caresser la joue. Elle s’approcha.

— Ce soir-là, à Broadway… J’étais si heureuse tout à coup… Puis ce dîner tous ensemble, je ne sais pas… C’était…

Elle s’interrompit, un bras en l’air et la main dans les cheveux, avec sa petite moue oscillant entre bouderie et réflexion.

— … Oui, des heures qui m’ont fait oublier qu’à ce moment de ma vie, je pleurais tous les jours…

Elle eut cette légère inflexion dans la voix, ce pli presque imperceptible de son cœur qui lui donnait envie de l’attraper par les cheveux, là, tout de suite, et de rouler avec elle sur la moquette de la chambre, en commettant les saloperies les plus douces.

Puis, dans l’instant, elle éclata de rire.

— C’est loin, maintenant…

— Pas si loin, tu sais… Sept mois seulement.

— Oh, si, c’est loin ! Une autre époque ! Une autre vie ! Et tu vois, dans celle-ci, je ne pleure plus, je suis heureuse…

Il but une nouvelle gorgée de café et elle se mit de nouveau à rire. Il s’étonna.

— Qu’est-ce que tu trouves si drôle ?

— Je repense à ce jour-là…

— La trouille de ma vie, ce show à Broadway…

— Tu te souviens, pendant ton spectacle ? Pas le premier soir, non, le deuxième…

— C’est vrai que tu es venue les deux premiers soirs… Avec Montgomery Cliff à la première puis, le lendemain, avec…

— Oui… ce fameux deuxième soir où je suis venue avec Arthur… Quelle rigolade !

— Le coup de la braguette ?

— Oui, la braguette lumineuse ! Ah ! ah ! ah ! C’était irrésistible ! Ce fou rire que nous avons eu !

— J’avoue que j’ai beaucoup moins ri que vous… La salle qui s’esclaffait, cela m’a un peu déstabilisé… Parce que, tu sais, je ne comprenais pas du tout pourquoi…

Oui, il se souvenait des boutons de sa braguette qui attrapaient la lumière des projecteurs à chaque fois qu’il mettait les mains dans ses poches, enfin, il se souvenait de ces amis morts de rire lui expliquant, après le spectacle, la raison des gloussements qui avaient fusé dans la salle.

Elle ressentait comme si c’était hier le charme de ce moment-là, de cette première fois où elle l’avait vu, l’homme qui chantait si bien avec son corps.

— C’était tellement drôle !

— Oui, finalement…

Il la prit dans ses bras et elle éclata vraiment de rire, un rire sorti du fond d’elle-même et qu’elle semblait lancer vers le ciel en signe de gratitude.

Des pans entiers de son passé étaient en train de fondre en elle, comme un métal cherchant une nouvelle forme. C’était le signe. Elle savait. Le passé se refaçonnait en courbes douces. Ils allaient s’aimer longtemps. Elle l’avait aimé dès le premier regard. Et elle soupçonnait Arthur de l’avoir vu avant eux. Arthur, qui n’était pas resté, qui avait trouvé un prétexte pour les laisser seuls tous les deux. Arthur qui avait vu la porte s’ouvrir pour eux tandis que, pour lui, elle se refermait. Sans qu’il puisse espérer en retrouver jamais la clef. Pour toujours. Mais il ne voulait pas encore y croire tout à fait.

Le room service frappa poliment à la porte du bungalow. Le petit déjeuner qu’elle avait commandé attendait derrière la porte sur un grand plateau. Des œufs, des saucisses, du fromage blanc, du jus de fruit, une énorme thermos de café et un verre de lait, pour elle. Elle tira le plateau à l’intérieur et revint vers son amour en chantonnant un air du film qu’ils tournaient ensemble.


You’ll just love my embraces cause

they’ll fit like a glove…

We could get down to cases, maybe…

Kiss me, baby…

Let’s make love… Let’s make love…

Let’s make love… Let’s make love…




Elle continuait de chanter cet air sensuellement drôle en lui beurrant un toast. Il chanta avec elle. Comme une jolie répétition sans trac. Le parfait état d’esprit de la scène. Cukor aurait été content d’eux.

Elle beurrait les toasts avec l’application d’une petite fille qui nourrit sa poupée en se prenant pour une parfaite maman. Le swing du couteau se répétait sur ses seins qui balançaient en frottant contre le coton blanc de la chemise. Elle lui tendit un toast beurré avec un air de fierté enfantine.

— Merci…

Il avait faim.

Pendant des années, il s’était bien tenu. Il ne savait pas pourquoi, parce qu’après tout, ce n’était pas vraiment son genre. Il aimait les femmes et plaire le rassurait. Mais il s’était tenu. Il aimait sa femme, sans doute était-ce aussi simple que cela. Seulement, voilà. Un feu s’était allumé en lui, entre eux, pour elle, la ravissante, l’irrésistible qui lui beurrait ses tartines, entre cette gaîté et cette angoisse qu’ils partageaient si intimement. Entre la vulnérabilité et la lucidité qu’ils se reconnaissaient mutuellement sans avoir besoin d’en parler. Lui et elle n’étaient dupes de rien et travaillaient comme des dingues. Lui et elle avaient voulu transformer leur enfance. Arriver.

Perdu un instant dans ses pensées d’homme adultère, il n’avait pas vu qu’elle s’était mise debout sur le lit. Il leva la tête.

Elle déboutonna son jean, se dandina pour le faire tomber jusqu’à ses pieds et le balança en le faisant tournoyer à l’autre bout de la chambre. Puis ce fut au tour de la chemise de rejoindre le fouillis ambiant. À l’évidence, l’ordre était moins son truc que la nudité, pensa-t-il. Il ne la quittait plus des yeux en mâchonnant son toast, une tranche épaisse et moelleuse au goût légèrement sucré qui fondait sur la langue.

Il la trouvait formidablement saine, belle, désirable. Elle avait ce charisme rayonnant, cette chaleur irradiante qu’elle offrait à tous et que tous recevaient parce que ce n’était pas du flan, pas du cinoche, c’était elle.

— Tu me passes mon verre de lait ?

Elle le but d’une traite, debout, en balançant légèrement d’un pied sur l’autre. Une moustache de crème blanche s’accrocha au-dessus de ses lèvres. Vue de l’oreiller où il enfonçait voluptueusement sa tête, elle avait l’air d’une sculpture monumentale. « La buveuse de lait », pensa-t-il avec un sourire.



La veille, après leur bain respectif, il était allé frapper à la porte de son bungalow pour répéter avec elle – c’était leur habitude – la scène du lendemain. Mais elle avait passé une tête ébouriffée et susurré qu’elle se sentait trop fatiguée, bonne à rien. Ses grands yeux las confirmaient ses mots. Alors, il était retourné travailler seul de son côté. Peu de temps après, on avait cogné à sa porte. Elle a dû changer d’avis, avait-il pensé, heureux et rassuré. Mais au lieu de la blondeur solaire de sa partenaire, une horrible petite boule noire se présenta. La mère Strasberg. C’était bien la dernière personne à qui il avait envie de parler à cet instant. Il avait une scène délicate à travailler et n’avait aucune envie d’être dérangé. Surtout par la sorcière.

« Vous savez, Yves, Marilyn est très ennuyée de ne pouvoir travailler avec vous ce soir… Si vous alliez lui dire bonsoir, cela la rassurerait… Je crois qu’elle a peur que vous ne lui en vouliez… »

La vieille chouette l’avait accompagné jusqu’en bas des escaliers et avant qu’il ne fasse les quelques dizaines de mètres qui le séparaient du bungalow de sa partenaire, elle lui avait glissé à l’oreille : « C’est ouvert et elle est dans sa chambre… »

Il avait fait comme Paula Strasberg avait dit. Il avait ouvert la porte, traversé le salon – un salon tout blanc, les rideaux, les fauteuils… Sur la tache noire de la table basse, il avait aperçu une boîte de caviar entamée et une bouteille de Dom Pérignon rosé. Il avait bu une gorgée au goulot, il ne savait pas pourquoi. Arrivé dans la chambre, il l’avait trouvée allongée avec une toute petite mine. Alors il s’était assis au bord du lit et lui avait doucement tapoté la main.

— Ça ne va pas ?

— J’ai un peu de fièvre, je crois…

— Oh…

— Mais… je ne veux pas que tu t’inquiètes, ça va aller… Enfin, je veux dire que demain, il n’y aura pas de problème… Je serai là et à l’heure… Je suis contente de te voir.

— Moi aussi, je suis content de te voir… Et j’ai hâte que le matin soit là.

— Amanda sera-t-elle finalement séduite par Alex Dumas demain ?

— Alex Dumas fera de son mieux…

Ils se renvoyèrent un sourire.

— Il me reste une demi-page à réviser justement, pour demain. Je vais te laisser te reposer… »

C’était à ce moment que l’impossible était arrivé. Quand il s’était penché pour lui souhaiter bonne nuit, quand il s’était approché – pour quoi ? L’embrasser sur le front ? Mais embrassait-on une telle créature sur le front ? – et que tout avait glissé, sa tête à elle, ses lèvres à lui… Que tout avait glissé, merveilleusement, voluptueusement. Ardemment.



Elle avait fini son lait et sa danse de petite chipie. Elle s’allongea, laissa tomber le verre sur le sol et l’attira contre elle. Il sentit. Toute sa peur l’avait quittée à cet instant. Toute sa peur. C’était bouleversant.

Il lécha la crème. Ils s’embrassèrent. Ils glissèrent. Encore une fois.



Dehors, c’était le printemps et deux voitures les attendaient pour les emmener au studio.
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L’amertume


Ce matin, Arthur Miller avait un air satisfait, ce qui, chez lui, se traduisait, plus qu’avec l’inflexion d’un sourire diffus, par une détente assez perceptible des traits et une harmonie certaine des gestes. Le front spirituel et tranquille, le poignet souple et les doigts rapides, il finissait de taper une phrase du scénario auquel il travaillait d’arrache-pied et que John Huston avait l’intention de tourner.

Il se leva, arracha la feuille qu’il venait d’écrire et la posa soigneusement avec les autres. Il faisait beau et, cette nuit, pour une fois, il avait bien dormi, sans doute parce que sa femme, elle aussi, avait eu le sommeil tranquille. Ce n’était pas si souvent. Elle avait l’air en forme en ce moment. Il l’avait même trouvée incroyablement fraîche quand il avait ouvert les yeux.

Oui, ce matin-là, Arthur Miller était un auteur content et rassuré qui voulut, soudain, saisir le goût de ce moment de franche félicité. Il quitta le salon où il travaillait pour rejoindre la chambre dans laquelle sa femme répétait son prochain rôle. Il avait envie d’un baiser.



Elle était appuyée contre la fenêtre, encore en peignoir, son mignon peignoir à pois bleu pervenche, trouvé dans un supermarché du coin. Il s’approcha dans une attitude qui ne laissait aucun doute sur son désir et ses intentions. Mais elle ne réagit pas. Il la força vers lui, l’attrapant par la taille d’un bras tandis que de l’autre, il amenait son visage vers le sien. Elle comprit qu’il fallait se rendre, reconnaissant ce geste pour l’avoir trop souvent connu et y avoir trop souvent cédé. Triste aussi, un court instant, avant de ne plus penser à rien, de constater cette attitude chez un homme qui était son mari.

Il força l’ouverture timide de ses lèvres, fourra sa langue dans cette bouche comme il y aurait fourré son sexe et se retira brutalement.

— Mais qu’est-ce que tu as à l’intérieur de la bouche ?

— Rien, ce n’est rien…

— Mais non, ce n’est pas rien !

Il la prit fermement par le poignet et la traîna littéralement vers la salle de bains.

— Arrête, tu me fais mal… Puisque je te dis que ce n’est rien…

— Tais-toi ! Tu vas me rendre fou ! Tu vas me rendre fou !

Il alluma toutes les lumières et là, devant le lavabo, lui inclina violemment la tête en direction de la glace.

— Ouvre la bouche !

Elle s’exécuta sans résister, comme une enfant prise sur le fait et avec un air d’indifférence lasse qui exaspéra son mari au plus haut point.

— Oh, mon dieu ! Non…

Il la regarda dans le reflet du miroir, désemparé, et plus le désarroi montait, chassant la petite bulle d’air heureux qu’il tenait en lui depuis son réveil, plus le sourire de sa femme s’élargissait. Quand l’arc de la bouche eut atteint le comble de l’ironie, elle rompit le silence.

— Ça faisait longtemps qu’on ne s’était pas embrassés, hein, « chéri » ?

Il n’eut aucune envie de répondre à sa provocation. Sa provocation qui était la vérité. Cela devait faire des semaines. Maintenant il savait. L’intérieur de ses joues était entièrement ulcéré.

— Et quoi ? Cela t’étonne ? Ça te fait quoi de voir comme ta jolie femme est laide ?

— Tais-toi ! Tais-toi ! Tais-toi ! Par pitié !

— Je peux retourner dans le salon ?

— Mais que fais-tu ? Que fais-tu de toi ?

— Je peux retourner dans le salon ?

Il la fixa avec au fond des yeux plus de désespoir que de colère. Et, au bord de ses paupières, d’imperceptibles larmes qu’elle ne vit pas. Elle passa la main dans ses cheveux pour remonter la mèche qui lui tombait sur le front, inspecta son visage dans la glace, rectifia d’un doigt habilement léché la ligne de ses sourcils, pinça ses pommettes pour les faire rosir, puis s’éloigna en traînant des pieds. Et même ainsi, même dans cette usure qu’il ne voulait pas voir, il la trouva immensément désirable. Mais vite, une urgence inquiète lui fit ouvrir l’armoire de toilette puis les tiroirs où elle rangeait ses affaires. Tout débordait de flacons de médicaments. Il ramassa l’ensemble et fila à la pharmacie Schwab.

Elle le regarda partir sans rien dire et ne réagit qu’au claquement de la porte d’un tremblement léger des épaules.



Il roula l’esprit envahi de préoccupations confuses. En l’épousant, en décidant d’accompagner l’existence de cette femme, il avait découvert un aspect terrible de la nature humaine, une forme aiguë de la perte de soi combinée à une grâce et une beauté exquises. Jamais plus que dans son regard avait-il ressenti la solitude d’être au monde. Il en avait été profondément bouleversé. Il la côtoyait dans tous les aspects de la vie, l’intimité et le travail. Pourtant, il n’avait jamais réussi à la pénétrer intimement. Il avait tenté de comprendre pourquoi. La seule réponse qu’il trouva, sans qu’en aucune manière celle-ci n’augmente sa compréhension, c’était qu’il y avait dans son comportement une forme originelle de chaos. Comment ce chaos était né, comment il avait pris place en elle, cela, il ne le savait pas, pas plus qu’il ne savait en voir la forme et la matière véritable.

Dans sa beauté, il percevait la lutte qu’elle menait intérieurement contre ce chaos. Cette beauté qui contenait tant de douleur parce qu’elle cherchait, sans y parvenir, à se manifester en entier. Voir cela était déchirant.

Malgré ce mal qui la rongeait et faisait souffrir ceux qui lui étaient proches, il y avait eu un instant où tout avait pris sens avec elle. Une fille sensible et capricieuse, oui, cela, elle l’était, mais aussi un être délicat et angélique. Jamais élégante au sens social du terme, mais élégante infiniment dans sa fraîcheur et son innocence. Dans l’expression ouverte de son cœur. Dans sa capacité d’étonnement. Regard frais et cœur chaud. Voilà ce qu’elle était. Voilà ce à quoi il devait penser. Voilà ce qu’il importait de sauver. Coûte que coûte.

Il se gara n’importe comment en face de la pharmacie et faillit se faire renverser en traversant.

Chez Schwab, on lui expliqua, avec une inquiétude aussi professionnelle que réelle, combien la prise simultanée de ces médicaments pouvait s’avérer dangereuse, voire mortelle. Les ulcérations de la bouche ? Oui, elles étaient la conséquence de cette consommation anarchique et excessive. Alors, il fit consciencieusement le tri avec le pharmacien et ne ramena au bungalow que les barbituriques compatibles.



En arrivant au niveau du 9641 Sunset Boulevard, il n’emprunta pas la petite allée qui démarrait au coin du grand mur vert amande où était inscrit en lettres blanches le nom de l’hôtel. Il poussa jusqu’à la mer.

Santa Monica Pier. En descendant de voiture, il fut saisi par la rumeur joyeuse et légèrement hystérique qui lui parvenait depuis les manèges et les baraques de la jetée. Il préféra la plage côté nord, à l’opposé de l’agitation de Muscle Beach.

Il marchait d’un pas lourd qui s’enfonçait dans le sable et ne s’arrêta qu’à quelques mètres de l’eau, là où la plage était encore sèche. Il jeta encore un regard vers sa gauche, s’arrêtant sur les grandes ombres que dessinait la jetée. Puis il s’assit et retira ses chaussures. Il les secoua pour les vider de leur sable et les posa près de lui. Il fit de même avec ses chaussettes, mais cela était peine perdue. La trame du fil d’Écosse était incrustée de fines particules qui ne partiraient qu’au lavage. Chaussettes portant chacune un trou au niveau du gros orteil. Qu’aucune femme ne repriserait, pensa-t-il laconiquement.

Il enfouit ses pieds profondément en appuyant fort avec les talons. Le sable était humide et frais, mais sur son crâne et sur ses épaules, le soleil de janvier mordait comme en plein été, et il se retrouva, par ce mécanisme étrange et incontrôlable du souvenir, vingt-six ans en arrière, appuyé contre la vitre du bus qui le menait, en ce mois de septembre 1934, vers Ann Arbor, Michigan. Un soleil cuisant ce jour-là aussi… Mais, vingt-six ans auparavant, il avait accueilli cette morsure avec le sourire de celui qui sait qu’il va vers son rêve et sa libération. Pour la première fois, il allait être loin de sa famille et de ses tensions. Ces années qui allaient faire de lui un écrivain, ces années où il avait fallu se battre et travailler dur pour gagner de quoi payer l’université. Des années bénies.

La brûlure du soleil de 1960 annoncerait-elle un nouveau tournant du destin ? Trouverait-il, comme il l’avait fait pour celles d’autrefois, les réponses aux questions d’aujourd’hui ?

Il voulait sauver son mariage, mais il ne savait pas comment. Les choses s’étaient détériorées si rapidement entre eux. Il avait envie de croire à la morsure du soleil comme à un bon présage. Envie de croire encore à la jolie mariée sous son voile blanc, aux baisers, aux mains enlacées de l’été 1956. Il faudrait qu’il trouve la place où elle pourrait enfin grandir, qu’il la crée peut-être…

Quinze ans après Ann Arbor, il était arrivé à Hollywood avec son ami Elia Kazan, s’était assis au bord d’une piscine, aux petits soins d’un valet philippin sensible au moindre battement de cil. Là, il avait pleinement savouré le goût du succès.

C’était à cette époque qu’il l’avait vue pour la première fois. Il se souvenait de son profil se découpant devant la lumière aveuglante d’un projecteur sur le plateau de la Fox où ils étaient venus tous les deux en visite. Un de ses amis venait de mourir et elle pleurait derrière un voile de dentelle noire qu’elle soulevait de temps à autre pour tamponner ses larmes en prenant soin de ne pas ruiner son maquillage. Puis elle s’était approchée pour venir leur serrer la main. Le mouvement de ce corps… Un choc qu’il ne s’expliquait toujours pas. Puis il y avait eu cette fête donnée pour lui et où elle était invitée. Ils avaient dansé tous les deux. Une femme comme ça ne se croisait pas dans Brooklyn. Une femme comme ça… Lui, le prix Pulitzer, apprenait ici, en Californie, dans cette étrange et incompréhensible ville de Los Angeles, ce que le pouvoir conférait de droits et de privilèges, notamment sexuels. Et peut-être appliquait-elle la règle, comme toutes les autres. Pourtant, il n’avait pas joué les séducteurs, il l’avait prise au sérieux. L’avait conseillée sur son métier. Elle ne l’avait pas dragué non plus. Ils avaient parlé jusqu’à l’aube. À l’écart de la comédie festive qu’ils ne goûtaient ni l’un ni l’autre.

Quand il avait repris l’avion pour New York, elle l’avait accompagné à l’aéroport. Il n’avait jamais oublié ce qu’elle portait ce jour-là : une jupe beige et un chemisier de satin blanc. Ses cheveux blonds caressaient ses épaules. Elle les avait coiffés sur le côté, avec une raie à droite.

Oui, il se souvenait de tout et aussi des pensées qui l’animaient à ce moment précis. Il n’y avait que deux solutions à sa situation : ou ne plus la revoir ou accepter l’enfer de cette liaison. Il avait perçu, déjà, les fêlures de cette femme et, déjà, il avait voulu échapper à sa voracité infantile, cette voracité qui le renvoyait à son propre appétit pour l’autosatisfaction. Cela avait certes contribué au succès de son art, mais aussi planté en lui un certain dégoût. Il y reconnaissait le fumet vénéneux de l’irresponsabilité. Il savait que ce n’était pas bien.

Ce jour-là, il avait pris l’avion comme on bat en retraite, conscient qu’à chaque marche gravie de l’escalier d’embarquement, il se sauvait moralement mais s’éloignait, dans la même mesure, de sa vérité. Il allait rentrer chez lui, retrouver sa femme légitime, avec son odeur à elle sur les mains et dans la tête. Il n’était donc que « techniquement » moral. Ce qu’il ressentait pour elle à l’époque ? De l’appétit sexuel, sans aucun doute, mais qui le menait à une chose plus profonde, à une forme d’honnêteté vis-à-vis de lui-même et de sa nature. Elle attisait son désir et lui renvoyait, dans le même temps, une vitalité, une force qui, c’était ce qu’il ressentait sincèrement, était sur le point d’illuminer en lui un vaste champ d’obscurité. Il y avait une vie avec elle. Une belle vie.

Pendant quatre ans, ils ne s’étaient plus revus et puis… Et puis, il s’était mis à rêver. Un rêve qui l’avait conduit, aujourd’hui, jusqu’au comptoir de chez Schwab, avec, sous le bras, les pilules de l’échec et du bonheur impossible. La belle vie avait fait pschitt.



Il regarda sa montre, pensa qu’il était temps de rentrer à l’hôtel, se demanda dans quel état il la trouverait à son retour. Se demanda ce qu’il adviendrait. Mais tout était flou. Il ramassa ses chaussettes, ses chaussures, essuya ses lunettes et remonta vers sa voiture, aveuglé par la lumière d’hiver. Le ventre noué.



Cette fois, il remonta l’allée le long de la façade pastel de l’hôtel, descendit de sa voiture avec une nonchalance calculée et glissa, l’air de rien, sa clef au voiturier qui le gratifia d’un sourire professionnel et discret. Il entrait dans un territoire protégé, calme, luxueux, avec de la misère sous le bras, dans un petit sac de papier brun. Oui, il remontait les allées du paradis en rapportant l’enfer et sa brillante et chimique solution.

Elle s’excusa. Elle avait l’air sincère. Susurra « Arturo » à son oreille. Il la serra contre lui. Son corps était doux, délicieusement courbe, mais ses yeux n’étaient pas là. Elle essayait de donner le change, mais son regard refusait la partie. La trahissait, mais elle ne s’en rendait pas compte. Il en ressentit une nausée incontrôlable.

Marilyn attendait son sauveur et jusqu’ici, il avait échoué à être celui-ci. Pour accueillir cet homme providentiel, elle avait façonné une femme sur mesure et cette femme-là, il l’avait trouvée sensuelle et miséricordieuse et avait pensé qu’elle était sa bien-aimée. Aujourd’hui, considérant cela, il comprenait, avec une ironie douloureuse, la vie de refoulement qui l’avait conduit sur ce chemin bien avant son apparition. Deux rêveurs s’étaient donc épousés, mais entre leurs rêves et la réalité, un vide s’était ouvert dans lequel s’était glissé le ver de la culpabilité. Oui, il pouvait le dire avec certitude, ils se sentaient l’un et l’autre coupables, coupables d’avoir été naïfs et imprudents ou, pire encore, coupables de s’être mutuellement induits en erreur.

Il pensa au surnom qu’il aimait lui donner du temps de l’amour fou, Penny Dreadful, « roman à quatre sous ». Il la regarda, pensa « Penny Dreadful » et trouva ce surnom plus approprié que jamais, mais sans aucun sourire.

Il desserra son étreinte. Elle en profita pour se retirer le plus doucement possible de ses bras et, ramassant le petit sac de chez Schwab, fila dans la salle de bains s’arranger avec la réalité.



Dans moins de quinze jours, le tournage du prochain film de George Cukor débuterait.
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