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					   Présentation de l'éditeur : 

Jamais les musées d'art moderne n'ont été aussi fréquentés, jamais on n'a vu en France autant d'expositions consacrées aux nouvelles tendances. Pourtant, il est parfois bien difficile de se repérer dans la diversité de la création.

Ce livre étudie l'histoire de tous les mouvements artistiques apparus en France depuis 1965 et prend la forme d'un récit : Catherine Millet, qui a participé activement aux événements, mêle aux dates, aux citations, des anecdotes et des souvenirs personnels. Tout en respectant la chronologie des faits, elle met en valeur les liens - parfois inattendus entre les mouvements, souligne aussi leurs contradictions.

Ce livre est aussi un essai, une analyse de ce qui, profondément, caractérise ces trente dernières années. Pourquoi certains déclarent-ils que la peinture est morte alors que d'autres s'emploient à restaurer ses qualités les plus traditionnelles ? Comment se fait-il qu'un art qui ne cesse de remettre en cause sa fonction et ses matériaux, qui méprise sa qualité d'objet pour valoriser son contenu imaginaire, comment se fait-il qu'un art iconoclaste suscite un tel fétichisme ?

 

Sur la couverture : François Morellet, deux carrés formant un angle de 30° avec le mur ont un côté commun avec un angle droit, néon 200x200cm.
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Avertissement 


 

Ce livre est une Histoire de l'art en France depuis 1965 jusqu'au début 
de 1987, moment où j'en ai terminé la rédaction. A la fin des années 
soixante, s'est amorcée une relation nouvelle entre l'art et la société 
qui est un des principaux sujets d'analyse que je me suis donnés. Je 
pensais aussi que le nouveau réalisme, qui caractérise le début des 
années soixante, avait déjà fait l'objet d'études importantes. Je me suis 
bien sûr efforcée de m'appuyer le plus possible sur la description des 
œuvres et, en principe, l'illustration est toujours en accord avec les 
œuvres citées. Mais, en tant qu'Histoire, le livre relate aussi des faits, 
des événements, tisse quelques liens entre les différents mouvements 
et signale le rapport avec les écoles étrangères. En gros, l'ordre 
chronologique est respecté et je n'ai envisagé des œuvres qui se sont 
affirmées avant 1965 que lorsque leur apport me semblait particulièrement pertinent en regard de la problématique de ces vingt dernières 
années. Pareillement, je n'ai évoqué l'architecture et le design que 
lorsqu'une véritable collaboration s'était établie entre eux et les 
domaines de la peinture et de la sculpture, si tant est que ces domaines 
puissent être encore bien définis. Enfin, j'ai choisi de ne pas aborder 
la vidéo et de ne parler de la photographie que lorsque, là aussi, cette 
dernière avait recherché une relation étroite et ambiguë avec la 
peinture. Selon moi, ces modes d'expression connaissent des développements qui leur sont, en grande partie, propres. Surtout, je devais 
concentrer mon travail dans la mesure où écrire cette Histoire me 
conduisait à approfondir quelques questions consécutives au grand 
bouleversement des avant-gardes historiques : la tension entre le besoin 
d'engagement de l'artiste et son individualisme, le paradoxe de l'essor 
muséographique dans une époque qui continue d'être fondamentalement iconoclaste. 





Enfin,

le musée

s'approprie un objet

... qui se dérobe



 

Les débuts 

d'une reconnaissance sociale 

Les avant-gardes contre le nationalisme 

L'objet dans le musée – Quel objet ? 

 

Il y a eu le drame de Van Gogh et l'isolement de Cézanne, les 
provocations futuristes et les farces dadaïstes. A la fin du XIXe siècle 
et dans les premières décennies du nôtre, l'art moderne est né par 
effraction, dans une convulsion douloureuse, une rage solitaire, à moins 
que ce ne fût dans un tohu-bohu d'injures et de moqueries. Ce moment, 
en tout cas, a laissé, dans la conscience populaire comme dans le récit 
des historiens, la trace d'événements spectaculaires. Georges Bataille 
n'a-t-il pas daté la naissance de l'art moderne du grand éclat de rire 
qui accueillit l'Olympia de Manet ? Une société conservatrice et des 
artistes révolutionnaires se sont fait la guerre et cette guerre nous a 
été racontée sur le ton d'une épopée. 

 

Les débuts d'une reconnaissance sociale 


 

Dans la seconde moitié de ce siècle, et plus exactement dans le 
courant des années soixante, alors que l'expansion économique aidait 
la société occidentale à sortir définitivement de l'après-guerre, l'art 
moderne connut un second souffle. Mais quels que fussent le mérite 
et l'enthousiasme de ses protagonistes, ceux-ci ne pouvaient que 
marcher dans les pas des pionniers. Le monde, qui avait été bouleversé 
par les conséquences politiques de la guerre, était à nouveau ébranlé 
par les valeurs des nouvelles générations, celles qui justement avaient 
grandi après la guerre. La résistance aux formes nouvelles n'était plus 
aussi ferme. La famille sociale commençait à s'habituer au vilain petit 
canard qu'était l'art moderne, déjà vieux de plus d'un demi-siècle, et 
découvrait qu'il pouvait avoir, lui aussi, une tradition (un livre du 
critique américain Harold Rosenberg, traduit en 1962 en français, 
s'intitulait La tradition du nouveau1). On ne se fit plus la guerre, on 
livra un match, dans le respect de certaines règles et la conscience de 
« où s'arrêter pour ne pas aller trop loin ». 

Aussi l'historien qui entame les toutes dernières décennies ne 
rapporte-t-il plus beaucoup de péripéties extraordinaires à son lecteur2. 
En revanche, il peut espérer entraîner celui-ci dans une analyse des 
relations subtiles – et quelquefois perverses – qui désormais sont celles 
de l'art et de la société. Le match, bien sûr, demande à être disputé 
sur un terrain commun. Ce terrain, ce sont les lieux que la société 
réserve à l'accueil et à la diffusion de l'art, c'est-à-dire les institutions 
culturelles. Les figures révolutionnaires qui prétendaient détruire ces 
dernières se sont faites de plus en plus rares parce que les musées, 
dépoussiérés, ont accueilli les tentatives les plus hardies de l'avant-garde et que l'avant-garde a commencé à jouer avec le musée, le 
renforçant ou le faisant déborder tour à tour. Entre les partenaires, 
une relation s'est installée, de fascination et de critique mutuelles. Jeu 
du chat et de la souris. 

André Malraux a montré comment, en vérité, musée et art moderne 
étaient organiquement liés. Du musée Napoléon, il écrit : « (il) éblouit 
les artistes par sa profusion, mais il les bouleverse par sa pluralité3. » 
En faisant accéder les artistes à la connaissance d'objets appartenant 
à des époques et à des civilisations éloignées, le musée leur fait prendre 
conscience de la pérennité du sentiment artistique en même temps que 
de la spécificité de leur pratique, traits qui, précisément, caractérisent 
ce qu'on appelle le modernisme. Manet a admiré la peinture espagnole, 
Van Gogh les estampes japonaises, Picasso et Matisse l'art primitif, 
et chacun s'est servi de ces exemples lointains pour affirmer son 
indépendance par rapport à l'héritage immédiat. La conscience d'être 
moderne est née, du moins en partie, de la conscience d'appartenir 
à une communauté bien plus vaste et bien plus ancienne que celle à 
laquelle faisait référence l'enseignement artistique traditionnel. Cette 
communauté, c'est le musée qui l'a rassemblée. 

Par la suite, lorsque le musée s'est trouvé attaqué, ce fut la plupart 
du temps parce qu'on lui reprochait, non d'être ce qu'il était, mais 
plutôt de ne pas agrandir suffisamment vite la communauté. En amont, 
le musée est critiqué s'il maintient les arts africains et océaniens dans 
le ghetto du département ethnographique. En aval, il est sommé 
d'accepter sans atermoiement les formes excentriques du modernisme ; 
en 1950, des artistes abstraits new-yorkais qui s'étaient baptisés 
eux-mêmes les Irascibles, s'en prirent au Metropolitan Museum qu'ils 
jugeaient hostile à l'avant-garde. Enfin, quand le musée a accepté 
d'étendre ses frontières, cela n'a rendu que plus apparent le fait qu'il 
se trouvait non pas fondamentalement en conflit, mais au contraire 
dans une relation dialectique nécessaire avec les recherches les plus 
avancées de l'art. 

C'est, en France, dans la seconde moitié des années soixante que l'on 
a commencé à enregistrer un changement notable dans la disposition 
de la société vis-à-vis de l'art moderne. Personne n'a oublié les longues 
files d'attente devant l'entrée de la rétrospective Picasso qui occupa 
le Grand et le Petit Palais en 1966. Plus de quatre cent mille visiteurs4 
se bousculèrent devant les images qui pour tout un chacun symbolisaient la dégénérescence même de l'art ; ne disait-on pas (ne dit-on pas 
encore) devant un dessin mal fichu que « c'est du Picasso » ? 

En rendant hommage à celui qui sans doute domine la peinture de 
son siècle, la France, à dire vrai, ne prenait guère d'avance. Cette même 
année 1966, c'est à un autre artiste, non pas seulement saccageur de 
la figure mais iconoclaste déclaré, et donc, d'une certaine façon, encore 
plus « révolutionnaire » que Picasso, que la Tate Gallery de Londres 
consacrait une rétrospective : Marcel Duchamp. Toutefois, les choses 
devaient aller par la suite assez vite puisque, six ans plus tard, 
également au Grand Palais, on organisa, selon le vœu du président de 
la République lui-même, Georges Pompidou, une grande exposition 
bilan, 72, douze ans d'art contemporain en France. Un petit objet très 
particulier figurait dans cette exposition. Il s'agissait d'un flacon 
contenant quelques centimètres cubes d'urine d'un des disciples les plus 
inconditionnels de Duchamp, Ben Vautier. Le flacon provoqua un 
scandale. Michel Poniatowski, député et futur ministre, prit prétexte 
de ce flacon pour s'indigner dans une question orale à l'Assemblée 
nationale5. Mais sa voix était déjà celle d'un retardataire. Le flacon 
d'urine avait été montré dans un contexte officiel. Pour l'historien, cela 
marque une date : le geste de l'artiste d'avant-garde et les instances 
sociales n'étaient plus irrémédiablement inconciliables. Il n'y eut 
d'ailleurs pas qu'un député de droite pour attaquer l'exposition 72... 
Une manifestation d'artistes et d'intellectuels perturba son inauguration. Intervention de la police. Décrochage de quelques artistes 
participants. Mais ceux qui venaient crier contre la « récupération » 
de l'art par le pouvoir n'étaient ni plus ni moins d'avant-garde que ceux 
qui participaient à l'exposition. Les partis pris esthétiques ne 
déterminaient plus une même attitude à l'égard du pouvoir. 


[image: ]

Longues files d'attente devant l'exposition Picasso, 
au Grand Palais à Paris, 
en 1966. Pour la première 
fois depuis le divorce de 
l'art et de la société, à 
l'époque de l'impressionnisme, le public se presse 
devant les œuvres d'un 
contemporain. Un peu 
plus de dix ans plus tard, 
les mêmes files se formeront devant le Centre 
Georges Pompidou. Photo 
Keystone. 




[image: ]Paris, contestation de 
l'exposition 72/12 ans 
d'art contemporain, au 
Grand Palais, Paris. Les 
artistes du groupe des 
Malassis retirent leurs tableaux après l'intervention de la police. Photo 
Richard Kalvar/Magnum. 



Sans doute, et sans qu'on en ait pris conscience immédiatement, les 
mentalités avaient commencé à bouger, un peu moins de quinze ans 
auparavant, lorsque le général de Gaulle avait nommé André Malraux
ministre d'État chargé des Affaires culturelles. Certes, il fallut attendre 
pour en voir les conséquences dans les faits. Comme l'a rappelé Jeanne 
Laurent, qui a été un artisan important de la décentralisation culturelle, 
le ministère d'André Malraux était un ministère sans budget et le 
ministre lui-même plus enclin à pratiquer une politique de prestige qu'à 
soutenir les expériences créatrices6. Selon elle, seule l'appellation 
« ministère des Affaires culturelles », qui recouvrait en fait l'ancienne 
administration des Beaux-Arts, était une innovation. Mais peut-être 
convient-il de ne pas négliger la portée symbolique de cette appellation. 
Pendant longtemps, la France fut le seul pays à posséder une telle 
institution. Cela signifiait qu'en France, la culture, devenue affaire 
d'État, était l'affaire de tous. Bien que plus ou moins réussie, 
l'expérience des maisons de la culture aida à répandre cette idée, et 
même à répandre l'idée que c'était la culture vivante qui était l'affaire 
de tous. C'est là une impression d'autant plus nouvelle que, comme 
l'a démontré Pierre Daix, le mot « culture », en français, introduit 
immédiatement les notions de « patrimoine » et de « continuité »7. 
D'autre part, en demandant à deux grands artistes de réaliser des 
décors importants, à Chagall celui du plafond de l'Opéra de Paris (1963), 
à André Masson celui du plafond du théâtre de l'Odéon (1964), Malraux 
montrait qu'une commande officielle pouvait s'adresser à d'autres 
artistes que les artistes académiques. 
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Et puis il y eut, dans le courant des années soixante, une vraie mode 
de l'art moderne. Au sens propre : le couturier Yves Saint-Laurent 
s'inspira des tableaux de Mondrian et de l'op art. On vit des expositions 
d'art contemporain dans les grands magasins ; Prisunic édita des 
lithographies d'artistes contemporains (1967). Phénomène paradoxal 
du marché : alors que les galeries privées, qui défendaient l'art 
d'avant-garde, éprouvaient les pires difficultés (au point qu'un marchand renommé, Daniel Cordier, avait décidé en 1964 de « prendre 
congé », abandonnant Paris pour New York et laissant derrière lui une 
lettre ouverte incendiaire), on prétendait d'emblée faire profiter l'art 
contemporain d'une diffusion de masse ! Sans doute y avait-il même, 
dans cette entreprise, l'idée que ce type de diffusion convenait mieux 
à l'art moderne que le marché traditionnel. La tentative tourna court 
mais contribua, notamment au travers de sa répercussion dans la 
presse, à sensibiliser le grand public. 

J'ai laissé entendre qu'avec la rétrospective Picasso de 1966, 
l'institution française comblait tout juste un retard. Pas un critique, 
pas un artiste d'esprit un peu ouvert qui n'ait eu, à l'époque, le regard 
tourné vers des musées étrangers beaucoup plus prompts à suivre 
l'actualité, comme le Stedelijk Museum d'Amsterdam ou le Moderna 
Museet de Stockholm. Mais pour être équitable, il faut reconnaître 
qu'un travail de mise à jour historique était réalisé dans le lieu alors 
relativement confidentiel du Musée national d'art moderne de l'avenue 
du Président-Wilson. En 1960, Jean Cassou, alors conservateur en chef, 
avait organisé l'exposition Les sources du XXe siècle dont l'ambition 
était de permettre au public d'établir un lien entre la dernière école 
qui lui était familière, l'impressionnisme, et les avant-gardes, c'est-à-dire de découvrir le fauvisme, le cubisme, l'expressionnisme, le 
futurisme, et les débuts de l'abstraction. C'est d'ailleurs de cette 
exposition que naquit le projet de construire à Paris, sur l'emplacement 
des Halles, un grand musée du XXe siècle. (Projet qui n'aboutit qu'en 
1969 avec la décision de construire le centre polyvalent qui prit le nom 
de Centre Georges Pompidou.) Par la suite, le Musée national d'art 
moderne présenta, en 1966, une exposition Dada et accueillit, en 1969, 
conjointement avec le Musée d'art moderne de la Ville de Paris, une 
exposition itinérante sur le Bauhaus. 

On sait à quel point la rivalité culturelle qui existait alors entre Paris 
et New York fut une entrave aux échanges. Malgré tout, quelques 
expositions d'art américain furent présentées dans la capitale française, notamment Art USA now au Musée d'art moderne de la Ville 
de Paris (1964) et l'Art du réel aux USA – 1948-1968 au Grand Palais 
(1968). Des galeries, la galerie Lawrence, la galerie Sonnabend, 
présentaient régulièrement des peintres américains. 

Pendant longtemps, ce fut le Musée des arts décoratifs, dirigé par 
François Mathey, qui remplit le rôle d'un musée expérimental, 
notamment au travers d'expositions thématiques comme Antagonismes 
(1960), Antagonismes 2, L'objet (1962) ; Nouvelles tendances (1964), 
etc. Enfin, en 1967, deux organismes étaient fondés, destinés tout 
spécialement à promouvoir l'art contemporain, l'Arc (Animation, 
recherche, confrontation) au Musée d'art moderne de la Ville de Paris, 
et le Cnac (Centre national d'art contemporain) installé dans le bâtiment 
de la Fondation Rothschild, rue Berryer à Paris. 

La fin de la décennie vit donc autour du phénomène artistique un 
affairement qui n'avait jamais encore existé. Les institutions commençaient à s'ouvrir à la création contemporaine et une partie du public 
acceptait de se rendre compte par elle-même des incroyables transformations de l'art au XXe siècle. Des revues spécialisées mais qui avaient 
l'ambition de toucher un public au moins un tout petit peu plus vaste 
que l'étroite chapelle d'artistes et de critiques qui les avait fait naître 
(ce qui avait été la limite, jusqu'alors, de la plupart des revues 
d'avant-garde, telles les revues surréalistes) apparurent : Opus en 1967, 
Les chroniques de l'art vivant en 1968. Après un temps de latence de 
plus de soixante-dix ans, comme après un traumatisme, la société 
s'emparait enfin des formes artistiques qu'elle avait elle-même 
produites. Curieusement, ceci eut lieu alors qu'elle allait connaître une 
nouvelle crise culturelle, celle de 1968, et comme si elle s'y était ainsi 
préparée. 

Il y a, dans toute l'activité que j'ai décrite, des signes qui sont comme 
des pré-réponses aux sommations de 68. Dans la vulgarisation de l'op 
art au travers de la mode et dans la diffusion d'œuvres multiples et 
d'estampes dans les magasins à grande surface, le critique Michel 
Ragon voyait le moyen d'échapper à la spéculation. Ce qu'il fallait 
dépasser, c'était : « le tableau de chevalet, invention bourgeoise8 ». 
En 1962, pour l'exposition de L'objet, le Musée des arts décoratifs avait 
fourni à quelques artistes l'occasion de s'approprier des objets pour 
les métamorphoser ou les détourner de leur fonction. Ces prises de 
position, face à l'envahissement de la production industrielle, devançaient d'une certaine façon la fameuse analyse de Jean Baudrillard sur 
la société de consommation, Le système des objets, parue en 1968. En 
1962, le même musée exposait la collection de l'art brut rassemblée 
par Jean Dubuffet. Cette reconnaissance des laissés-pour-compte de 
la société annonçait l'une des revendications principales de 68 : la 
liberté d'expression pour tous, pour les marginaux comme pour ceux 
qualifiés de « fous ». C'était aussi juste avant que Gilles Deleuze et 
Félix Guattari ne théorisent, dans L'anti-œdipe (1972), une vision 
positive de la schizophrénie. Michel Troche, administrateur du Salon 
de la jeune peinture, un salon investi par les artistes les plus engagés 
dans les luttes politiques, présentait ainsi la session de 1967 : « Je 
me félicite de plus en plus qu'une bande de “voyous” terrorise le Salon 
de la jeune peinture. » Le Salon se tenait au Musée d'art moderne de 
la Ville de Paris, à l'Arc. Il faut dire que celui qui était le fondateur 
et alors le directeur de ce département, Pierre Gaudibert, n'avait rien 
du fonctionnaire, gardien de l'ordre établi ; il écrivit quelques années 
plus tard un livre sur l'action culturelle tout imprégné de la pensée 
althussérienne9... 

Il était temps que la société apprenne à regarder l'art moderne : les 
contestataires de Mai 68 lui jetaient à la figure des slogans venus tout 
droit de Dada et du surréalisme : « Il faut systématiquement explorer 
le hasard », « Oubliez tout ce que vous avez appris. Commencez par 
rêver », « La culture est l'inversion de la vie », « Tout est Dada », 
et aussi « L'art n'existe pas. L'art c'est vous (B. Péret) »10. 

En espérant me faire pardonner ce schématisme, je dirai que l'art 
moderne s'est orienté selon deux pôles principaux : l'abstraction, qui 
par définition ne représente rien, et l'acte dadaïste qui érige l'absurde 
en éthique. Comment la société aurait-elle pu se retrouver dans une 
image vide, un acte gratuit ? Lorsque, dans l'effervescence de ces 
années, elle voulut bien, néanmoins, en reconnaître la paternité, elle 
ne put se réapproprier que ce qui était préhensible : non pas la 
signification même de l'art, plus que jamais énigmatique, mais ses 
objets et, à la rigueur, la signification historique de ces objets. Les 
grandes expositions historiques du Musée d'art moderne, comme celles 
auxquelles se sentit encore obligé le Centre Georges Pompidou avec le 
cycle Paris-New York, Paris-Berlin, Paris-Moscou, Paris-Paris, furent 
organisées dans ce but : prouver qu'en dépit des apparences, l'art 
moderne répondait à une logique et que cette logique, au moins, pouvait 
être acquise par un raisonnement historique. 

Reste l'autre moyen d'acquisition, non intellectuel celui-là, l'acquisition des objets. Les musées d'art moderne qui se sont, au cours de ces 
vingt dernières années, multipliés à travers le monde (ce qui ne va pas 
sans soulever de questions ; j'y reviendrai), ont cette vocation : retenir 
la production matérielle d'un art dont les implications idéologiques ne 
cessent de dérouter. S'est-on jamais autant soucié des sommes d'argent 
grâce auxquelles on acquiert ces objets ? Entre le prix modique des 
lithographies diffusées par Prisunic et les sommes fabuleuses atteintes 
par les Picasso (et qui expliquent, j'en suis sûre, une part de la 
fascination qui poussait les visiteurs à l'exposition de 1966), entre la 
force de conviction déployée par les galeries d'avant-garde pour 
convaincre un à un de nouveaux amateurs, et le musée qui a la 
responsabilité d'acheter pour la collectivité, et enfin dans l'inflation 
aujourd'hui généralisée du marché de l'art contemporain, on ne cesse 
de chercher la solution idéale de ce problème : comment retenir au 
maximum et valoriser des objets dont le sens, à jamais, se dérobe ? 

 

Les avant-gardes contre le nationalisme 


 

Simultanément à ce processus de reconnaissance sociale, les artistes 
eux-mêmes se réappropriaient les éléments épars ou ignorés de leur 
passé. Au début des années soixante, les nouveaux réalistes d'un côté 
et les artistes de l'art optique et cinétique de l'autre, avaient réussi à 
briser le cocon, devenu trop étroit, de l'École de Paris. Pour des raisons 
évidentes dues à la guerre, celle-ci avait perdu la fonction d'accueil 
qu'elle avait eue au début du siècle. En vérité, dès la fin des années 
trente, Aragon avait, avec hauteur, jeté le discrédit sur la peinture 
abstraite au profit d'un réalisme « à la française ». « Chaque fois que 
vous vous détournez de la réalité, vous vous détournez d'abord de la 
France11. » Toutefois, la plupart des « Vingt jeunes peintres de 
tradition française » qui avaient exposé à Paris, en 1941, devaient se 
montrer rapidement attirés par l'abstraction (Bazaine, Bertholle, 
Manessier, Lapicque, Le Moal...). Mais, patronné par l'organisation 
Jeune France qui venait d'être fondée en zone non occupée, proche 
de la revue Esprit et de la pensée d'Emmanuel Mounier, ce groupe 
cultiva les notions ambiguës d'« authenticité » et de tradition nationale 
(dont les dernières grandes figures étaient Bonnard et Villon). C'est sans 
doute en écho à cet état d'esprit que le Musée d'art moderne se déclarait 
« musée de la tradition française », et qu'une importante galerie privée, 
la galerie Charpentier, organisait jusqu'au début des années soixante 
une exposition annuelle de l'École de Paris, destinée à « maintenir la 
grande tradition française12 ». Cette École de Paris qui, dans le meilleur 
des cas, continuait de mettre en place un espace post-cubiste assez 
compact, avait fini par engendrer un espace intellectuel lui aussi plutôt 
confiné... 

Cela veut dire qu'en France, à la fin des années cinquante, personne 
ne se souciait d'un des frères de Jacques Villon, Marcel Duchamp, qui, 
vivant à New York, avait pris la nationalité américaine à la fin de la 
guerre. On ignorait presque tout, également, du Bauhaus qui, de 1919 
à 1934, avait été l'un des plus grands foyers de la création en Europe 
et dont les principaux membres avaient gagné eux aussi les États-Unis 
au moment de l'arrivée du nazisme. Dans ce climat, l'exposition des 
nouveaux réalistes en mai 1961 à la galerie J, intitulée 40 % au-dessus 
de Dada, la référence explicite de ces artistes, Arman, Spoerri, Raysse... 
au ready made de Duchamp, représentaient une véritable rupture. De 
même, une ouverture avait été créée par les artistes cinétiques dont 
deux, Vasarely et Schöffer, hongrois d'origine, venaient d'un pays où 
s'était produit l'activisme, l'un des foyers du constructivisme au début 
des années vingt. Vasarely avait d'ailleurs étudié à l'académie Mühely 
que dirigeait Alexandre Bortnyik et qui était modelée sur le Bauhaus. 
En 1955, il fut l'un des initiateurs de l'exposition Le mouvement, à 
la galerie Denise René, exposition qui regroupait des œuvres de Calder, 
Duchamp, Tinguely, Agam, Soto, Bury et lui-même. Par-delà une École 
de Paris qui, si elle continuait d'accueillir de jeunes artistes venus de 
l'étranger, s'était toutefois repliée peu à peu sur elle-même (en quelque 
sorte, on admettait que ces artistes viennent faire leurs classes à Paris, 
mais on n'attendait rien d'eux en échange), la génération du début des 
années soixante allait se ressourcer à l'origine même des avant-gardes. 
Contre un modernisme édulcoré, elle était à la recherche de ce qu'elle 
imaginait être une pureté et un radicalisme primitifs. 

Or ces modèles que fournissaient les avant-gardes du début du siècle 
étaient en contradiction absolue avec toute idée de tradition nationale. 
Si bien que l'instable Yves Klein qui, au cours de sa courte vie, créa 
et exposa en Angleterre, en Espagne, en Italie, au Japon, en Allemagne, 
aux États-Unis, renouait avec le prosélytisme nomade de Marinetti ou 
de Tzara. D'emblée, les nouveaux réalistes s'étaient cherché des 
contacts à l'étranger ; en groupe, ils avaient exposé à Milan, à 
Stockholm, à Munich. Klein était très proche du groupe allemand Zero. 
Et puis Rotella était italien, Spoerri roumain, Christo bulgare, Tinguely 
suisse. Pierre Restany, le critique du mouvement, avait organisé dès 
1961, et en dépit d'une rivalité naissante entre les deux continents, 
une exposition franco-américaine : Nouveau réalisme à Paris et à New 
York, galerie Rive Droite. Il devait d'ailleurs reprendre une définition 
déjà donnée par André Warnod au beau temps de Montparnasse, 
rappelant qu'on avait parlé de l'École de Paris « chaque fois que des 
artistes étrangers (avaient) afflué dans la capitale13 ». 

Nouvelle tendance était une dénomination commune pour des 
groupes d'art cinétique italiens, allemands, yougoslaves, espagnols, 
français... La scène parisienne elle-même était très cosmopolite. On l'a 
vu, Vasarely et Schöffer étaient hongrois. Agam était né en Palestine 
et tout un groupe venait d'Amérique latine, Soto et Cruz Diez du 
Venezuela, Garcia Rossi, Tomasello, Demarco et Le Parc d'Argentine. 

Mais c'est essentiellement au travers de leur esthétique que ces 
artistes prétendirent à l'universalité. En arrivant à Paris, certains 
avaient découvert un idéal, celui de Mondrian, qu'avaient perpétué le 
groupe Abstraction-Création puis le Salon des réalités nouvelles. 
Mondrian s'était déclaré « pour la disparition du facteur individuel 
au profit de l'Universel ». Depuis son origine, la peinture abstraite, 
et surtout la peinture géométrique, a toujours porté l'espoir de 
s'adresser aux hommes par-delà les différences linguistiques et 
culturelles. Dans cette tradition, Soto a parlé de son « idée d'universel ». Et quand cette tendance artistique annexa la technologie, elle 
prétendit aux mêmes qualités : Frank Popper a dit de Kowalski qu'il 
recherchait « un langage universel ». 

A tous les niveaux, les échanges artistiques s'étaient développés. 
Dans un monde qui avait été, pendant les années de la guerre, sevré 
d'information, les grandes biennales internationales, Venise, bien sûr, 
mais aussi São Paulo, devinrent des lieux de rendez-vous, des occasions 
de fêtes. Il fallut que Paris ait aussi sa biennale. Créée en 1959 par 
Raymond Cogniat, elle était consacrée aux jeunes artistes de moins de 
trente-cinq ans. Quant à la quadriennale de Cassel, Documenta, créée 
au lendemain de la guerre pour sortir l'Allemagne de son isolement, 
elle réussit à transformer régulièrement une petite ville industrielle 
d'Allemagne occidentale, proche de la frontière avec l'Est, en capitale 
mondiale de l'avant-garde. 

Cet élargissement du cercle familial de l'art n'alla pas sans drame. 
Le grand prix de la Biennale de Venise, décerné en 1964 à l'Américain 
Robert Rauschenberg (alors que l'École de Paris avait été une abonnée 
de ce prix), a laissé une blessure profonde dans l'amour-propre des 
patriotes culturels. Désormais, il était nécessaire de compter avec le 
développement de la scène américaine. Celle-ci n'était plus seulement, 
comme elle l'avait été longtemps, disposée à acquérir les valeurs 
européennes ; elle entendait imposer les siennes propres. Volonté 
justifiée : l'École de New York avait su, avec l'expressionnisme abstrait, 
ouvrir une voie tout à fait originale à l'abstraction, et elle avait produit 
des chefs-d'œuvre. 

La multiplication des centres de création et de diffusion de l'art devait 
engendrer, de toute façon, une circulation beaucoup plus internationale 
des œuvres. De plus en plus, pour être validée, la cote d'un artiste devait 
être maintenue en dehors des frontières nationales. Les collections 
allemandes et hollandaises ont permis de consolider la réputation de 
certains artistes américains et n'est-ce pas d'avoir reçu une consécration à New York que des artistes européens ont établi leur « marché » ? 
Le processus, évidemment, fit des victimes parmi l'École de Paris, chez 
ceux qui étaient peut-être les plus attachés à une esthétique « de 
tradition française ». De manière caractéristique, ceux qui avaient fait 
partie des « jeunes peintres de tradition française », tel Manessier 
qui avait pourtant obtenu des grands prix à Venise et à São Paulo, 
disparurent des rencontres internationales, alors que la réputation de 
Dubuffet, grand pourfendeur de la tradition, ne cessait de grandir. 
Une des conséquences néfastes de cette intensification des échanges 
artistiques a été récemment dénoncée : l'art qui doit être également 
apprécié à New York, à Amsterdam, à Düsseldorf, à Milan, à São Paulo, 
à Tokyo et à Paris, reflète un goût de plus en plus nivelé. C'est le fameux
« style international » qui, après avoir été violemment rejeté en 
architecture, est également mis en cause dans les autres domaines 
artistiques. Pour être objectif, et pour nous en tenir à la période dont 
il est question ici, soulignons que l'internationalisation des institutions 
et du marché ne faisait que réaliser le rêve universaliste qui avait été 
celui des premières avant-gardes. Et, dans les années soixante, c'est 
vers ces avant-gardes « historiques » que les jeunes générations 
tournaient leurs regards. 

 

L'objet dans le musée – quel objet ? 


 

Il faut, maintenant, affronter un paradoxe. Les administrations 
s'ébrouent, les musées rafraîchissent leurs cimaises, les marchands 
d'art et les critiques, dans les magazines, rivalisent d'invention pour 
faire passer le message de l'art moderne. Les héros de cet art moderne 
commencent à devenir familiers au public, d'autant que les jeunes 
artistes en font des figures totémiques (ah ! Duchamp pour les pop 
artistes et pour les nouveaux réalistes, ah ! Matisse pour les peintres 
de la Colorfield painting ou pour Support-Surface). Or, il se trouve que 
l'art moderne, qui s'en prend non seulement à l'image mais aussi au 
support de cette image, est iconoclaste, et que les mouvements des 
années soixante qui veulent retrouver la verdeur des avant-gardes 
historiques ne font que relancer le saccage. Bref, c'est comme si on 
dressait la table du banquet pour fêter un enfant prodigue qui préfère 
se faire hara-kiri sur le pas de la porte. On a bâti des musées d'art 
moderne. Destinés à engranger quoi ? La sculpture autodestructrice de 
Tinguely (1960) ? Un multiple de Vasarely en tous points identique aux 
centaines d'autres exemplaires édités ? Les jeunes femmes – qui depuis 
ont dû vieillir – que Manzoni a consacrées « sculptures vivantes » en 
1961 ? Dieu, que Ben signe la même année ? Les camemberts très 
odorants introduits par Spoerri dans l'exposition 72, douze ans d'art 
contemporain en France, pour protester contre l'intervention de la 
police ? Deux cent quarante tonnes de terre et de cailloux déplacées 
par Michael Heizer dans le désert du Nevada (1969) ? Deux kilomètres 
de côte au nord de Sydney, en Australie, emballés par Christo (1969 
aussi) ? Des piquets de quelques centimètres, plantés un jour de 1968 
sur une plage française par Jean Le Gac ? Encore s'agit-il là d'œuvres 
qui ont trouvé à s'incarner dans des objets (Ben avait mis Dieu dans 
une boîte) dérisoires, monumentaux ou éphémères, mais dont on peut 
conserver un fragment ou une trace. En revanche, que reste-t-il de 
l'exposition du Vide d'Yves Klein à la galerie Iris Clert (1958) ? Des 
happenings organisés par Alan Kaprow aux États-Unis, par Jean-Jacques Lebel en France, dans les années 58-62 ? Parfois quelques 
photographies qu'un livre suffit à faire connaître. Pour certaines œuvres 
purement mentales de ce que dans les années soixante-dix on a appelé 
l'art conceptuel, il ne peut évidemment y avoir de photos. 
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Tinguely, Sculpture autodestructrice, désert de Las 
Vegas, 1962. Photo Life. 
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Ben, Dieu jeté à la mer, 
1962. 




[image: ][image: ]Piero Manzoni signant des 
sculptures vivantes, 1961, 
et carte d'authenticité. 
Photo D.R. 




[image: ]Deux kilomètres de côte 
au nord de Sydney, en 
Australie, empaquetés par 
Christo, 1969. Photo 
Shunk Kender. 




[image: ]Jean Le Gac, Les Cahiers 
(détail), 1968. 
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Yves Klein, Le Vide, action 
au Musée d'art moderne 
de la Ville de Paris, 26 janvier 1962. Photo Harry 
Shunk. 



Bien sûr, je m'amuse un peu. Je choisis des exemples extrêmes –
mais l'extrémisme appartient à l'idéologie qui règne alors. Je sais bien 
que l'on n'a pas abattu les musées d'art moderne et qu'ils sont souvent 
devenus trop petits pour tout ce qu'ils recèlent. Mais cela n'a pas été 
sans contestation de la part des artistes ni sans concession de la part 
des musées. Enfin, je n'ignore pas que des milliers de peintres ont 
continué, pendant ce siècle, à pratiquer leur art, mais, me semble-t-il 
– et j'aurai l'occasion d'y revenir –, en travaillant dans un esprit de 
résistance à l'iconoclasme, ou au contraire en lui concédant des 
sacrifices. La peinture au XXe siècle n'a pu exister qu'en apprenant à 
envisager ce qui travaillait à sa perte. 

Les œuvres, les actions que je viens de citer, relèvent d'une agressivité 
manifeste à l'égard des formes traditionnelles de l'objet d'art. D'autres 
démarches minent ce dernier de façon plus insidieuse. Les artistes 
cinétiques continuent de réaliser des tableaux et des sculptures, mais 
leur accentuation des seuls effets optiques ou la mise en mouvement 
de ces objets ont pour finalité d'en dissoudre la matérialité. Les 
« Écritures » et les « Vibrations » de Rafael Soto sont des panneaux 
traversés de lignes parallèles noires et blanches, devant lesquels sont 
suspendues à des fils de nylon invisibles des tiges libres qui interfèrent 
en tremblant avec les lignes du fond. La vibration optique ne permet 
plus à l'œil de percevoir les limites exactes de l'objet. Soto a expliqué 
qu'il recherchait « une dématérialisation de la forme ». L'objet peut 
aussi ne plus être que le support occasionnel d'un phénomène en 
perpétuelle évolution. Certaines des œuvres d'Agam n'existent que 
lorsque le spectateur agit sur elles. Les plus anciennes, qui datent de 
1953, sont constituées de formes découpées, montées sur tige, que le 
spectateur est invité à piquer à sa guise sur un panneau perforé. 

Pour les peintres qui, tels Gilles Aillaud ou Eduardo Arroyo, 
participent en 1969 à la Salle rouge pour le Viêt-nam, organisée par 
le Salon de la jeune peinture, le tableau n'est plus guère, non plus, qu'un 
objet fonctionnel. Le message politique qu'ils ont à transmettre est 
prioritaire. La préparation de l'exposition est ainsi relatée : « Aucune 
préoccupation formelle... n'a jamais encombré les débats. Pas davantage il ne s'est agi, en aucun cas et à aucun moment, de juger en fonction 
de sa “valeur esthétique”, de sa “qualité plastique” le projet proposé14. » Figuratifs, ces artistes s'inspirent des techniques de 
l'illustration et de la publicité, couleur posée en aplat, schématisation 
du dessin... Ce style affirme son mépris des règles de la représentation 
traditionnelle « bourgeoise », il utilise un code parfaitement accessible 
à un public non cultivé. Le tableau renonce à toute prétention esthétique 
pour ne viser que l'efficacité de l'affiche ou de la bannière. 

Si, pour ces artistes, le tableau est presque réduit à n'être qu'un 
accessoire, d'autres, qui travaillent dans la continuation de l'abstraction, apportent au contraire l'attention la plus scrupuleuse à ce tableau. 
Sous l'influence du structuralisme, on parle de « déconstruction » du 
tableau, et on le déconstruit effectivement. On dépose d'un côté la toile, 
de l'autre le châssis – c'est en tout cas le sens du terme Support-Surface, 
forgé pour désigner cet ensemble de démarches. On décompose les 
différentes opérations de réalisation du tableau. Curieusement, à 
vouloir tout révéler de cet objet, on le fait disparaître à moitié : ce ne 
sont plus que toiles sans châssis (Cane, Viallat) et châssis sans toile 
(Dezeuze), des œuvres qui, pour ne rien cacher au spectateur de leur 
fabrication, lui apparaissent inachevées. 

Ainsi, tandis que la société met en place des institutions propres à 
célébrer le jubilé des avant-gardes, ce sont les artistes eux-mêmes qui 
déclarent la guerre à l'art. J'ai commencé à décrire l'entreprise de sape 
des attributs matériels, ce que dans un texte extraordinairement 
clairvoyant de 1967, Robert Klein a appelé L'éclipse de l'« œuvre 
d'art »15. Je parlerai plus loin des fondements théoriques, pour 
beaucoup politiques, de cette entreprise. Mais quelques citations, déjà, 
peuvent suggérer l'acharnement destructeur. Dès 1961, le Groupe de 
recherche d'art visuel (Grav) propose dans un manifeste d'« éliminer 
la catégorie “œuvre d'art” ». Ben, fidèle aux méthodes dadaïstes, date 
(1.10.63) et signe : « Je soussigné Ben Vautier déclare authentique 
œuvre d'art : l'absence d'art. » En 1965 : « L'art est inutile, pas d'art, 
à bas l'art. » En mars 1968, paraît dans les Lettres françaises 
l'interview d'un jeune peintre, Daniel Buren ; cette interview s'intitule 
« L'art n'est plus justifiable ou les points sur les i ». La même année, 
Dubuffet, qui n'en est pas à ses débuts de pamphlétaire, s'attaque à 
l'Asphyxiante culture16. En 68 encore, le critique Alain Jouffroy, 
disciple des surréalistes, publie un livre, L'abolition de l'art. Il est vrai 
que, cette année-là, il y aura bien d'autres choses qu'on voudra abolir. 

En juin 1967, le groupe auquel appartient Buren et qu'on a appelé 
BMPT (Daniel Buren, Olivier Mosset, Michel Parmentier, Niele Toroni), 
organise une manifestation dans la salle de conférences du Musée des 
arts décoratifs. Face au public, sont accrochées quatre toiles carrées : 
l'une de Buren, rayée verticalement, l'une de Mosset, blanche et 
marquée en son centre d'un cercle noir, une autre de Parmentier, 
traversée de larges bandes horizontales, enfin une de Toroni, marquée 
à intervalles réguliers de l'empreinte d'un pinceau. Le public est assis, 
rien ne se passe. On distribue un texte qui n'est que la description 
stricte des tableaux. A l'emphase de la présentation – les tableaux 
pratiquement mis en scène, ce qu'on peut interpréter comme l'exagération parodique de l'accrochage dans le musée –, BMPT oppose le 
mutisme absolu de ses toiles. Les objets déposés dans le musée résistent 
au spectacle orchestré par celui-ci en présentant le minimum de 
signification. 

En septembre 1970, au vernissage de l'exposition Support-Surface 
à l'Arc, deux artistes de cette tendance, Louis Cane et Daniel Dezeuze, 
dont l'un, Cane, ne participe pas à l'exposition, distribuent un tract. 
On y lit, entre autres, l'estimation du coût d'un tableau et de son prix 
en fonction de critères qui sont ceux dont on use pour calculer le prix 
de n'importe quel objet de consommation. « Achat du drap... 30 F / 
Fournitures diverses... 30 F / Travail manuel... 240 F / Travail 
intellectuel... 1 100 F / TVA 20 %, etc. » Dénonciation implicite des 
millions atteints par les Picasso ou de ce qu'on appelle « le prix du 
génie ». Dans le lieu même censé protéger l'œuvre d'art des lois qui 
régissent le reste du monde, à savoir le musée, on assiste à la 
banalisation de cette œuvre en tant que produite dans une économie 
capitaliste. Et de la minimisation de sa valeur artistique, doit surgir 
un maximum de signification politique... 

A la fin des années soixante, le visiteur des musées nouvellement 
ouverts à l'art moderne doit s'habituer à fréquenter des objets ou bien 
si hermétiques qu'ils échappent à toute emprise (y compris celle du 
musée ?) ou bien n'ayant qu'une hâte, renvoyer à la réalité du monde 
(celle que le musée exclut ?). 


[image: ]Salon de la jeune peinture 
à Paris, 1969. La « Salle 
rouge pour le Viet-nam. » 




[image: ]Salon de la jeune peinture, 
2 janvier 1967 : Parmentier en train de peindre. 




[image: ]Exposition Support-Surface à l'Arc, septembre 
octobre 1970. Photo Jacques Lepage. 
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[image: ]Manifestation de Daniel 
Buren, Olivier Mosset, Michel Parmentier, Niele Toroni au Musée des arts 
décoratifs, Paris, juin 
1967. Marcel Duchamp, 
présent dans la salle, déclare « comme happening 
frustrant, on ne fait pas 
mieux ». Photos André Morain et Bernard Boyer. 








1 Éditions de Minuit, 
1962. Le livre était paru à 
New York en 1959 sous le 
titre The Tradition of the 
New. 


2 En 1950 Meyer Schapiro écrivait déjà : 
« Comparé au mouvement 
de l'art à cette époque (les 
années 1910 à 1913), la 
modernité d'aujourd'hui 
semble un ralentissement, 
une stagnation. » In « l'introduction de l'art moderne européen aux États-Unis, The Armory Show », 
traduction française dans 
Style, artiste, et société, 
éditions Gallimard, 1982. 


3 In La métamorphose 
des dieux, l'intemporel, 
éditions Gallimard, 1977. 


4 Exactement 403 819 
entrées payantes pour 72 
jours d'ouverture, plus que 
pour l'exposition Veermer 
(environ 300 000 visiteurs) 
qui se tint la même année. 


5 Il déposa aussi une 
question écrite relative au 
coût de l'exposition. 


6 Voir Jeanne Laurent, 
Art et pouvoirs en France 
de 1793 à 1981, éditions de 
l'Université de Saint-Étienne, 1982. 


7 In L'ordre et l'aventure, 
éditions Arthaud, 1984. 


8 In Vingt-cinq ans d'art 
vivant, éditions Casterman, 1969. Réédition éditions Galilée, 1986. 


9 Action culturelle, intégration et/ou subversion, 
éditions Casterman, 1972. 


10 Citations recueillies 
par J. Besançon, Les murs 
ont la parole, mai 68, 
Tchou éditeur. 


11 In « Réalisme socialiste et réalisme français » 
(1937), repris dans Aragon, écrits sur l'art moderne, éditions Flammarion, 1981. 


12 Voir Sarah Wilson, 
« La vie artistique à Paris 
sous l'Occupation » et 
« Les jeunes peintres de 
tradition française », et 
Laure de Buzon-Vallet, 
« L'École de Paris, éléments d'une enquête », in 
catalogue Paris-Paris, Centre Georges Pompidou, 
1981. 


13 In Pierre Cabanne et 
Pierre Restany, L'avant-garde au XXe siècle, éditions Balland, 1969. 


14 Introduction au catalogue Salle rouge pour le 
Viêt-nam, Arc, 1969. 


15 Repris in La forme et 
l'intelligible, éditions Gallimard, 1970. 


16 Jean Dubuffet, Asphyxiante culture, Jean-Jacques Pauvert éditeur, 
1968. 






L'œuvre d'art

dans le Grand Tout



 

Vive le progrès 

L'œil agressé et dépossédé 

Au bout du progrès, la disparition de l'art 

Ingénieur ou démiurge ? 

 

L'œuvre d'art se dérobe au musée, elle prétend appartenir à la réalité 
quotidienne ; à ce régime-là, on a tôt fait de se retrouver dans la rue. 

Le 19 avril 1966, le Grav qui s'est formé en 1960 et réunit Garcia 
Rossi, Le Parc, Morellet, Sobrino, Stein et Yvaral, organise Une journée 
dans la rue. De huit heures à vingt-trois heures, des Champs-Élysées 
au Quartier latin, en passant par l'Opéra, les Tuileries, Montparnasse, 
le groupe part à la rencontre du public, avec une camionnette pleine 
d'objets bizarres : kaléidoscope géant, sculpture à monter et à 
démonter, tabouret à ressort !... 

L'heure des bilans venue, Joël Stein a très bien expliqué ce qu'avaient 
été les intentions du Grav : « sortir du circuit traditionnel des galeries... 
rester le plus étroitement possible en contact avec le public1... » Le 
Grav voulait en finir avec l'œuvre d'art dont jouissent quelques 
privilégiés dans le silence de lieux réservés. Il voulait en faire le 
prétexte d'une « fête collective » et, pourquoi pas, le modèle de ce 
que seraient les relations humaines dans « une société libérée2 ». 

Car le caractère ludique de ces interventions sauvages portait en lui 
le germe de la contestation sociale. En octobre 68, Gérard Fromanger 
installe, face à l'église de la rue d'Alésia, à Paris, des sculptures, sortes 
de grosses bulles en altuglas rouge, dans lesquelles se reflète, ondoyant 
et tournoyant, le spectacle de la rue. Les passants s'agglutinent. 
Jean-Luc Godard est là pour filmer leurs réactions. Alain Jouffroy 
décrira l'ambiance comme celle « d'une exposition qui ne tiendrait pas 
compte de l'existence des galeries et des musées, d'un vernissage pour 
le plaisir3 ». Mais très vite, la police, qui en cette fin d'année 68 ne 
devait plus trop faire de détail, intervient, brise les sculptures, 
embarque Fromanger et Godard. Non sans ironie, Jouffroy remarque 
que pourtant « Fromanger avait voulu appliquer jusqu'au bout l'idée 
de Malraux : mettre l'art “à la portée de tous” ». 

Lorsque dans le lieu plus tranquille d'un petit village des Alpes-Maritimes, Coaraze, Daniel Dezeuze, Bernard Pagès, Patrick Saytour, 
Claude Viallat dispersent leurs œuvres pendant l'été 1969 (toiles 
suspendues, comme des bannières, à travers les rues, sculptures 
fabriquées avec des matériaux trouvés sur place, branchages, pierres 
et même plaques d'égout), l'une de leurs intentions est aussi de se 
manifester en dehors des circuits conventionnels, c'est-à-dire peut-être 
aussi, pour ces méridionaux, en dehors des circuits parisiens alors 
obligatoires. Pagès reconnaîtra le « caractère frondeur4 » de ce genre 
d'expositions et avouera ne pas avoir participé à l'exposition Support-Surface à l'Arc en 1970, en partie parce qu'elle signifiait un 
« enclenchement dans le monde de l'art, dans le social5 ». 


[image: ]Gérard Fromanger, 
Souffle de Florence, série 
« Sculptures soufflées », 
montées rue d'Alésia en 
octobre 1968. Altuglas 
soufflé, métal chromé, fonte, 220 × 150 × 100 cm. 
Photo Michel Lavoix. 



Vive le progrès 


 

L'ambivalence de toutes ces manifestations, qui cherchent à susciter 
des réactions plus spontanées de la part du public, en court-circuitant 
les réseaux de diffusion traditionnels de l'art, reflète le basculement 
qui est précisément en train de se produire dans les consciences. Michel 
Ragon, qui adhère sans réserve aux conceptions de l'art optique et 
cinétique, écrit qu'« Il semble bien qu'à la “civilisation des loisirs” dont 
on nous dit qu'elle est déjà commencée, réponde un art de l'homo-ludens6 ». Avec le même enthousiasme, Pierre Restany voit en l'artiste 
« l'indispensable ingénieur de nos loisirs, le poète de notre temps 
libre7 ». Enfin, Victor Vasarely lui-même présente les réalisations du 
Grav, qui doivent beaucoup à ses propres conceptions, comme « en 
train de devenir des biens psychiques de consommation d'une société 
de loisirs dont les contours se dessinent déjà8 ». Or, c'est précisément
cette euphorie de la société des loisirs qui, en 68, retombe brutalement, 
ce sont les mythes de la société de consommation qu'on veut abolir. 
A peine proférées, les déclarations optimistes que je viens de citer 
apparaissent, pour les nouvelles générations, réactionnaires. Plus 
sceptique que Vasarely, Joël Stein, pourtant membre du Grav, se rendra 
compte que l'œuvre d'art qui « peut être une sorte de divertissement... 
peut être aussi un nouveau moyen de conditionnement, voire un 
abrutissement du public9 ». Quant à Michel Claura, qui présente le 
travail de BMPT dans le catalogue de la Biennale de Paris en 1967, 
il affirme : « La peinture n'est plus ce qu'a toujours été l'art : une 
distraction. » 


[image: ]Grav, « Une journée dans 
la rue », 19 avril 1966. 
Photo Julio Le Parc. 




[image: ]Claude Viallat, Patrick 
Saytour, Daniel Dezeuze 
et Bernard Pagès, exposition à Coaraze, été 1969. 
Photo Jacques Lepage. 




[image: ]Jean-Pierre Yvaral, Structures changeantes, 1966. 
Relief, fils vinyliques noirs 
et blancs échelonnés en 
profondeur, 120 × 120 × 
15 cm. Photo André 
Morain. 



Aujourd'hui, avec le recul du temps, on constate que toutes ces 
démarches, exaltations ou dénonciations de la société des loisirs et de 
la société de consommation, relevaient d'une même croyance : l'art 
adhérait à son temps, s'ancrait dans la réalité sociale, y jouait un rôle 
organique. Et cette croyance était le corollaire d'une autre : la croyance 
dans le progrès. 

Depuis le XIXe siècle, nous avons eu tendance à associer la marche 
historique de la société et celle des arts et des sciences10. Sous 
l'influence des pensées matérialistes, nous avons cru que certaines 
forces sociales étaient destinées à améliorer le sort de l'humanité et 
que toutes les formes d'expression, toutes les disciplines de recherche 
devaient y concourir. L'adhésion, au début du siècle, des avant-gardes 
comme le futurisme et le constructivisme à des mouvements révolutionnaires, et leur fascination pour les développements de la technique, 
n'ont pu que renforcer cette idée. De même, ce qu'on a appelé le 
« retour à l'ordre » de la fin des années vingt et des années trente, 
c'est-à-dire le revirement vers des valeurs artistiques très traditionnelles et avant tout réalistes, à un moment où se mettaient en place, 
dans les deux parties de l'Europe, des régimes politiques autoritaires, 
semble en apporter la preuve a contrario. 

Les années soixante, qui sont inaugurées par le premier homme dans 
l'espace et qui s'achèvent dans les révoltes estudiantines, raniment 
cette idéologie. 

D'abord les artistes s'approprient les matériaux et les procédés de 
création que la technique met à leur disposition. Déjà, en 1950, Jean 
Dewasne fonde l'Atelier d'art abstrait qui a pour vocation d'étudier, 
entre autres, les possibilités offertes par les couleurs chimiques 
nouvellement mises au point. Le ripolin et les laques vinyliques lui 
permettent d'être l'un des premiers à réaliser de vastes surfaces 
décoratives où la couleur est uniquement traitée en aplat, mais selon 
un circuit topologique extrêmement complexe. Les membres du Grav 
sont de grands expérimentateurs. Yvaral, spécialisé dans les effets de 
moirages obtenus par superposition de trames linéaires (fils tendus 
devant un panneau peint, plaques de plexiglas superposées), apprivoisera bientôt l'ordinateur pour décliner une image digitalisée selon 
diverses trames colorées. Joël Stein qui exploite les phénomènes de 
réflexion et de polarisation de la lumière en manipulant également des 
volumes en plexiglas et des miroirs sera un pionnier de l'utilisation 
du laser. 

Attachés à une conception plus romantique de l'art, quelques-uns des 
nouveaux réalistes connaissent une évolution significative. César et 
Arman, qui, tous deux, s'étaient dans un premier temps contentés de 
ramasser les déchets de la société industrielle (César en soudant des 
morceaux de ferraille et en compressant des épaves de voitures, Arman 
en recueillant ses « poubelles »), vont exalter de nouveaux matériaux. 
Désormais, « poubelles » et « accumulations » d'Arman sont fixées 
dans du polyester ou du plexiglas translucide. Les Accumulations 
Renault de 1967-68, commanditées par la Régie, utilisent un matériel 
flambant neuf. A partir de 1967, César réalise ses « expansions » de 
polyuréthane. Ce sont d'abord des prétextes à des sortes de happenings. 
Le sculpteur s'emploiera ensuite à perfectionner techniquement leur 
conservation en polissant leur surface. 

Il existe, dans ces années-là, une communauté d'esprit, et par 
conséquent une certaine rivalité, entre quelques-uns des représentants 
de l'art cinétique et technologique et les nouveaux réalistes. Jean 
Tinguely fait le lien entre les deux tendances. Des accumulations de 
prismes en plexiglas d'Arman, de 1964-65, ressemblent à des 
sculptures cinétiques. Outre l'expérimentation de nouveaux matériaux, 
ces artistes partagent le désir de faire accéder la société technologique 
à sa dimension poétique. Qui, de Takis ou d'Yves Klein, voulant 
devancer l'aventure de Gagarine, eut le premier l'idée, en 1960, de 
lancer l'homme dans l'espace ? Takis qui suspend un homme à une 
barre retenue par deux aimants très puissants ? Klein qui se fait 
photographier alors qu'il s'élance du second étage d'une maison11 ? 

Ce ne sont pas seulement les matériaux, mais aussi les méthodes 
objectives et rationnelles, que l'artiste emprunte au domaine de la 
technologie. Le Parc prétend explorer l'infinité des phénomènes visuels 
grâce à la statistique et au calcul de probabilité. Piotr Kowalski est très 
clair ; il parle de « donner des bases objectives que tout le monde 
partagerait et qui seraient le point de départ pour faire de l'art12 ». 
Si l'objectif de la science est de tout expliquer, celui de Kowalski est 
de tout rendre perceptible à tout le monde, y compris les phénomènes 
dont nous subissons les lois, mais qui échappent ordinairement à notre 
conscience. Dressage d'un cône (1967) est une œuvre demeurée célèbre. 
Kowalski avait semé du gazon sur un plateau tournant, si bien que ce 
gazon poussait incliné, en formant un cône presque parfait. La force 
de gravité et la force centrifuge se matérialisaient là de façon 
spectaculaire et durable. 


[image: ]Arman, Poubelle de la colombe d'or, 1969. Plexiglas, 120 × 90 × 25 cm. 
Courtesy Sonia Zannettacci. 
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César, expansion réalisée 
en public à la galerie Mathias Fels, 1968. Coulée de 
polyuréthane expansé. 
Photo André Morain. 





Toutes ces démarches veulent adhérer à leur époque en suivant de 
très près l'innovation technologique et scientifique, mais aussi en 
participant à la vie quotidienne. Cyril Barrett, qui a été l'un des 
premiers historiens de l'op art, souligne que le succès populaire de cette 
tendance est « unique, peut-être, dans l'histoire de l'art, dans la mesure 
où la plupart des nouveaux mouvements ont d'abord soulevé de 
l'hostilité13 ». Il reproduit dans son livre le sigle de la Woolmark, 
application directe dans le domaine de la publicité du pouvoir 
d'attraction de l'op art. En 1966, Prisunic lance la mode op art : la 
styliste Maïmé Arnodin transpose sur le tissu les jeux de trames 
géométriques qu'elle a admirés à l'exposition The Responsive Eye, au 
Musée d'art moderne de New York. Un art en expansion exprime une 
société avide de progrès. Pierre Restany organise pour le musée Galliera 
l'exposition Expansions-Environnements qui réunit des propositions 
d'Arnal, César, Marc de Rosny, Niki de Saint-Phalle, Sanejouand, 
Tinguely, Constantin Xenakis, pour Le décor quotidien de la vie en 
1968 : « L'enjeu de la seconde révolution industrielle a le même prix 
pour tous les hommes : c'est sur le dépassement technique des 
singularités individuelles au sein de la conscience planétaire que doit 
se fonder la généralisation d'une esthétique enfin populaire. » 

C'est dans cette perspective, me semble-t-il, qu'il faut envisager 
l'invention du multiple. Le multiple est une œuvre d'art réalisée en de 
nombreux exemplaires tous identiques (à la différence d'une gravure 
dont les tirages varient en qualité) et sans que lui préexiste un original 
(le multiple n'est pas une reproduction). Ce sont Agam et Spoerri qui 
ont organisé la première exposition de multiples en 1957, mais l'idée 
est surtout exploitée par les artistes cinétiques, notamment lorsque à 
partir de 1965, la galerie Denise René développe son département 
éditions. Il y a différentes conceptions du multiple. Des artistes comme
Takis ou Sobrino ont été partisans du multiple à tirage illimité, alors 
que la galerie, plus réaliste, préfère s'en tenir à deux cents exemplaires 
environ. Dans tous les cas, le but est, au sein de la société de 
consommation, de faire exister l'art comme un bien de consommation. 
On se donne la possibilité de produire industriellement l'œuvre d'art 
et donc de la diffuser très largement (les magasins de la Fnac exposent 
des multiples en 1967), à un prix très accessible. Cependant, après 
quelques années, l'engouement pour le multiple retombe. En limitant 
le tirage de ses éditions, Denise René a pressenti la difficulté. La 
mentalité du public évolue moins vite que celle de l'artiste. L'amateur 
reste attaché à la valeur de rareté et pour lui l'œuvre d'art n'est pas 
un objet que l'on acquiert comme un autre. De plus, les artistes ont 
peut-être craint un danger : en mettant trop l'accent, précisément, sur 
le caractère d'objet de l'œuvre, le multiple n'allait-il pas dans le sens 
de cette fétichisation de l'art violemment dénoncée par ailleurs ? Un
texte du Grav, de 1966, est extrêmement prudent en ce qui concerne 
le développement du multiple : « ... la multiplication n'est pas une 
panacée. Si on se contente de multiplier des œuvres qui ne changent
rien à la situation du spectateur et maintiennent sa sujétion, on ne fait 
que multiplier les contradictions de l'art actuel. » 


[image: ]Piotr Kowalski, Dressage 
d'un cône, 1967. Herbe, 
plateau tournant, moteur 
électrique, diamètre 
30 cm, hauteur variable. 
Photo Sara Holt. 



L'adhésion au temps présent qui, en vertu de la loi qui veut que ce 
présent soit toujours vécu comme une anticipation du futur, se veut 
aussi l'annonce de la société à venir, exige une part d'aveuglement. 
Plus question de se retourner vers le passé. Ceux qui façonnent les 
années soixante sont persuadés de marquer un progrès par rapport 
à tout l'art et à toutes les idées qui ont précédé ! Pour Restany, le 
nouveau réalisme se situe 40e au-dessus de Dada (titre d'une exposition 
de 1961). Dans un texte historique qu'on a appelé le Manifeste jaune, 
écrit à l'occasion de l'exposition Le mouvement, chez Denise René, en 
1955 déjà, Vasarely dresse en raccourci une impressionnante chronologie depuis Manet et s'enflamme pour le progrès irréversible de l'art. 
« Les traditions dégénèrent, les formes usuelles de la peinture 
dépérissent sur des voies condamnées ; le temps juge et élimine, le 
renouveau part d'une rupture et la manifestation de l'authentique est 
discontinue et inattendue. Il est douloureux, mais indispensable, 
d'abandonner d'anciennes valeurs pour s'assurer la possession de 
nouvelles... » Connaître l'art du passé n'est plus obligatoire et pourrait 
même être préjudiciable. Vasarely, toujours, qui milite en faveur d'une 
couleur dégagée de toute fonction dénotative, remarque que « la 
forme-couleur ou l'unité plastique nous offre la possibilité d'avancer 
toujours plus loin, sans devoir se retourner14 ». 


[image: ]Yaacov Agam, environnement pictural total au 
salon de l'Élysée, 1972. 
Couleur à l'huile sur aluminium ; au sol : tapis de 
la Savonnerie ; au plafond : verre peint de Saint-Gobain ; portes mobiles en 
transacryl. 



L'œil agressé et dépossédé 


 

L'œuvre d'art qui investit la rue, à la rencontre d'un public qui n'est 
pas obligatoirement initié à l'art contemporain, et dont elle doit forcer 
la réserve naturelle, fait appel le plus directement possible aux sens. 
Court-circuitant toute compréhension d'ordre intellectuel, elle explore 
les modes de perception les plus élémentaires. D'emblée, Cyril Barrett 
relevait le pléonasme du terme « op art », comme si l'art depuis 
toujours ne s'était pas adressé à l'œil. Mais l'historien distinguait 
aussitôt dans l'op art un intérêt spécifique pour les processus 
physiologiques de la perception visuelle. 

Contrairement à une tendance moderniste qui a rejeté l'art en tant 
que science du mensonge, et qui nous a conduits à admirer un véritable 
objet plutôt qu'un objet peint ou un rectangle de toile crue plutôt que 
cette même toile dissimulée sous une image, l'art optique et cinétique 
est délibérément illusionniste. En faisant subir à ses damiers noir et 
blanc de subtiles déformations ou, ensuite, en exploitant savamment 
les contrastes de couleurs, Vasarely transforme le plan du tableau en 
une surface agitée qui se creuse, gonfle, glisse, se plisse, remous 
qu'accentue encore parfois un relief réel mais noyé d'avance dans le 
mouvement optique. Certains tableaux ou environnements d'Agam sont 
de véritables anamorphoses abstraites. Sur des panneaux recouverts 
de lignes et de formes colorées, sont fixées des baguettes verticales, 
perpendiculaires au plan, soit à section mince, soit à section 
pyramidale, et elles aussi peintes. En se déplaçant le long du panneau, 
le spectateur en voit la composition se transformer au fur et à mesure 
que se révèlent à lui les plans qui lui étaient cachés et que disparaissent 
ceux qui s'offraient d'abord à lui. Les tableaux de Luis Tomasello 
reposent sur un principe similaire. Des cubes blancs disposés en 
rangées sont fixés par une de leurs arêtes à une surface également 
blanche. La lumière, différemment réfléchie et réfractée par le plan 
du support et par les faces des cubes, engendre des nuances colorées 
qui là aussi varient selon le point de vue du spectateur ou selon 
l'incidence de la lumière. (En quelque sorte, Tomasello mène à son point 
ultime le principe, établi par les pointillistes, de la décomposition de 
la lumière sur le plan du tableau.) Hugo Demarco, Horacio Garcia-Rossi, 
Julio Le Parc multiplient et intensifient des projections mobiles de 
lumière en utilisant des supports métalliques et des écrans de miroir. 
Demarco expérimente aussi la lumière noire. Tous ces effets brouillent 
les limites concrètes de l'œuvre. Comme avec les « Écritures » de Soto, 
l'exaspération optique entraîne une dématérialisation de l'œuvre d'art. 
Dématérialisation que Francisco Sobrino suggère avec des moyens très 
simples. Il assemble et superpose des plans égaux de plexiglas. Quelles 
que soient les dimensions des sculptures ainsi édifiées, les effets de 
transparence et de légèreté sont préservés et « la matière perd de la 
réalité de sa présence15 ». Finalement, c'est peut-être Le Parc qui a 
inventé le moyen à la fois le plus commode et le plus radical de 
transformer le monde en une source inépuisable d'images extraordinaires. Renonçant à transformer la matière, c'est sur le regard qu'il 
agit. Son public se retrouve le nez chaussé de lunettes extravagantes, 
faites de lamelles de métal ou de miroir, et à travers lesquelles le monde 
apparaît fragmenté, éclaté, dédoublé, etc. 


[image: ]Julio Le Parc, cercles fractionnés par déplacement 
du spectateur. Bois, acier, 
lumières. 63 × 95 × 
20 cm. 1964. 




[image: ]Jesus-Rafael Soto, Écriture de Venise, 1964. Tiges 
métal sur panneau de bois 
peint, 80 × 170 cm. Photo 
Adolphe Kaminski. 




[image: ]Julio Le Parc, Lunettes 
pour vision autre, 1965. 



Au sein de l'art cinétique, Pol Bury occupe une place tout à fait à 
part. Alors que l'époque s'enthousiasme pour la vitesse, il parvient, lui, 
à fasciner le regard par des mouvements extrêmement lents, à la limite 
de pouvoir être perçus. On saisit comme par surprise le frémissement 
de boules ou de petits cylindres articulés à d'étranges « meubles » 
de bois. Par la suite, Bury travaillera l'acier inoxydable et le cuivre 
poli ; trompé par les reflets lumineux dans le métal, le spectateur 
distinguera de plus en plus difficilement mouvement réel et mouvement
illusoire. 

Très vite, en traquant ainsi le public dans ses réflexes physiologiques, 
les artistes ne mettent pas seulement en crise sa vision mais aussi son 
ouïe, son toucher, son sens de l'équilibre. Déjà, on a vu que le « moteur » 
des œuvres cinétiques est souvent le corps du spectateur lui-même, 
invité à se mouvoir, à abandonner sa position fixe en face du tableau. 
Les « labyrinthes » du Grav font de la découverte de l'art un 
cheminement à mi-distance entre le parcours du combattant et lunapark. Le spectateur, qui devient participant (c'est une des notions clefs 
de ces années), est tour à tour invité à se plonger dans des ambiances 
colorées intenses (par exemple, murs et plafonds sont entièrement 
recouverts de petits carrés rouges et bleus), à se glisser dans des forêts 
de rubans bruissants, à s'aventurer sur un sol mou, à agiter l'eau d'un 
bac où se reflètent des lumières au néon, à saisir au vol un ballon tout 
en gardant son équilibre sur un sol fait de dalles mobiles, etc. Lors de 
la Journée dans la rue, un kaléidoscope géant est installé dans le Jardin 
des Tuileries ; boulevard Saint-Germain, on distribue des ballons en 
même temps que des épingles, et place de l'Odéon, on expérimente des 
semelles à ressort... Le son est utilisé soit comme un moyen de perturber 
la perception visuelle (des sifflets sont distribués, lors de la Journée dans 
la rue, aux spectateurs d'un cinéma d'art et d'essai), soit, au contraire, 
comme sa condition même : à l'exposition Lumière et mouvement, Agam
suspend une simple ampoule au plafond et celle-ci ne s'éclaire qu'aux 
bruits de pas et de voix produits par les visiteurs16. 
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