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Présentation de l'éditeur


 


En imposant Hernani, chef-d’œuvre du drame romantique, à la Comédie-Française, temple du classicisme, Victor Hugo fut à l’origine de l’une des plus célèbres batailles de l’histoire littéraire. « Tissu d’extravagances », fruit d’un « esprit humain affranchi de toute règle et de toute bienséance », selon la censure, Hernani marquait l’avènement d’un théâtre mariant le sublime au trivial et investi par le lyrisme, l’épique et la politique.


Drame historique retraçant l’accession à l’Empire de Charles Quint, comédie d’intrigue mettant en scène un roi, un vieillard et un bandit épris de la même femme, tragédie héroïque sous-tendue par la loi de l’honneur aristocratique, Hernani incarne le mélange des genres. Consacrant le triomphe de l’avant-garde artistique, la création de cette pièce flamboyante, au printemps 1830, entérinait la révolution française du goût.
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Hernani









Présentation




Dans la mémoire collective, avant d'être une pièce de théâtre, Hernani est une bataille. Celle de la bohème romantique contre les bourgeois néoclassiques, des chevelus contre les « genoux », au printemps 1830. Une bataille d'abord érigée en mythe par les romantiques eux-mêmes : Hugo, Dumas, Gautier l'ont racontée avec nostalgie dans leurs souvenirs, écrits des dizaines d'années plus tard. Une bataille qui a ensuite servi de point de repère chronologique pour périodiser le romantisme d'une manière d'autant plus étroite qu'on cherchait à en minorer l'importance.


Marquant le début du romantisme théâtral en France, elle appelait pour sa fin une autre date marquante : 1843. Longtemps, on apprit à l'école que Les Burgraves avaient chuté cette année-là, détrônés par la Lucrèce de Ponsard, et que Hugo, comprenant son erreur, avait alors renoncé au drame romantique, entraînant toute son école derrière lui dans ce reniement salutaire. En réalité, Les Burgraves ont été victimes d'une cabale, mais n'ont pas vraiment « chuté ». Et si Hugo a en effet arrêté pendant quelques années toute publication littéraire et dramatique après la mort de sa fille Léopoldine en septembre 1843, le drame romantique, lui, s'est prolongé jusqu'à la fin du XIXe siècle, avec un succès jamais démenti sur les scènes, renouvelé par de nouveaux auteurs. De même que le théâtre romantique n'est pas mort avec Les Burgraves, il n'est pas né avec Hernani. En 1829, sur cette même scène de la Comédie-Française, Dumas avait donné Henri III et sa cour, et Vigny Le More de Venise. Mais alors, pourquoi y eut-il « bataille » ? Par quoi fut-on choqué ? Où trouva-t-on matière à rire, à se scandaliser, à s'émouvoir ? 


La création d'Hernani, perçue par les contemporains comme un « 14 juillet du goût », révélait aux yeux du public une évolution esthétique arrivée à maturité, le triomphe de l'école moderne à laquelle l'auteur, dans sa préface, donne le nom de « romantisme ». Elle fut orchestrée par une double publicité, immédiate et rétrospective. Celle-là transformait la première d'Hernani en jour mémorable, celle-ci en date mémorielle.




Aux sources du drame romantique


S'il y eut événement, ce n'est pas que Hugo venait d'inventer le drame romantique, reléguant brutalement le classicisme au magasin des antiquités. La critique des règles et de la hiérarchie des genres est antérieure à la préface de Cromwell (1827). Les théoriciens et auteurs du drame bourgeois avaient contesté, depuis le XVIIIe siècle, la séparation de la tragédie et de la comédie, dont l'étanchéité esthétique, socialement clivante, était devenue incompatible avec les idéaux des Lumières. Ils avaient également montré la relativité du goût classique, dont les règles, justifiées à leur époque par les exigences de la vraisemblance et des bienséances, et possédant leur charme propre, n'étaient plus des critères absolus du beau. Dans la préface de Cromwell, Hugo mentionne Beaumarchais dramaturge, et Goethe, mais ne renvoie pas toujours nommément à certains de ses devanciers, comme Diderot, Mercier, Lessing, Schiller, Schlegel, Manzoni, Stendhal et Guizot… dont il s'inspire dans sa promotion d'un théâtre où les genres seraient décloisonnés et fondus au creuset du drame. D'un côté, il relativise comme eux l'absolu du goût classique. De l'autre, il milite pour une fusion des publics dans une communauté d'âmes démocratique : combat difficile, à une époque où les spectacles pour l'élite sont génériquement et institutionnellement distincts des divertissements populaires. 


Les registres tragique et comique, mêlés dans Hernani, l'étaient déjà dans le drame bourgeois. À l'âge classique, leurs tonalités ne s'excluaient d'ailleurs pas autant qu'on veut bien le croire : on riait déjà de bon cœur à certaines situations extraordinaires ou à certains vices des héros dans les tragédies de Corneille ou de Racine, et l'on appréciait le vocabulaire héroïque ou précieux employé parfois par Molière dans ses grandes comédies. Quant au pathétique, théorisé pour le drame bourgeois, il hérite par certains aspects de la « tristesse majestueuse » qui, selon Racine dans la préface de Bérénice (1670), fait tout le plaisir de la tragédie. 


La veine du théâtre historique, à laquelle appartient Hernani, remonte à la Révolution. S'adaptant d'abord aux genres constitués, elle s'épanouit à la fin de la Restauration dans une forme dramatique réservée à la lecture, les « scènes historiques ». La mise en dialogue des épisodes du passé national faisait apparaître la multiplicité des acteurs de l'Histoire : non seulement les princes et les grands, mais aussi le peuple, force obscure que le monologue de don Carlos, au quatrième acte d'Hernani, illustre par la métaphore filée du « peuple-océan ». Drame historique, Hernani hérite ainsi, parmi bien d'autres, des tragédies historiques révolutionnaires comme Charles IX ou la Saint-Barthélemy de Marie-Joseph Chénier (1789), qui posait déjà la question du respect dû par un souverain à son peuple, des grandes fresques historiques allemandes comme le Goetz von Berlichingen de Goethe (1773) ou le Wallenstein de Schiller (1796-1799), mais aussi, plus récemment, de la tragédie historique Les Vêpres siciliennes de Casimir Delavigne (1819), dont le succès, à l'Odéon, avait été orchestré dans un article du Conservateur littéraire par le tout jeune Hugo1.


Quant aux unités de temps et de lieu, elles ont déjà été malmenées. Depuis le début du siècle, la féerie, qui peut projeter les personnages d'un coup de baguette magique de Paris à Bagdad, ou certaines pièces de théâtre historique, tel le Christophe Colomb de Népomucène Lemercier (1809), qui transporte le spectateur, avec le héros, du continent au milieu de l'océan, ont habitué le public aux changements de lieux et aux écarts temporels entre les actes. En 1827, le mélodrame de Ducange Trente Ans ou la Vie d'un joueur faisait voir, d'un acte à l'autre, plusieurs tranches de vie du protagoniste. Dans Hernani aussi, le temps est discontinu, et l'action se déplace à chaque acte. Musset ira plus loin que Hugo, dans Lorenzaccio (1834), en changeant de lieu à l'intérieur d'un même acte, comme le faisait Shakespeare, et comme pouvaient se le permettre les scènes historiques destinées à la lecture. En rétablissant l'unité de lieu et de temps à l'échelle de l'acte, Hugo adopte donc un compromis entre la dramaturgie classique et la dramaturgie élisabéthaine.


La violence du drame romantique, pour sa part, se déployait déjà dans le mélodrame, dont l'esthétique « du débord2 » comblait le spectateur d'émotions fortes. Ce genre populaire, joué depuis une trentaine d'années sur les scènes des boulevards, où une famille menacée par un traître incarnant le mal absolu retrouve son intégrité au dénouement après avoir subi les pires menaces, divertissait le public en le rassurant in fine à proportion des grandes peurs qu'il lui avait fait éprouver. Les veines gothique et fantastique produisaient aussi des spectacles inquiétants, parmi lesquels ne déparent ni la visite au tombeau de Charlemagne au quatrième acte d'Hernani, ni son dénouement sanglant, semblable, avec sa cascade de morts en scène, à la fin de plusieurs pièces de Shakespeare. 


La proximité du dénouement d'Hernani avec celui de Roméo et Juliette tient à la vogue grandissante du dramaturge élisabéthain. Depuis la fin du XVIIIe siècle, on jouait à la Comédie-Française avec succès des adaptations de Shakespeare par Ducis : le grotesque y était gommé, les violences adoucies, les dénouements tragiques parfois réécrits dans le sens d'une fin heureuse. La traduction « littéraire » de Letourneur, plus fidèle à l'original, révisée par François Guizot et Amédée Pichot, avait été republiée en 1821 chez Ladvocat. Des comédiens anglais étaient venus jouer Shakespeare à Paris en langue originale, en 1822, puis en 1827. D'abord mal accueillis par un public hostile pour des raisons tout autant politiques qu'esthétiques, ils séduisirent la jeune génération romantique et suscitèrent des vocations : chez les acteurs, qui prirent modèle sur le « naturel » de leur jeu et sur les ressources visuelles de la pantomime ; chez les auteurs, qui, à la fin de la Restauration, adaptèrent les pièces de Shakespeare : Vigny fit ainsi ses premières armes en se confrontant à Roméo et Juliette, et en adaptant Othello (Le More de Venise) pour la Comédie-Française.


Mais alors, si tous les ingrédients esthétiques d'Hernani (le mélange des tonalités, l'abolition des unités de temps et de lieu, la veine historique, la fin sanglante) étaient déjà présents sur les scènes françaises avant 1830, d'où vint le scandale ? Du fait que Hugo importait à la Comédie-Française une sensibilité moderne flirtant avec le goût populaire des scènes secondaires, faisait des contraintes du vers un instrument de sa liberté – en renonçant à la majesté ornementale au profit du naturel, de la vérité concrète et de l'expression directe du sentiment –, et mariait le trivial et l'humour noir à une écriture puissamment poétique, lyrique et sensuelle. 







À la conquête de la Comédie-Française


Le contexte institutionnel de la « bataille d'Hernani » est celui de la rivalité entre les lieux théâtraux, liée au système du privilège. Ce dernier, rétabli dès 1806-1807 après une courte période de liberté des théâtres sous la Révolution, opposait les théâtres publics aux théâtres secondaires privés. Les premiers – au départ l'Opéra, l'Opéra-Comique, la Comédie-Française, l'Odéon, puis le théâtre des Italiens – se partageaient les grands genres dont ils avaient le « privilège », et recevaient des subventions de l'État ; sur les boulevards, les seconds, soumis à la loi du marché, suivaient les goûts majoritaires d'un public plus populaire (même s'ils étaient fréquentés par tous les milieux) auquel étaient proposés les genres divertissants et spectaculaires du mélodrame, du vaudeville, de la féerie. En 1806-1807, Napoléon n'en tolère que quatre : l'Ambigu-Comique, la Gaîté, les Variétés et le Vaudeville. D'autres sont ensuite autorisés : à l'époque d'Hernani figurent parmi eux la Porte-Saint-Martin, temple du mélodrame, le Théâtre de Madame (ex-Gymnase-Dramatique), le Cirque-Olympique, sans compter les petits spectacles populaires qui fleurissent sur le boulevard du Temple, dont les Funambules, ou le Théâtre de Madame Saqui, danseuse acrobate.


Commissaire royal de la Comédie-Française depuis 1825, le baron Taylor, proche des romantiques via son ami Nodier, cherche à faire revenir les spectateurs à la Comédie-Française. Or, outre la perpétuation du répertoire classique, le cahier des charges de l'auguste établissement encourage l'écriture de pièces contemporaines écrites sur son modèle. Les auteurs néoclassiques, membres du comité de lecture, voient ainsi d'un mauvais œil l'école « moderne » leur faire de l'ombre, mais renflouer les caisses. Depuis quelque temps en effet, les pièces classiques ne font plus recette. Pour attirer de nouveau le public dans la Maison de Molière, Taylor sollicite donc les romantiques. En 1829, le Henri III et sa cour de Dumas, s'il choque le bon goût par l'emploi de l'inconvenant vocable « mouchoir », et par la scène violente où le duc de Guise tord le bras de sa femme avec un gant de fer, est un succès : en prose, la pièce ne concurrence pas vraiment la tragédie sur son propre terrain ; d'autre part, Henri III n'étant pas un souverain glorieux dans l'imaginaire collectif français, sa critique n'est pas perçue comme une attaque contre le régime. Quelques mois plus tard, Le More de Venise, de Vigny, adaptation d'Othello, passe la rampe : malgré quelques audaces, la pièce, n'étant qu'une adaptation, ne représente pas une véritable menace pour les auteurs « maison ». La même année, Hugo a cru pouvoir entrer lui aussi à la Comédie-Française, avec Marion de Lorme…


Depuis longtemps, il s'entraîne à écrire du théâtre, et il a pratiqué tous les genres dans des essais de jeunesse. Son mélodrame Inez de Castro a failli être joué au Panorama-Dramatique en 1822, mais a été barré par la censure. En 1827, son Cromwell n'est pas destiné à une représentation immédiate : avec ses 6 414 vers, cette pièce est trois fois plus longue qu'une tragédie classique, et ne peut être portée telle quelle à la scène, avec ses innombrables personnages. Amy Robsart, adaptation du Kenilworth de Walter Scott écrite en collaboration avec son beau-frère Paul Foucher, connaît en 1828 une chute retentissante à l'Odéon ; Hugo se dévoile comme auteur des passages les plus sifflés pour ne pas laisser son beau-frère assumer seul l'échec. Marion de Lorme est en revanche une pièce parfaitement jouable, avec un nombre de personnages limité, une taille habituelle, et cette forme classique en cinq actes et en vers qui sera celle d'Hernani : elle se hisse au niveau d'exigence et de beauté de la tragédie classique. Hugo est alors bien connu, depuis ses Odes et Ballades ; en cette année 1829, il s'est déjà fait remarquer avec ses Orientales et le succès de scandale du Dernier Jour d'un condamné. Marion de Lorme serait la première pièce jouée en son nom propre. Acceptée par le comité de lecture de la Comédie-Française, elle est toutefois interdite au ministère, qui y voit une atteinte insupportable à l'image des Bourbons : Louis XIII (ancêtre de Charles X) s'y laisse en effet attendrir par une courtisane en pleurs et un bouffon, et son autorité politique est inférieure à celle de son ministre Richelieu. Une fois sa pièce refusée, Hugo proteste, obtient une entrevue en haut lieu, et refuse crânement toutes les compensations honorifiques et financières qu'on lui propose, mais se met sans tarder à l'écriture d'Hernani. Son action, déplacée en Espagne, ne risquera plus de heurter la sensibilité nationale ministérielle.







Avant la bataille : écriture, censure, répétitions


L'Espagne peuple les souvenirs d'enfance de Hugo. Son père y secondait Joseph Bonaparte depuis 1808, à la tête de l'armée d'occupation française. Il y fut rejoint par sa femme et leurs enfants en 1811. Mais, le ménage étant désuni, la mère, Victor et Eugène rentrèrent en France l'année suivante. Elle aimait un opposant à l'Empire, Lahorie, conspirateur qui fut fusillé en 1812. Hugo s'entendait bien avec cette figure paternelle de substitution, dont le modèle a peut-être nourri le personnage du proscrit Hernani. De même, les enfants Hugo, en Espagne, ne pouvaient qu'être partagés entre l'admiration pour les patriotes révoltés d'un côté, et l'Empereur que servait leur père de l'autre : ce souvenir informera la rivalité entre Charles Quint et Hernani (dont le nom est celui d'une bourgade traversée lors du voyage). Au Collège des Nobles de Madrid, Hugo et son frère ont subi les rebuffades de la jeunesse aristocratique espagnole : rancœur de l'occupé contre l'occupant, mépris de classe aussi. La couleur locale, si riche dans Hernani, comme elle le sera encore dans Ruy Blas, tient en partie à ces souvenirs vivaces. Elle tient également à la documentation utilisée par l'auteur, principalement des généalogies de la noblesse espagnole. Hugo s'inspire aussi de sa culture hispanisante : le Romancero general et le théâtre du Siècle d'or ; il a emprunté à la Bibliothèque royale Las Comedias de Guillén de Castro, les œuvres de Lope de Vega, et une anthologie d'auteurs espagnols où se trouvent Calderón et La Célestine de Rojas ; la préface d'Hernani donne comme autre source d'inspiration « Le Cid, Don Sanche, Nicomède, ou plutôt tout Corneille et tout Molière, ces grands et admirables poètes ». Les divers sous-titres prévus pour Hernani témoignent de la variété des modèles : « La Jeunesse de Charles Quint » est le sous-titre annoncé au moment où Hugo envisage une trilogie historique sur cette grande figure impériale ; « Tres para una », autre option, figurant sur le manuscrit, correspond à l'intrigue comique romanesque de la rivalité entre les trois prétendants ; au bout du compte, le sous-titre définitif, « L'honneur castillan », est un hommage au Cid et à la tragédie héroïque.


La pièce est écrite entre le 29 août et le 24 septembre. Le 30, Hugo la lit à ses amis. Début octobre, elle est reçue au Théâtre-Français à l'unanimité. La censure rend son jugement le 23 octobre. Après l'interdiction de Marion de Lorme, les autorités ont tout à perdre en victimisant une seconde fois Hugo. Aussi le censeur Brifaut, qui avait annoncé à Hugo l'interdiction de Marion, et ses collègues Laya, Sauvo et Chéron, autorisent-ils Hernani. Le baron Trouvé, chef de la division des belles-lettres, théâtres et journaux au ministère de l'Intérieur, adoptant les recommandations de son collaborateur Rives, demande quelques corrections. Hugo s'exécute pour les détails, mais négocie le maintien des vers auxquels il tient. 


Les répétitions commencent le 6 décembre. Firmin, qui joue Hernani, et Michelot, qui incarne don Carlos, ont vingt ans de plus que leur personnage. Mlle Mars, à cinquante et un ans, est doña Sol : chef d'emploi3 des jeunes premières, elle interprétait encore avec sa grâce habituelle Desdémone dans Le More de Venise et la duchesse de Guise dans Henri III et sa cour. Seul Joanny a l'âge de son rôle, celui du vieux don Ruy Gomez. Hugo rassure les artistes, déroutés par ses innovations. Il écoute les conseils de Mlle Mars, sans toujours les suivre, mais en respectant son entente de la scène : elle prévoit quels vers trop audacieux risquent d'être empoignés. Il s'adapte aux réalités du théâtre, ce qui explique l'écart important entre le manuscrit original, auquel il reviendra en 1836 pour l'édition Renduel, et l'édition princeps, établie sur le manuscrit du souffleur. Comme l'explique Evelyn Blewer4, Hugo a modifié Hernani non seulement avant de le soumettre à la censure, mais aussi tout au long des répétitions (et il fera encore des coupures après la première, tenant compte des réactions du public, de ses amis et de la presse). Parmi les modifications consenties, la suppression de quelques bons mots grotesques ou allusions triviales, des concessions aux convenances, l'allègement de certaines tirades lyriques, le resserrement de l'action, des coupes dans le monologue de don Carlos, et la réécriture du dénouement vers une plus grande élévation tragique – il s'agit, en somme, d'« un travail lent et scrupuleux qui dément le mythe du novice intransigeant5 ». Il faut dire que l'ambiance est fébrile : des auteurs classiques « maison », supplantés par la programmation de leurs jeunes rivaux qui relègue à plus tard la création de leurs propres pièces, tentent de démoraliser la troupe en prophétisant la déroute. 


Le 3 janvier 1830, Le Figaro déclare que « des ennemis du romantisme » ont fait circuler une centaine de vers, vrais ou faux, pour livrer d'avance au public les endroits à siffler. Cette nouvelle alarmiste, et la représentation, dans La Revue de Paris jouée sur la scène du Vaudeville le 24 décembre 1829, d'une charge satirique contre Hugo, rebaptisé « Hernani », scandalisent l'intéressé : selon lui, la cabale qui commence à bruire dans les journaux est commanditée par la censure. Il s'en plaint le 5 janvier 1830 au ministre de l'Intérieur. Pour s'en défendre, Brifaut reconnaîtra, dans une lettre au Moniteur publiée le 6 mars 1830, avoir tout au plus cité de vive voix quelques vers. 


Autre contrariété : Taylor a prévenu Hugo que la claque de la Comédie-Française n'est pas fiable, étant dévouée à ses rivaux Scribe et Delavigne. Hugo devra plutôt faire appel à ses amis. La « camaraderie » romantique se mobilise pour le soutenir. Pour la première, le 25 février 1830, il a donc réservé cinq cent cinquante places au parterre, plus les deuxièmes galeries. La jeunesse romantique est enrôlée par des « chefs d'escouades », dont Gérard de Nerval et Théophile Gautier. La métaphore militaire fleurit dans les récits rétrospectifs de la « bataille », comme dans ce souvenir de Gautier : « Dans l'armée romantique comme dans l'armée d'Italie, tout le monde était jeune. Les soldats pour la plupart n'avaient pas atteint leur majorité, et le plus vieux de la bande était le général en chef, âgé de vingt-huit ans6. » Hugo galvanise ses troupes. Dans Victor Hugo raconté par un témoin de sa vie, livre de souvenirs en partie dictés par lui-même à sa femme, il reconstituera approximativement le discours qu'il dit leur avoir tenu : « Je remets ma pièce entre vos mains, entre vos mains seules. La bataille qui va s'engager à Hernani est celle des idées, celle du progrès. C'est une lutte en commun. Nous allons combattre cette vieille littérature crénelée, verrouillée. […] Ce siège est la lutte de l'ancien monde et du nouveau monde, nous sommes tous du monde nouveau7. » Afin d'éviter tout trafic, les billets offerts pour la première sont nominatifs ; de couleur rouge, ils sont revêtus de l'inscription « Hierro » (le fer), signe de ralliement. Le public payant s'arrache les places, pour ne pas manquer la chute annoncée.


Exceptionnellement, les portes ont été ouvertes dans l'après-midi, pour éviter les troubles à l'extérieur. Certains témoins romantiques se souviennent – mais quelle fiabilité accorder à tous ces souvenirs reconstitués pour la légende ? – qu'entrés dans le théâtre ils se sont égayés pour faire passer le temps en chantant, en buvant, en faisant bombance, et en parant comme ils pouvaient à la clôture des lieux d'aisance. À son arrivée, le public payant aurait été édifié par l'état de la salle…


Avant le lever du rideau, l'ambiance est surchauffée. Hugo observe cette salle à travers le rideau de scène : il y voit se dessiner l'opposition entre « la richesse, l'oisiveté, la pensée stagnante, les idées rétrogrades » et, au parterre et aux secondes galeries, « l'ombre grouillant de têtes [qui] représentait le travail, la pauvreté, l'intelligence active, le progrès. C'était bien deux armées en présence, le passé et l'avenir8 ». Gautier s'en souvient aussi :






L'attitude générale était hostile, les coudes se faisaient anguleux, la querelle n'attendait pour jaillir que le moindre contact, et il n'était pas difficile de voir que ce jeune homme à longs cheveux trouvait ce monsieur à face bien rasée désastreusement crétin et ne lui cacherait pas longtemps cette opinion particulière9.








Pourtant, la débâcle annoncée n'a pas lieu : le premier soir est un triomphe. Les deux premiers actes passent la rampe. Le troisième, attendu au tournant pour sa fameuse scène des portraits, est chahuté. Le quatrième manque de tout gâcher, car Michelot n'est guère brillant dans le monologue de don Carlos, mais Mlle Mars met tout le monde d'accord au dénouement. Le succès surprend les acteurs eux-mêmes. Joanny note : « Cette pièce a complètement réussi, malgré une opposition bien organisée. Et malgré la manière originale dont cet ouvrage est traité, les beautés qu'il renferme le rendront toujours supérieur aux lâches efforts de la malveillance10. »


La première toutefois n'est qu'une étape. Hugo ne dispose pas de billets de faveur pour toutes les représentations, et ses amis ne reviennent pas à chaque fois, à l'exception du fidèle Gautier, qui fut là tous les soirs ! Les deuxième et troisième soirs, l'ouvrage, note Joanny, est « vigoureusement attaqué et vigoureusement défendu ». Le quatrième, la cabale fait rage, on en vient aux mains. Hugo indique dans son journal, le 7 mars :






Le public siffle tous les soirs tous les vers ; c'est un rare vacarme, le parterre hue, les loges éclatent de rire. Les comédiens sont décontenancés et hostiles ; la plupart se moquent de ce qu'ils ont à dire. La presse a été à peu près unanime et continue tous les matins de railler la pièce et l'auteur. Si j'entre dans un cabinet de lecture, je ne puis prendre un journal sans y lire : « Absurde comme Hernani  ; monstrueux comme Hernani ; niais, faux, ampoulé, prétentieux, extravagant et amphigourique comme Hernani. » Si je vais au théâtre pendant la représentation, je vois à chaque instant, dans les corridors où je me hasarde, des spectateurs sortir de leur loge et en jeter la porte avec indignation11.








Mais la salle ne désemplit pas, ce qui étonne Joanny : « Il y a dans ceci quelque chose qui implique contradiction ; si la pièce est si mauvaise, pourquoi y vient-on ? Si l'on y vient avec tant d'empressement, pourquoi la siffle-t-on12 ? » La représentation pour les élèves des collèges Bourbon et Charlemagne est l'une des rares à se passer bien. Début juin, les recettes baissent, et le 21, Joanny note : « Le public semble en avoir assez ; – et moi aussi. »


Comment expliquer que les partisans du classicisme boudent sa programmation, et se précipitent pour siffler Hernani ? que les journaux, à part les libéraux du Globe, méprisent la pièce, mais rivalisent entre eux en rendant compte de l'évolution de la bataille jour après jour ? Anne Ubersfeld débrouille ce paradoxe : il « implique une crise de la production dramatique extrêmement profonde. Qu'est-ce qui est beau et bon pour les spectateurs du XIXe siècle, s'ils refusent justement d'aller voir ce qu'ils jugent beau et bon ? […] Le public lui-même est de moins en moins assuré de ses propres goûts13 ». En somme, la bataille d'Hernani est un événement révélateur, qui entérine autant qu'il l'annonce une révolution du goût.







Beautés choquantes


Lors de la reprise d'Hernani en 1867, une partie du public connaît le texte presque par cœur, et le choc de 1830 est très atténué. Ce qui heurtait alors le goût classique est même ce qui, rétrospectivement, nous paraît le plus remarquable, suivant cette formule de Gautier :






En art, l'extravagant vaut mieux que le plat. Tous les poètes de haute renommée ont commencé par heurter le goût contemporain. C'est une beauté choquante qui a été le tranchant du coin par lequel ils sont entrés dans la masse compacte des esprits : Molière a eu sa tarte à la crème, […] Victor Hugo, son vieillard stupide14 ; de Musset, son point sur l'i15.








Quelles sont ces « beautés choquantes » qui heurtèrent le goût du public de 1830, et qui nous ravissent encore aujourd'hui ?


On s'en fera une idée en rapprochant les passages chahutés, repérés par Hugo sur un exemplaire de l'édition originale annoté de sa main pendant une des premières représentations16, et les points d'achoppement stigmatisés par les parodies d'Hernani. Quatre d'entre elles sont jouées peu après la création : N, I, Ni, ou le Danger des Castilles, à la Porte-Saint-Martin ; Oh ! qu'nenni ou le Mirliton fatal, à la Gaîté ; Harnali, ou la Contrainte par cor, au Vaudeville ; Hernani, aux Variétés17.


Difficile à admettre, l'irruption du matériel sur la scène tragique. D'où les rires qui fusent à « Vous devez avoir froid ? » ou à « fais sécher le manteau » (I, 2). Au dénouement, la contrainte de partager le poison – « Ne te plains pas de moi, je t'ai gardé ta part » (V, 6) – déclenche les rires. Ce motif mélodramatique n'est pas neuf, mais l'évocation de ses effets corporels dans une pièce de forme tragique dérange. Aussi cette présence du corps est-elle outrée jusqu'au burlesque dans les parodies : au dénouement d'Harnali, où les amants mangent des boulettes empoisonnées, « colique » rime plaisamment avec « tragique » et « héroïque ».


Le grotesque, pourtant plus discret dans Hernani que dans la suite du théâtre de Hugo, passe difficilement, qu'il s'agisse d'une expression familière dans la bouche d'un noble (la réplique « Est-il minuit ? » de don Carlos, II, 1), de l'autodérision d'un personnage (les apitoiements de don Ruy sur son âge, III, 1) ou du contrepoint comique shakespearien (don Carlos répondant à Hernani, qui revendique ses anciens titres, par un ironique « En effet, j'avais oublié cette histoire », IV, 4). La dérision est d'autant plus sensible qu'elle côtoie le plus grand lyrisme exprimé en alexandrins.


La violence faite à ces derniers heurte la distinction entre genre noble et genre bas. Faut-il pour autant se fier au témoignage rétrospectif de Gautier, seul à se souvenir que la bataille débuta dès les deux premiers vers, à l'audacieux rejet « C'est bien à l'escalier/ Dérobé » ? L'exemplaire annoté de la main de Hugo n'indique rien de tel. Il n'en reste pas moins que les rejets et les entorses à la régularité métrique de l'alexandrin sont perçus, dans les parodies, comme typiques du style romantique18.


Au-delà du mélange du comique et du tragique, tonalités proprement théâtrales, on est désarçonné par la porosité de ce théâtre avec le lyrisme, l'épopée, et le discours politique. La flamboyance du dialogue surprend dans les duos d'amour, comme dans l'expression sans détour d'un sentiment fort : le public rit à la réplique « Je reste et resterai tant que tu le voudras ! » (II, 4) comme à « Et que ferais-je, moi, cette nuit ? J'en mourrais » (V, 5). On n'est pas habitué, non plus, à l'expression imagée de l'amour, d'où le grand bruit qui accompagne ces vers splendides :








Mais tu l'as, le plus doux et le plus beau collier,


Celui que je n'ai pas, qui manque au rang suprême,


Les deux bras d'une femme aimée, et qui vous aime !








(IV, 4)





Considérée comme trop peu théâtrale, mais excessivement épique et descriptive, la scène des portraits passe pour une curiosité. Même chose pour le monologue-fleuve de don Carlos, il est vrai si difficile à interpréter – Redjep Mitrovitsa, dans la mise en scène d'Antoine Vitez en 1985, en fit un grandiose rêve éveillé19. Ces deux tirades mêlent audacieusement poésie et didactisme, au service de deux idéologies concurrentes : dans la première, le vieux féodal exprime les devoirs que commande la fidélité à son lignage aristocratique ; dans la seconde, le nouvel empereur se figure la soumission de son pouvoir aux secousses souterraines de la volonté populaire. Les parodistes stigmatisent les longues répliques hugoliennes : « Je parle et parlerai plus que tu ne voudras », dit le héros dans N, I, Ni ; et dans le pamphlet Fanfan le troubadour, il est question d'« Une tirade ous'qu'il dév'loppe/ Tout son pompeux galimatias,/ La belle chos', dit-il, que l'Europe !/ […] Pati pata/ Enfin voilà »).


On est aussi surpris par l'incohérence psychologique des personnages, dépourvus de l'unité attendue d'un sujet stable. C'est tout particulièrement le pardon d'Hernani au roi qui déroute : sa haine s'en va à une vitesse invraisemblable dès qu'il recouvre à la fois doña Sol et ses titres. Aussi risible semble la métamorphose en spectre vengeur de don Ruy, modèle de loyauté et de noblesse d'âme. Les complexités de son cœur, qui font de ce personnage l'un des plus beaux du théâtre français, sont difficiles à admettre pour un public habitué au système des emplois sur lesquels sont recrutés les acteurs : à qui confier son rôle, puisqu'il est à la fois père noble de tragédie (emploi de Joanny), barbon de comédie, et traître de mélodrame ? En réalité, bien avant Claudel, le symbolisme et l'invention de la psychanalyse, Hugo abandonne une psychologie des caractères pour une psychologie des pulsions. Guy Rosa le formule ainsi : chez Hugo, la psychologie « manque, sous sa forme classique, parce que le sujet pris en compte par Hugo n'est plus le siège neutre de facultés et de dispositions indéfiniment analysables et recomposées en “types”, mais un élan, une dynamique de l'être20 ». Cette force psychique sourde qui anime la quête des personnages d'Hernani fait d'eux des figures identificatoires fascinantes pour le spectateur d'aujourd'hui.


 


Tragédie historique, romanesque et mélodramatique, comique, pathétique et onirique, spectaculaire et matérielle, mais sans réalisme, Hernani mélangeait furieusement les genres. Cette mise sous tension des registres, des sentiments, des caractères, des emplois et des styles, du corps et de l'idée, formait un cocktail détonant. Insupportable aux uns, la déflagration fut aux romantiques une délicieuse « commotion électrique », comme on disait alors pour métaphoriser le plaisir théâtral. Gautier s'en souvient avec nostalgie lors de la reprise de 1867, alors que Hugo se maintient en exil, et que certains « camarades » sont morts : « C'était le 25 février 1830, le jour d'Hernani, une date qu'aucun romantique n'a oubliée21. »


Gautier a amplement contribué à la légende d'Hernani, l'amplifiant dans ses chroniques dramatiques à chaque reprise de la pièce (en 1838, 1841, 1844, 1845, 1847 et 1867). En 1867, il a la nostalgie du temps où la jeunesse se sentait encore investie d'une mission :






Tout le monde était jeune alors ! – enthousiastes, pleins de foi et résolus à vaincre ou mourir dans la grande bataille littéraire qui allait se livrer. […] Beaux temps où les choses de l'intelligence passionnaient à ce point la foule ! […] On sortait de là brisé, haletant, joyeux quand la soirée avait été bonne, invectivant les philistins quand elle avait été mauvaise, et les échos nocturnes, jusqu'à ce que chacun fût rentré chez soi, répétaient les fragments du monologue d'Hernani ou de don Carlos, car nous savions tous la pièce par cœur, et aujourd'hui nous-mêmes la soufflerions au besoin. Pour cette génération, Hernani a été ce que fut Le Cid pour les contemporains de Corneille22.








De nombreux autres discours rétrospectifs, dont ceux de Dumas et d'Adèle Hugo, contribuent à transformer l'événement en légende. La bataille d'Hernani devient même un motif romanesque, comme dans Jérôme Paturot à la recherche d'une position sociale, de Louis Reybaud (1836), où le héros fictif rappelle son premier état de « poète chevelu », en prétendant avoir été chef de claque à Hernani.


Les nombreux discours qui remémorent l'événement le constituent comme tel. Hernani ne marque pas le début du romantisme français, mais il en est la pièce fétiche. Cinq mois avant la révolution de 1830 et la suppression de la censure23, il appelle à la libéralisation de l'art qui doit accompagner le triomphe des libertés politiques malmenées à la fin de la Restauration. Tel est le sens de la célèbre formule de sa préface : « Le romantisme, tant de fois mal défini, n'est, à tout prendre, et c'est là sa définition réelle si l'on ne l'envisage que sous son côté militant, que le libéralisme en littérature. » Formule dont nous peinons aujourd'hui à saisir la portée, mais que comprirent fort bien les contemporains. Si, à l'exception du Globe, la presse attaque violemment Hernani, c'est sans doute parce que l'élite bourgeoise redoute le décloisonnement des hiérarchies artistiques. Si l'esthétique des théâtres populaires envahit le temple du bon goût, à quels critères artistiques de distinction sociale se rattacher ? C'est cette inquiétude qu'exprime Armand Carrel, contre Hernani et sa préface :






Chacun va, vient à peu près comme bon lui semble ; lit, écrit, pense, croit ou ne croit pas selon qu'il lui plaît, et rien de tout cela ne se pouvait sous l'Ancien Régime. Mais qu'est-ce que la liberté dans l'art, la révolution dans les formes littéraires ajouteront à la liberté et au bien-être de chacun24 ?








Selon lui, le mélodrame suffit à édifier le peuple ; point n'est besoin de lui donner accès au grand art conçu pour l'élite. D'après Anne Ubersfeld25, ce qui dérange ce journaliste publiciste libéral, c'est l'ambition qu'a Hugo d'écrire un théâtre libre, « art nouveau » pour un « peuple nouveau » – même si, dans la pièce de 1830, le peuple lui-même est encore peu représenté –, un théâtre qui ne soit plus esthétiquement et socialement clivant, mais de qualité pour tous. L'ambition démocratique et civilisatrice de son théâtre, Hugo la développera plus amplement dans ses préfaces ultérieures ; il tentera de la mettre en œuvre au théâtre de la Renaissance, qui ouvre en 1838 avec Ruy Blas, mais fera trop tôt faillite, faute de subventions publiques. Sous la IIe République, Hugo militera, à la commission des théâtres, pour la création d'un théâtre populaire subventionné. Idée révolutionnaire, qui ne se réalisera qu'un siècle plus tard, mais dont l'événement « Hernani » fut peut-être, rétrospectivement au moins, l'un des premiers jalons.
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