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    Présentation

    Nous sommes entrés dans l’âge de la transparence. L’opacité des normes a laissé la place à la limpidité des faits. Les actes de gouvernement ne réclament plus de décision et prétendent s’imposer depuis le réel. Mais s’agit-il vraiment d’un phénomène nouveau ? Ne doit-on pas plutôt considérer la transparence comme un dispositif politique aussi ancien que la modernité ? Et si, loin de trouver sa source dans le néo-libéralisme, la transparence la trouvait plutôt dans les théories et pratiques du recensement qui apparaissent à la fin de la Renaissance ? Avec le recensement, naissait l’idée qu’il est possible de gouverner à partir des faits, sans devoir passer par l’édiction d’une norme — l’idée du gouvernement sans gouvernement, ou comment se passer du droit pour imposer une politique.



    
        

        
            
            
            
            
            
            
            
                
                    
                
                
            
            
        
            
            
            
        
            
            
            
        
            
            
            
        
            
            
            
        
            
            
            
        
            
            
            
        
            
            
            
        
            
            
            
        
            
            
            
        
            
            
            
        
            
            
            
        
            
            
            
        
            
            
            
        
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            


        
            




1. Gouverner sans gouverner









Le libéralisme classique justifiait de manière ontologique et jus-naturaliste la mise en avant d’une rationalité et d’une régulation non contrainte par le biais des relations d’intérêt et de concurrence. Il pouvait sur cette base maintenir, dans le cadre de la démocratie libérale, un rapport de tension et de différence entre ce qui est économique et d’autres domaines, individuels ou collectifs, comme la morale ou la politique. La rationalité gouvernementale contemporaine, telle qu’on la résume rapidement sous le terme de néo-libéralisme, se développe bien plutôt dans une perspective constructiviste [1]  : la rationalité marchande et sa traduction dans les comportements ne relèvent plus d’un donné naturel mais réclament d’être construites de façon incessante et expansive pour façonner tout comportement et même tout sens moral, lesquels deviennent comme tels objets de délibération et de choix rationnels en fonction de leur coût, bénéfice et conséquence. Or, ceci signifie d’abord que cette rationalité néo-libérale est profondément normative, voire moralisante. Cela signifie ensuite que tous les actes de gouvernement, étatiques ou pas, doivent donner lieu à une conduite des sujets, quels qu’ils soient, qui les met dans une situation de responsabilité complète, c’est-à-dire sans jamais donner lieu à un cadre qui permettrait de définir une responsabilité extérieure aux sujets... Voilà évidemment un paradoxe extrême, qui donne son identité au néo-libéralisme : il s’agit de construire quelque chose et donc de développer un point de vue normatif sans que ce qui est construit, sans que le cadre qui est établi, n’implique d’aucune manière la possibilité de définir une responsabilité pour le comportement des sujets qui soit extérieure à ces comportements.


De tels actes de gouvernement doivent dès lors être nettement distingués de ce qu’on peut appeler une action politique : ils doivent être aussi objectifs et techniques que possible. On peut aller jusqu’à dire qu’ils doivent être aussi invisibles que possible quant au fait qu’ils seraient eux-mêmes porteurs de sens, et donc d’une responsabilité extrinsèque. Idéalement, ils doivent donc consister essentiellement à dévoiler, à montrer, et non pas à agir, à « faire » quoi que ce soit ; en bref autant que possible, à gouverner sans gouverner. Ce qui est essentiel et propre à ce type de gouvernement relève alors du type de rapport au réel qu’il dessine : le réel est pensé en ce qu’il existe, fonctionne par lui-même et ne réclame aucunement d’être institué (c’est là un point de départ qu’on trouve, dès Hume, radicalement opposé à celui qui, dans la grande tradition de la philosophie politique moderne, a voulu penser le commun à partir de la figure inaugurale du contrat social), mais ce, pour donner lieu à du gouvernement. La définition la plus générale de ce gouvernement qui se retient de gouverner réside dans le rapport qu’il établit avec le réel : il s’agit de gouverner à partir du réel, à partir des activités existantes, et non plus de gouverner le réel, ou le concret avec l’idée que le concret et son gouvernement seraient des objets de décision ; il s’agit donc de gouverner comme si l’on se contentait de recueillir ce qui est déjà là, en recueillant l’activité humaine, prise en considération et montrée comme vivante et consistante. C’est précisément ce à quoi l’on assiste avec l’élargissement actuel des possibilités de régulation interhumaine et de contrôle social : le modèle n’est plus celui de commandements édictés dans des termes généraux et définitifs par des autorités considérées comme souveraines et douées de contrainte, mais celui d’une multiplicité de dispositifs de contrôle, de classement ou d’évaluation, souvent quantitatifs, qui émergent de la réalité même qu’il s’agit de réguler, qui sont spécifiques à un champ d’activité, qui sont eux-mêmes sujets à un marché, et qui accompagnent de manière constante et adaptable les acteurs concernés, sans même réclamer l’appui d’une sanction activée de l’extérieur.



La nature de ce gouvernement semble alors ne pouvoir se dire que sous des formes pathologiques – non moins pathologiques que celle qui, auparavant, permettait de dire le politique à partir de la souveraineté entendue comme puissance absolue. Tout d’abord, gouverner équivalant autant que possible à dire le réel, à définir ce qui est, pourrait paraître devenir essentiellement trivial : une norme n’est plus qu’une « spécification technique [...] dont l’observation n’est pas obligatoire » mais qui est approuvée par un « organisme reconnu » pour son « activité normative » [2] . Idéalement, il s’agit seulement de dire ou de reconnaître les choses telles qu’elles sont – en se situant dans un registre descriptif et en justifiant de la sorte tout acte de gouvernement – et non pas telles qu’elles doivent être. La force des énoncés normatifs est directement produite par le rapport que ces normes prétendent ou veulent entretenir avec le réel, avec un réel qu’elles se contenteraient de décrire de manière technique et non politique. Ensuite, cet idéal d’adhérence du gouvernement au réel semble s’accomplir dans le fantasme selon lequel une norme efficace est une norme dont on ne parle pas, qui disparaît. Ceci est exemplairement relayé par la littérature de la Commission européenne :


La plupart des biens et des services dont nous disposons aujourd’hui sont soumis à des normes, ce dont on ne se rend généralement pas compte. Telles des forces invisibles, les normes veillent au bon ordre des choses [3] .





La décision et l’action politiques deviennent invisibles ; seul subsiste ce qu’on voudrait comprendre comme leur appui technique et administratif (et donc objectif) mais qui deviendrait comme tel déjà agissant.



On peut, et ce serait une question de bon sens, s’inquiéter de l’efficacité d’un tel gouvernement qui semble mener logiquement soit à un fantasme (l’idéal de normes invisibles tant elles sont fondues dans le réel), soit à une absurdité, une injonction triviale, s’il devait s’agir de considérer qu’on ne prescrit qu’en disant ce qui est effectivement. Or, force est de conclure positivement sur ce point, mais seulement dans la mesure où cette efficacité est autoréférée, c’est-à-dire qu’elle est celle de la normativité elle-même (il va sans dire que je laisse ici de côté la question des intérêts spécifiques portés ou renforcés par cette efficacité) ; cela seul dont l’efficacité pourrait encore être prise en considération, c’est non pas ce qui est en jeu dans la norme – et qui est précisément ce que s’attache à effacer ce type de gouvernement –, mais la force normative elle-même (justifiée par son adhérence au réel), ou tout au plus une convergence observée au sein d’une multiplicité de possibilités normatives. Si l’efficacité peut se mesurer désormais à la seule force normative des normes, et non plus à leur contenu, c’est à nouveau dans la mesure où ce type de gouvernement gouverne en se retenant de gouverner, c’est-à-dire dans la mesure où il est essentiellement animé par ce qu’on appellera plus loin une forme de médiocrité.



Outre le fait d’éviter la loi, la décision, le jeu démocratique de la représentation et donc le conflit, gouverner en paraissant ne pas gouverner ouvre sur des possibilités de gouvernement absolument nouvelles. D’abord, une réconciliation entre gouvernement et expansivité : nous sommes ainsi par principe face à des processus adaptables, expansifs, ouverts et sans limite. Ensuite, une réconciliation entre gouvernement et interaction : et l’interaction doit ici se penser comme étant non seulement un facteur de convergence, d’apprentissage, de contrôle mutuel, de concurrence, mais surtout un facteur de fidélité et de dépendance des acteurs au processus normatif. Enfin, et c’est ce point qui retiendra essentiellement l’attention, nous assistons au dépassement d’une duplicité qui semblait indépassable et qui était située au cœur du pouvoir moderne : le pouvoir moderne était toujours, à la fois mais en apparence distinctement, une activité de division, d’individualisation, chacun étant réduit à l’unité (Hobbes), et un pouvoir de sérialisation, de massification – ce qu’on pourrait appeler, derrière Foucault, un gouvernement des populations. Le gouvernement par les normes ici évoqué permet de dépasser cette duplicité : l’action sur le grand nombre est individualisante et individualisée ; l’action sur les individus intègre le grand nombre. Car le moteur de tout acte de gouvernement réside in fine toujours et exclusivement dans l’établissement, par une série de dispositifs techniques, d’un rapport à soi-même dans le chef des acteurs, d’un discours sur soi (comparable à l’aveu ou à la confession).



En me basant sur la seule question du recensement des biens et des personnes, je proposerai ici une genèse pré-moderne, et donc pré-libérale, de ces dispositifs qui permettent de contrôler tout en ne faisant rien, c’est-à-dire en prétendant ne rien faire d’autre que montrer les choses telles qu’elles sont ; on pourrait dire aussi une généalogie du mot d’ordre de la transparence. Dans cette généalogie de la médiocrité gouvernementale, il sera essentiellement question d’un petit quart de siècle, le dernier du seizième. Et durant cette période, on pourrait même cibler encore plus précisément : en 1576, Bodin (dans Les Six Livres de la République) et un auteur resté anonyme se réfèrent à la figure du censeur pour asseoir la nécessité de développer des pratiques de recensement, tandis que Froumenteau (Le Secret des finances de France découvert et départi en trois livres) propose une gigantesque fresque chiffrée de l’état de la France, tout comme Nicolas de Montand (sans doute Nicolas Barnaud) dans son Miroir des Français en 1581.



Ces auteurs, comme bien d’autres dans les mêmes années, modélisent les bonnes pratiques politiques sur celles du bon père de famille, tout en exigeant une connaissance de la part du prince de ce qui se passe dans les maisons. Cette connaissance est purement administrative, mais aussi nécessairement chiffrée [4] . Elle vise une représentation globale d’un territoire et d’une population, telle que réclamée quelques années plus tard, et parfois en s’inspirant du même Bodin, par Botero (la Ragion di Stato paraît en 1589 et les Relationi universali en 1591- 1598) et Juste Lipse (ses Politicorum sive civilis doctrinœ sex sont publiés pour la première fois en 1589). Cette limite du dernier quart du XVIe siècle ne sera que rarement franchie : parfois sur la base d’auteurs qui se réfèrent directement aux écrits de cette période, comme Montchrestien ou Althussius ; parfois sur la base de certains auteurs comme Petty, appartenant à la première génération de l’arithmétique politique [5] , pour indiquer quelques conséquences plus tardives sur la perception de l’histoire de la statistique. En effet, dans ce cadre historique bien délimité, une « figure » spécifique du gouvernement de la morale collective par un biais quantitatif peut être mise en avant : le censeur. Et un nom générique peut être donné à cette pratique gouvernementale à la fois morale et quantitative : la statistique, même si ce mot, que je n’emploierai que pour insister sur une perspective à long terme ouverte par la figure du censeur, n’est pas encore d’usage pour la période pré-moderne, et même s’il semble ouvrir sur une série de pratiques qui dépassent celle du recensement ; il reste celui qui, dans l’usage commun, désigne le mieux une série de techniques quantitatives et administratives extrêmement prosaïques et pourtant considérées comme vitales pour le gouvernement de l’État, comme propres à la vie de l’État.



Ce qui apparaîtra de cette littérature politique de la fin du XVIe siècle portant sur la nécessité des recensements, c’est déjà l’idéal du « tableau » – « étalement des connaissances », mise en ordre exhaustive, taxinomique, génétique et chiffrée –, dont Foucault fit le « centre du savoir au XVIIe et au XVIIIe siècle » [6] . Dans tous ces textes, le dénombrement se justifie comme une mise en lumière, comme une production de visibilité et de transparence. Ce n’est pas là seulement une manière d’insister sur la précision des nouvelles représentations globales des choses qui sont proposées ou réclamées : le tableau est parfaitement contemporain de ce qu’il représente parce qu’il agit directement sur son objet global et sur chaque détail de celui-ci. Sur cette base, une morale se dégagera, tout entier portée par l’évidence – ce qui fait que ce livre tient aussi à se présenter comme une étude du recours à l’évidence comme justification morale propre à un certain type de normativité, à un certain type de gouvernement. Par-delà cette morale de l’évidence, le but ultime sera de dégager, en creux, les affects et la moralité qui habitent le type de normativité que cette morale de l’évidence tente de contourner ou même de remplacer, c’est-à-dire les affects et la moralité qui habitent ou habitaient les appels au droit.










Notes du chapitre

[1] ↑ Cette différence est très clairement exposée dans Wendy Brown, Les habits neufs de la politique mondiale. Néo-libéralisme et néo-conservatisme, Paris, Les Prairies ordinaires, 2007, p. 51 et s.

[2] ↑ Directive 98/34/CE du Parlement européen et du Conseil.

[3] ↑ Communication de la Commission au Conseil européen, « Intégration des aspects environnementaux dans la normalisation européenne ». Je remercie Grégoire Wallenborn qui, durant l’une de nos longues discussions sur la nature des normes contemporaines, a attiré mon attention sur ce passage emblématique des fantasmes du gouvernement contemporain

[4] ↑ Je laisserai de côté la réalité des tentatives de réglementation des pratiques de recensement : en France, mais ce mouvement est global, naissances et baptêmes devaient être enregistrés depuis 1539 (ordonnance de Villers-Cotterets), et dès 1579 (ordonnance de Blois), ce sont les mariages et les décès qui doivent être inscrits dans les registres (voir sur ce point J. Hecht, « L’idée de dénombrement jusqu’à la Révolution », in Pour une histoire de la statistique, I, Paris, Economica, 1987, p. 37) ; ces dispositions légales ne sont absolument pas appliquées de manière stricte avant la seconde moitié du XVIIe siècle, mais elles indiquent que la volonté du législateur correspond aux soucis présents à la même époque dans le texte de Bodin, lequel avait d’ailleurs participé de manière active aux États généraux de Blois en 1576.

[5] ↑ Je laisse de côté la tradition allemande de la statistique qualitative, car la relation entre morale et quantification est logiquement moins présente dans cette tradition, et de la Polizeiwissenschaft, qui a déjà été l’objet d’une analyse attentive, autour de la question du cens et en rapport avec Bodin, de la part de Michel Senellart (« Census et censura chez Bodin et Obrecht », Il pensiero politico, 2, 1997, p. 250-266).

[6] ↑ Michel Foucault, Les mots et les choses, Paris, Gallimard, 1966, p. 89.









2. Finalités : au-delà et en deçà de la loi, le menu et le global









Aux yeux de Bodin, les recensements effectués par le censeur devraient permettre une « reformation des abus » et agir sur la république comme des « purgations ordinaires » sur un corps. La vertu collective ainsi visée répondrait à des exigences plus élevées que celles des règles de droit [1] . Bodin emprunte les mots de Sénèque pour désigner cette exigence :


[...] que d’obligations imposent la piété, l’humanité, la bienfaisance, la justice, la loyauté, qui ne sont pas inscrites dans les tables juridiques.





Sénèque, toujours suivi par Bodin, précisait auparavant :


[...] c’est une piètre innocence que d’être vertueux selon la loi. La règle du devoir s’étend beaucoup plus loin que celle du droit ! [2] 





L’enjeu est donc le suivant : si cette exigence est plus forte que celle de la loi, et si l’on doit donc y répondre par d’autres outils que ceux de la loi, elle n’en est pas moins réellement politique : elle est la garantie même de la santé globale de la république. L’altérité ainsi définie par rapport à la loi repose donc sur l’idée d’un horizon qui lui serait supérieur, au sens où serait réclamé de ce point de vue un plus grand degré de vertu. Mais en même temps, un niveau inférieur est aussi défini de la sorte par rapport à la loi : les inflexions auxquelles il s’agira ainsi de répondre sont minimes et se situent à un degré infra-juridique ; elles renvoient à des actes dont la qualité fondamentale est d’être de peu d’importance et de relever de la sphère de la maisonnée. Ces deux niveaux, celui d’une santé globale, avec ses exigences supérieures à celles de la loi, et celui du détail, du menu, de l’infime et de l’intime, se croisent en un point précis qui définit l’enjeu des mœurs collectives. Il s’agit seulement à ce stade de camper cette double finalité, et le fait qu’elle puisse être rencontrée par le biais d’un seul et même type d’action nécessairement autre que celle de la loi : les analyses qui suivent témoigneront de cette rencontre paradoxale [3] .



L’importance et les paradoxes propres à cet enjeu politico-moral étaient déjà soulignés par Aristote dans les Politiques : les cités bien constituées doivent surtout être attentives aux « légères infractions », car « le mépris de lois s’insinue sans attirer l’attention » tout comme les petites dépenses génèrent la ruine des grandes fortunes [4] . Nous le verrons, les métaphores permettant de décrire ce phénomène relèveront toujours du registre quantitatif (la petite dépense, la goutte d’eau, le grain de sable...) et détonneront par leur affreuse banalité qu’on peut considérer comme partie du problème en jeu, dans la mesure même où le danger est précisément celui d’une non-culpabilité liée à l’absence d’importance : le propre de la corruption est de s’imposer petit à petit, de telle sorte que l’essentiel (la loi, la constitution) est touché et corrompu depuis des détails sans importance, comme le précisait Platon [5] . Ce que signale avant tout Aristote dans le passage cité de Pol., V, viii, et que répéteront en s’y référant de nombreux penseurs politiques au XVIe siècle, c’est le fait que la corruption peut atteindre le politique sans qu’on s’en aperçoive : l’esprit ne peut que se laisser tromper par ce qui n’a d’importance sinon par sa multiplicité, son nombre, sa quantité. L’infime et le global sont imbriqués.



Prenons déjà quelques exemples parmi bien d’autres de ce lien de l’infime et du global dans la littérature politique de la Renaissance : Guillaume de la Perrière pointe, à côté des différentes causes habituelles de ruine de la République, l’accumulation de petites « diminutions », et comme remède, il réclame en se référant à Aristote une attention intransigeante aux petits changements donnant lieu à une « maladie » qui « peu à peu s’agrandit » [6] . Giovanni Francesco Lottini s’arrête semblablement sur ces petites causes aux grandes conséquences : « les petites fautes » qui « croissent presque insensiblement de moment en moment sont plus dangereuses, comme le dit Aristote, que les fautes grandes et manifestes ». Et ceci vaut, selon Lottini, pour le gouvernement des États comme pour celui des maisons [7] . Nous le verrons : c’est toujours dans un espace commun au monde de la maison et à celui de l’État que la question des mœurs collectives se développe. D’une manière générale, dans les Lois de Platon et dans les Politiques d’Aristote, il s’agit toujours d’indiquer le moment où l’action sporadique de la loi n’est pas suffisante, et où dès lors s’impose l’action plus continue de l’éducation des mœurs : les multiples petites infractions qui sapent l’autorité de la loi sans qu’on s’en aperçoive réclament une action qui se situe entre la sphère privée de la maison et celle de la cité, en bref, entre deux mondes dont la séparation est pourtant constitutive de la définition même du politique (par opposition à l’économique [8] ).



Le problème global ainsi visé, et auquel devra répondre l’institution du censeur, n’est autre que celui de la corruption qui repose non pas tant sur des causes massives touchant aux fondements mêmes de la République, que sur des causes bien moins discernables puisque c’est leur caractère à la fois infime et multiple qui amène la corruption : petitesse et multiplicité définissent en effet à elles seules le mouvement de corruption devant être décrit, à grand renfort de métaphores comme celle des gouttes d’eau qui forment la mer, mais en se passant de toute détermination substantielle supplémentaire. Le problème est très précisément et très exclusivement celui d’une accumulation de choses en apparence sans importance. La force corruptrice d’un tel mouvement réside précisément dans cette apparente absence d’importance : elle permet qu’on ne s’en soucie pas ; elle permet sa multiplication. À ce titre, se dessine ici une résistance fondamentale au droit (aussi bien qu’à la philosophie quand celle-ci réduit le politique au droit), lequel ne peut pas s’occuper de ce qui n’importe pas : de minimis non curat. Or, il y a pourtant là quelque chose de tout à fait essentiel pour le politique, Aristote le reconnaît explicitement : « La connaissance du mal à ses débuts n’est pas à la portée du premier venu, mais demande un véritable homme d’État. » [9]  Ce paradoxe, extrêmement simple, est constitutif de l’enjeu normatif ici étudié : il s’agit de se soucier de ce qui n’importe pas, de devoir considérer comme important ce qui ne l’est pas ou pas encore.



Ce double niveau de l’infra et du supra-juridiques doit être maintenu d’entrée de jeu parce que c’est cette duplicité qui rend l’altérité par rapport au droit réellement indépassable et essentielle. Il ne s’agit pas seulement d’en rester au constat d’une différence qualitative justifiée par une double insuffisance du droit quant à son effectivité, insuffisance au nom de laquelle le droit, la justice et l’autorité ne seraient pas le seul et le dernier mot du politique parce que celui-ci pourrait parfois réclamer aussi une vertu plus exigeante ou plus précise que la loi, plus « liante » ou plus globale que la justice. L’altérité ici visée n’est plus qualitative, elle est essentielle : la cité se délie dans sa globalité par des « diminutions » qui sont insensibles, c’est-à-dire qui ne peuvent être aperçues du point de vue de la loi. Le tout et l’infime de la cité viennent ainsi ensemble, dans une commune extériorité (ou marginalité) par rapport à la sphère de la loi, et c’est cette communauté du tout et de l’infime qui est fatale au droit. C’est le lien du tout et de l’infime que le politique exprimé du point de vue de la loi ne peut prendre en considération : quelque chose se joue semblablement dans la maison et la cité et c’est cette commune mesure du tout et de l’infime que le politique tel que pensé depuis la loi ne peut pas considérer (et auquel le censeur par contre répond). Enfin, cette rencontre ou cette convenance du tout et de l’infime n’a de sens que du point de vue d’une approche dynamique du politique : c’est la diminution (ou la corruption) et l’augmentation (l’expansion, de l’intérieur et de l’extérieur) de la cité qui ne peuvent se penser qu’à ce double niveau, c’est-à-dire les moments où la cité (ou ce qui la compose) n’est en quelque sorte plus égale à elle-même. De ce point de vue dynamique, le détail singulier et le global doivent être saisis d’un seul et même mouvement : le plus grand empire doit pouvoir être géré comme la plus petite des maisons.
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