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Le livre

 

« La batte de base-ball atteint Fabien Meyer à la
tempe gauche dans un swing qui veut tuer. Il
s’affaisse mais la portière l’empêche de s’effondrer.
Son écharpe rouge et son sang se confondent et leur
couleur vibre. L’homme jette Meyer comme un sac
sur le trottoir, extirpe le violon de la voiture et
détale. » Un stradivarius estimé à plus de 24 millions
de francs.

 

Louise Morvan, mandatée par les propriétaires de
cette pièce unique, planque en face de l’appartement
de Christian Donovan, l’antiquaire spécialiste en
instruments anciens.

 

Sur la Seine au même moment, son ex-femme,
Ophélie Reix, une artiste de l’extrême est assassinée
alors qu’elle se laisse dériver sur un matelas
pneumatique pour accomplir la communion
mythique avec son prénom…

 

Le commissaire Serge Clémenti enquête sur le
meurtre.

 

Vox, le dernier livre de Dominique Sylvain a obtenu
le Prix Sang d’encre 2000, et la critique est
aujourd’hui unanime pour reconnaître son talent.

 


L’auteur

 

Dominique Sylvain est née à Thionville en 1957, et
vit au Japon depuis de nombreuses années. Elle a à
son actif trois « séries » avec personnages
« récurrents » :

 

— Louise Morvan, détective privé ayant repris
l’agence de son oncle Julian Eden : Baka ! (1995),
Sœurs de sang (1997), Travestis (1998), Techno Bobo
(1999), Strad (Prix Polar Michel Lebrun 2001), La
Nuit de Geronimo (2009).

 

— Le duo de policiers Martine Lewine et Alex Bruce :
Vox (Prix sang d’encre 2000), Cobra (2002, finaliste
pour le Prix des Lectrices ELLE 2003)

 

— Enfin Lola Jost et Ingrid Diesel : Passage du désir
(2004, Prix des Lectrices ELLE 2005), La fille du
Samouraï (2005), Manta Corridor (2006).
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I’ll be your mirror, reflect what you are

In case you don’t know

Lou Reed






Chapitre 1


Mercredi 31 mai 2000. Visitation

 

La batte de base-ball atteint Fabien Meyer à la tempe
gauche dans un swing qui veut tuer. Il s’affaisse mais la portière de sa voiture l’empêche de s’effondrer. L’agresseur —
combinaison de moto, casque intégral noirs — agrippe Meyer
par son manteau ; il saigne du nez, de la bouche, peut-être
même de l’oreille, ses yeux sont mi-clos. Son écharpe rouge
et son sang se confondent et leur couleur vibre. L’homme
jette Meyer comme un sac sur le trottoir, extirpe le violon de
la voiture et détale. Le cameraman amateur bouge vite. Il est
au milieu de la rue quand la moto déboule sur la droite. Elle
est filmée jusqu’à sa disparition dans le boulevard Raspail.

Mort de Fabien Meyer, vingt-trois ans, prix Marguerite
Long, l’un des meilleurs violonistes de sa génération, devant
le domicile de sa mère et à quelques mètres du musée
Rodin. Mort capturée par un touriste japonais sur son
caméscope semi-pro.

Le commandant Jude Morisset appuya sur le bouton stop
de la télécommande et dit :

— Voilà ce qui arrive quand on se balade dans la nature
avec un violon de vingt-quatre millions de francs.

Louise Morvan, qui avait mal pour le violoniste, garda un
visage de marbre. Avant ce rendez-vous à l’OCBC, elle avait
décidé de rester neutre. Les hommes de l’Office central de
lutte contre le trafic des biens culturels n’appréciaient pas
qu’une privée se mêle de leurs affaires. L’autre personne
présente dans le bureau était l’adjoint de Jude Morisset, le
capitaine Emmanuel Scherrer. Aussi impassible que Louise,
il se contentait de suivre la conversation en fumant une
blonde. Morisset ajouta :

— Nous sommes policiers, pas magiciens. Je l’ai expliqué
à vos employeurs.

Engagée par le groupe MDM — grands crus et maroquinerie de luxe –, Louise reprenait la suite d’une planque que
l’OCBC venait d’abandonner. Celle de l’appartement de
Christian Donovan, un antiquaire spécialisé dans les instruments anciens, soupçonné d’être impliqué dans le vol d’un
stradivarius de 1736, le Habeneck, propriété de MDM.
Grâce à l’amitié qui liait le PDG du groupe à un ponte de la
police judiciaire, Louise était autorisée à utiliser un temps
les bureaux réquisitionnés en face de chez Donovan.

— Ils ne reprochent rien à personne, tenta Louise d’un
ton conciliant.

— Ce n’est pas un gentleman cambrioleur qui est immortalisé sur cette vidéo, mademoiselle. Mais un gangster.

— Entièrement d’accord.

— Un gangster reconverti. Ces types intelligents font vite
le calcul. Dans le trafic d’art, les peines encourues sont
faibles. Minimum de risques. Maximum de rendement.

— C’est clair.

— J’ai expliqué aussi qu’après quatre mois de planque, on
pouvait arrêter les frais. On n’a rien sur Christian Donovan.
Il vend à domicile des instruments de qualité. Un luthier l’a
vu rue de Rome en discussion brève avec Lucien Mankievitch, brocanteur officiel, trafiquant officieux. Et alors ?

— MDM s’accroche à la seule piste qu’on a, répondit
Louise.

— Pourquoi la seule ? Via les cent soixante bureaux
d’Interpol, nous avons diffusé une circulaire d’information.
Le Habeneck est reconnaissable entre tous. C’est l’un des
quatre derniers violons d’Antonio Stradivari. Sa main était
moins sûre : l’ouïe droite est placée plus haut que celle de
gauche.

— Et que raconte Interpol ?

— Encore rien. Pas plus que nos contacts en Belgique et
aux Pays-Bas. Mais ça viendra.

— Belgique et Pays-Bas ?

— Ces pays ont une législation si souple que les trafiquants s’y considèrent à l’abri. Les marchands n’ont même
pas à justifier de la provenance des pièces. En revanche, les
informateurs sont les mêmes qu’ailleurs. Ils finissent toujours par parler.

— En tout cas, je vous remercie de me laisser occuper les
bureaux.

— Ce n’est pas moi qu’il faut remercier. Loin de là.

— Je vous tiendrai bien sûr au courant.

— Inutile. On viendra vous voir.

Pour Louise, la méthode Morisset était simple : il s’exprimait d’une voix égale, y compris pour énoncer les pires
vacheries ; ça devait en désarçonner plus d’un. Quelques
rapides formules de politesse et elle ne s’attarda pas. Une
fois dehors, dans l’étroite rue de Penthièvre, même les
marteaux piqueurs du chantier avoisinant et les vapeurs du
trafic lui semblèrent plaisants. Elle entra dans le premier
café et alla droit au comptoir. En lieu et place de son visage
dans le miroir du fond du bar, elle eut la vision fugitive de la
tête massacrée de Meyer. L’homme en noir, le swing de la
batte, le sang, la moto. Le corps du barman fit tampon. Il
n’était que 12 h 30 mais Louise lui demanda un gin tonic.

Le capitaine Emmanuel Scherrer la trouva accoudée au
comptoir, le verre vide et le regard dans le vague. Il commanda un croque-monsieur et un jus d’ananas et lui dit :

— Quand j’ai le temps, c’est là que je déjeune. Et je suis
plutôt content de vous y rencontrer. Mon patron y est allé
un peu fort tout à l’heure.

— Ce n’est pas grave.

Elle lui sourit. Scherrer avait oublié d’être moche. La
quarantaine embellissante : chevelure lisse et brune, haut
front, yeux noirs, nez aquilin, bouche sereine, long cou.
Guère grand, fort mince. Autre chose que Morisset ; une
asperge d’une cinquantaine d’années à la coupe militaire.
Scherrer reprit :

— Il est plus sympathique qu’il en a l’air.

— Sûrement.

— La mère de Fabien Meyer lui téléphone tous les jours.
C’était son fils unique, vous savez. Et un musicien hors pair.
Eh bien Jude Morisset est charmant avec elle. Il l’écoute. Et
puis il essaie de trouver les mots.

— C’est chez elle que Meyer se rendait avec le
Habeneck ?

— Il était tout fier de le lui faire écouter. C’est grâce à elle
s’il est devenu violoniste. C’était un enfant prodige. Son premier concert, il l’a donné à sept ans.

Louise alluma une cigarette puis en proposa une à
Scherrer qui accepta. Il la regardait en souriant lui aussi. Ils
se turent un moment puis il dit :

— Fabien Meyer était le cinquième musicien à qui MDM
prêtait le Habeneck. C’est un bon plan pour doper son
image, ça : associer son nom à celui de jeunes virtuoses.

— Vous désapprouvez ?

— La mère de Fabien Meyer dit que son fils s’était attaché
au Habeneck au point d’avoir du mal à s’en séparer. Il avait
trouvé le son idéal. Celui dont rêvent tous les musiciens.
Emma Meyer parle d’obscénité.

— Obscénité ?

— Celle des puissants. Ils vous prêtent un violon d’exception puis vous le retirent. Emma Meyer dit que ce sont ces
investisseurs qui ont fait grimper les prix. À tel point que
même les plus grands interprètes mettent des années à se
payer des instruments de cette classe.

 

Louise gara la moto de location rue Amélie, puis rejoignit
la rue Saint-Dominique. De loin, elle regarda la blonde
façade haussmannienne de Donovan. Luxe et volupté. Rien
à voir avec le blockhaus en verre brun abritant la planque.
Deux ou trois rues plus bas, dans ce même quartier de
ministères quadrillés d’avenues altières, elles-mêmes bordées d’arbres centenaires bruissant délicatement sous le
vent, un motard avait fracassé la vie d’un musicien à coups
de batte de base-ball. Incongruité.

Avant de composer les quatre chiffres sur le digicode,
Louise s’intéressa à l’ambiance de la rue. Les passants
étaient nombreux, affairés mais l’air gai pour la plupart.
Animés par la perspective de l’échappée toute proche.
Demain, la rue Saint-Dominique serait désertique. Le long
week-end de l’Ascension démarrait. Louise allait le passer
dans la planque : Christian Donovan restait à Paris pour y
recevoir deux clients. Un collectionneur suédois et un violoniste allemand.

Il était chez lui. Simplement vêtu d’un jean et d’une chemise bleue. Assis dans son voltaire, son fauteuil préféré. Il
faut dire qu’il n’avait guère le choix ; le salon était à peine
meublé. Une bibliothèque, un autre fauteuil en cuir, une
table basse et un canapé rouge vermillon. Louise mit les
écouteurs. Donovan écoutait de la musique le visage tourné
vers la baie centrale. Celle d’où la vue sur le dôme rutilant
des Invalides devait être imprenable. Il était aussi calme
qu’à l’accoutumée. Louise prit les jumelles et fit le point sur
ce visage. Cette tête d’Indien blond.

En quelques jours, elle avait beaucoup appris. Il était
bouddhiste depuis plusieurs années. S’était marié jeune
mais ça n’avait pas marché. À trente-deux ans, Donovan
était l’associé d’un septuagénaire excentrique quoique très
respecté dans le milieu musical : Martin Reix. Le vieil
homme semblait être son seul véritable ami. Il avait lui
aussi fait l’objet d’une surveillance aujourd’hui interrompue. Martin Reix menait la vie d’un homme tranquille
qui, s’il dînait quelquefois en ville, ne recevait plus personne. Hormis sa femme de ménage, partagée d’ailleurs
avec Donovan. Une Portugaise travaillant au noir à qui le
commandant Morisset avait vite fait comprendre son
intérêt : leur ouvrir la porte de ces deux appartements
équipés des meilleures alarmes afin qu’ils y posent leurs
micros. Jusqu’alors aucun client du duo Reix/Donovan ne
s’était vu proposer le Habeneck.

Plus Louise regardait Donovan, moins elle le voyait
exterminer un violoniste rue de Varenne. Ou même payer
quelqu’un pour le faire. Mais elle avait cependant la sensation ténue que l’antiquaire se savait observé. Et que malgré
les apparences, il n’était pas cet homme qui n’a rien à
cacher.

Le premier mouvement du Concerto no 2 de Bach
s’arrêta. Hier Donovan avait écouté cette version en compagnie de son interprète, un violoniste ukrainien. Ils avaient
bu du champagne, parlé musique pendant des heures.
Donovan dirigea la télécommande vers la chaîne hi-fi et fit
redémarrer le CD. Puis il se leva, marcha jusqu’à la baie,
croisa les bras comme s’il avait froid. Sa tête marquait la
cadence. Mais son regard semblait aller au-delà d’une
façade de verre fumé.




Chapitre 2


Jeudi 1er juin 2000. Ascension

 

La lumière crue des projecteurs donnait à la peau
d’Ophélie Reix une splendeur orientale. Cette blancheur
des membres et des fesses faisait ressortir le tatouage couvrant tout le dos et une partie des bras. Autour de son corps
sanglé sur le matelas pneumatique en forme de X, la Seine
agitait des milliers de langues dorées. C’est plus fort que la
fois où je l’ai filmée au hammam des hommes avec une bite
et des poils postiches, les seins camouflés sous une serviette,
se dit Gregory Patte depuis le quai du port de Grenelle, l’œil
collé au viseur du caméscope, certain que cette nuit
Ophélie réalisait sa plus belle performance. Une traversée
de Paris nocturne, liquide et athlétique.

Il leva le viseur vers la lune puis recadra son amie
emportée par le courant et qui tournait sur elle-même. L’effet
était saisissant. Gonflé par la fonte des neiges, le fleuve la
malmenait. Malgré ça, Ophélie s’accrochait. Depuis des
heures. Et pour le reste de l’équipe, tout allait pour le mieux.
Tommy maintenait la barque à moteur dans le bon sillage
pour que Luce puisse braquer les projecteurs sur Ophélie.
Patte repensa à ce qu’Ophélie lui avait dit un jour :

« Tu sais quand m’est venue ma meilleure idée, Gregory ?
Le jour où j’ai décidé de me recréer une famille. »

Cette nuit plus que jamais, leur petite tribu solidaire
affrontait bravement les éléments, réunie une fois encore
par une émotion. Une de celles dont Ophélie avait le secret.

Son physique juvénile la faisait sortir intacte des scandales qui avaient façonné sa réputation d’artiste extrémiste.
Certaines de ses vidéos expérimentales dépassaient le cercle
des musées et des galeries pour passer à la télé ou trouver
un écho dans la presse. Et ça l’arrangeait bien : son rêve
était de toucher le grand public. Patte était prêt à parier
qu’entre elle et lui, l’histoire était en train de se nouer. Et
que ça serait du solide.

Elle avait déjà bien donné de sa personne. Après le
hammam, on l’avait vue enterrée huit heures en forêt, par
temps variable, jusqu’au cou et à la verticale au centre
d’une foule de nains de jardin. Dansant comme une pro à
Pigalle dans un peep-show avec de vrais clients comme
figurants. Tartinée de Nutella à la FIAC pour y être léchée
par une dizaine d’étudiants des Beaux-Arts. À l’hôpital, flottant dans un bassin de formol au milieu de cadavres destinés à la dissection.

Cette nuit, elle changeait courageusement de registre. Et
c’était beau de la voir se coltiner à la légende de son
prénom. La blanche fiancée d’Hamlet avait descendu la
rivière, tombeau de ses espérances. Ophélie Reix qui ne
croyait plus au couple et ne jurait que par l’affection de sa
bande se laissait emporter vers la statue de la Liberté parce
que son corps outil d’expression avait encore mille limites à
franchir.

Elle avait tenu à démarrer des deux ponts Nelson Mandela liant Ivry à Charenton et pour lesquels personne ne
s’était fatigué à trouver des noms différents. À Luce qui
l’avait questionnée sur son choix, elle avait répondu : « Ça
sonne mieux que pont National ou passerelle d’Ivry-Charenton, tu ne trouves pas ? Et puis, je ne connais pas
d’autres ponts clonés. »

En attendant, cette performance toute simple avait la
beauté des grandes œuvres. À trente-deux ans, nue sur la
Seine et pas plus fière qu’à ses débuts, on pouvait dire sans
se tromper qu’Ophélie Reix était au sommet de son art.

Grâce à son revêtement argenté, la croix émettait un
faible halo qui nimbait le corps d’Ophélie et donnait à sa
prestation un aspect irréel. Elle ne bougeait pas. Patte la
savait concentrée. Elle était tout entière dans ses performances. Et c’était ce don de soi que commençait à aimer le
public. Les gens comprenaient d’instinct les images d’Ophélie. Combien de performeurs s’étaient entendu traiter de
connards d’intellos ? Des tonnes. Ophélie Reix jamais. Tout
un chacun l’entendait distinctement quand elle disait sans
parler : « Ce monde est à investir parce que nous pouvons
encore nous y déployer si nous le voulons bien. Frères
humains, ceux qui nous mondialisent et paradoxalement
nous restreignent ne nous prendront pas notre espace
mental si nous savons le cultiver. »

Patte imaginait déjà le montage. Dans l’après-midi, il
avait filmé les buildings hétéroclites entourant l’hôtel
Nikko, les graffiti qui couvraient le tunnel du RER à ciel
ouvert, le réseau d’escaliers qui menait à l’allée des Cygnes,
cette tranche de béton en milieu de Seine par laquelle on
s’approchait de la statue de la Liberté à la toucher et la
barge pleine de gravats amarrée quai de Javel, au-delà de la
laideur métallique du pont de Grenelle. Ophélie voulait
clore la vidéo de sa performance sur des images de ce front
de Seine qui était « le quartier de Paris ressemblant le plus à
Tokyo ». Elle aimait sans réserve le Japon et sa culture. Et ce
pays le lui rendait bien puisqu’il avait été l’un des premiers
à reconnaître la puissance évocatrice de ses performances.

La voûte du pont de Grenelle semblait trembler légèrement. D’ici quelques secondes, Ophélie allait la franchir.
Elle quittait la zone des gros bateaux de croisières fluviales
bien éclairée par une batterie de lampadaires pour
s’enfoncer sous l’obscurité du pont. Frontière sombre avant
le retour de la lumière grâce aux projecteurs braqués sur la
statue de la Liberté.

Patte se sentait vidé et heureux. Il avait sillonné les rives
de la Seine sur sa Vespa pour filmer la performance par
étapes. Les finances d’Ophélie étaient sur la pente ascendante ces derniers temps, elle aurait pu s’offrir plusieurs
cameramen et techniciens. Jalouse de son indépendance,
elle préférait se restreindre à sa « famille choisie » et, bien
que fourbu, Patte lui était infiniment reconnaissant de cette
confiance.

Ophélie allait passer le pont. Quelques mètres. Quelques
secondes.

Une explosion. Et encore. Encore. Traces de feu dans le
viseur. Patte se surprit à zoomer sur Ophélie, tête qui se
relève. Qui retombe. On tire sur elle, réalisa-t-il, tétanisé.
Coup de caméra à gauche vers une ombre en mouvement.
Quelqu’un qui court.

Un cri de Tommy. Gregory Patte tourna la caméra vers ce
cri et fit ce qu’il ne se serait pas cru capable de faire. Tandis
que Luce se jetait à l’eau pour tenter de porter secours,
Patte continua de filmer la scène qui ne devait plus jamais
quitter sa mémoire. Celle de la mort en direct de sa
meilleure amie.




Chapitre 3


— Fusil à pompe, dit le commissaire Serge Clémenti en
orientant la lampe de poche pour le procédurier accroupi à
ses côtés.

— Aucun doute, répondit le capitaine Marc Sanchez.
Regarde les plombs satellites. Ils sont à environ vingt centimètres des blessures. Une distance de tir de combien ? Sept
mètres ?

— Oui, sept à dix.

Ce qui confirmait les déclarations des témoins : un tireur
posté sur la berge, entre les piles du pont de Grenelle, trois
coups de feu, trois impacts. Un dans la tête et deux dans le
dos. Le corps était encore attaché à une grande bouée
dégonflée en forme de X. Sanchez manipula doucement la
tête de ses mains gantées et ils détaillèrent le visage de la
morte. Sous l’effet de la dispersion de la gerbe de plombs, la
joue droite était constellée de petits cratères rouges. Une
frange noire plaquée par l’eau, des yeux sombres. Les
oreilles trouées d’une quantité d’anneaux. Un autre à la
base du nez et un clou sous la lèvre inférieure. Une allure
d’adolescente attardée bien qu’elle ait dépassé la trentaine.

— Elle avait l’air d’une môme, dit Sanchez comme s’il
avait lu les pensées de Clémenti.

La Crime n’avait plus connu de mort spectaculaire en
bord de Seine depuis l’accident de lady Di sous le tunnel du
pont de l’Alma pour lequel Clémenti et toutes les grosses
pointures avaient été mobilisés. Cette nuit, la jeune morte
était moins célèbre que la princesse d’Angleterre mais suffisamment tout de même pour que le procureur Vergnaux
téléphone à Mathieu Delmont, le grand patron de la Brigade criminelle, et demande une intervention rapide. Le
groupe était toutefois plus réduit : Clémenti, ses deux lieutenants et l’équipe des techniciens de l’Identité Judiciaire
menée par Sanchez, le procédurier. Ophélie Reix était la
fille de Martin Reix, un antiquaire du 7e arrondissement
spécialisé dans les instruments anciens. Et Clémenti venait
d’apprendre qu’elle était aussi une artiste réalisant des performances. Marc Sanchez se redressa. Il allait voir où en
étaient les techniciens de l’IJ occupés à ausculter les dessous du pont de Grenelle.

Clémenti se releva à son tour et recula d’un pas pour
éclairer au mieux le corps de la performeuse. Vue maintes et
maintes fois en vingt-cinq ans de métier, la mort était toujours hideuse. Des chairs sanglantes, puantes, calcinées. Des
corps broyés. Des excréments, des odeurs insoutenables.
Rien à voir avec certaines visions d’esthète. Il avait toujours
pensé que les cinéastes qui filmaient des massacres au
ralenti sous une lumière impeccablement réglée n’avaient
jamais vu un vrai cadavre de leur vie. Cette nuit en
revanche, avec ces bijoux, ce tatouage disproportionné, ce
décor fluvial et glauque, il lui semblait que la dépouille
d’Ophélie Reix avait été préparée par un maquilleur de
cinéma et qu’elle allait se redresser quand quelqu’un
crierait : « Coupez ! Elle est bonne ! » Et cette sensation était
désagréable. En grande partie parce qu’elle lui rappelait
une affaire sordide, celle de l’assassinat « artistique » d’une
jeune chanteuse sur une péniche1.

— Impressionnant, le tatouage, dit le lieutenant Philippe
Argenson qui se tenait debout aux pieds de la victime.

Clémenti le regarda sans rien dire. Argenson crut bon
d’ajouter :

— C’est la mode.

Clémenti l’avait détaillé tout à l’heure. Un ange tendant
la main à une sirène, nuages et vagues entremêlés. Les deux
blessures avaient endommagé la queue de la sirène. Le
dessin prenait tout le dos, les épaules, les bras jusqu’aux
coudes et la naissance des fesses dans un style proche de
celui des yakuzas. Pour les truands japonais, le tatouage
était un signe d’appartenance au monde secret de la pègre.
Et pour Ophélie Reix ? Le commissaire éteignit la lampe de
poche et se tourna vers ses trois compagnons assis contre la
voiture de l’IJ. Sur le parking des Vikings River Cruise, les
lampadaires futuristes du quai les éclairaient en plein. Le
type qui avait une phrase ressemblant à du sanskrit tatouée
sur son crâne rasé, un anneau dans le nez et des yeux d’un
bleu très clair serrait son caméscope contre lui et regardait
fixement ses pieds. Il s’appelait Gregory Patte. Il avait parlé
sans arrêt pendant longtemps, raconté la démarche artistique d’Ophélie Reix alors qu’on ne lui demandait rien, puis
s’était tu et, depuis, restait prostré sous l’œil du lieutenant
Marcellin N’Diop qui veillait à ce qu’il ne se jette pas à
l’eau. Ses amis, le pilote de la barque, un jeune blond
ébouriffé, et l’éclairagiste, une fille athlétique aux cheveux
rouges, fumaient en silence.

— Patron, qu’est-ce qu’on fait pour le caméscope ? demanda
le lieutenant Argenson.

— On attend encore un peu. Il finira par se calmer et on
lui demandera de nous laisser visionner la vidéo.

— Bientôt, on ne pourra plus débarquer sur un homicide
sans récupérer un film, ajouta Argenson. Souvenez-vous du
flic qui avait filé des baffes à une femme enceinte. Un amateur avait tout enregistré avec son caméscope.

— Cette nuit, c’est encore mieux, répondit Clémenti. Le
cameraman a un caméscope semi-pro avec zoom numérique. Du beau matériel.

Serge Clémenti s’écarta pour laisser Grangier photographier les blessures en gros plan et alla voir à son tour les
techniciens de l’IJ. Avec leurs combinaisons blanches, ils
avaient l’air de deux spectres sous la voûte du pont. Solis
travaillait au laser Crimscope à l’affût de traces digitales.
Bello s’entretenait avec Marc Sanchez.

Le procédurier se retourna et vint dire à Clémenti que
Bello avait déjà retrouvé une douille de cartouche. Du
calibre 12, le plus fréquemment utilisé. Sanchez expliqua
que les empreintes ne manquaient pas mais qu’elles appartenaient sûrement aux pseudo-artistes qui avaient tagué les
lieux. En attendant, on avait récupéré tous les détritus de la
portion de quai : autant de boulot pour les dépisteurs
d’ADN. Mais l’invisible ne concernait pas le capitaine Sanchez. Chargé des traces sur la scène du crime et de leur description, il avait encore devant lui de longues heures de travail pour bâtir son compte-rendu. Et Clémenti connaissait
sa méticulosité. Il arrivait souvent au procédurier de revenir
sur place pour vérifier qu’il n’avait oublié aucun détail :
lignes de bus et de métro, commerces, éclairage public,
numéros des cabines téléphoniques du quartier.

Clémenti entendit des pas résonner sous la voûte et se
retourna. Gregory Patte arrivait, le caméscope toujours
serré contre sa poitrine, suivi à distance et comme une mère
par Marcellin N’Diop. Clémenti fit signe à son lieutenant de
s’éloigner et fouilla sa poche à la recherche de son paquet
de cigarettes, histoire de ne pas avoir l’air d’attendre la
vidéo.

— Je ne comprends pas pourquoi j’ai fait un truc pareil,
dit Patte.

— Continuer de filmer, c’est ça ?

— Oui. Je ne comprends pas.

Clémenti proposa une cigarette à Patte qui refusa. Il se
détendit un peu mais le commissaire évita de regarder le
caméscope et se concentra sur les prunelles bleues.

— Vous voulez qu’on retrouve celui qui a abattu votre
amie ?

— Il n’y a rien sur la vidéo. Une ombre noire. C’est allé
tellement vite.

— Notre labo peut travailler l’image jusqu’à ce qu’on distingue quelque chose.

— Et si ça abîme le film ?

Patte réalisa qu’il venait de lâcher une insanité et se
figea. Clémenti eut un geste vague pour délayer la tension
et dit :

— On travaillera sur une copie. En numérique, elles sont
parfaitement identiques à l’original, non ?

— C’est vrai. (Patte se tut un instant puis ajouta : ) Vous
devez me trouver dur, hein ? Ma meilleure amie vient d’y
passer et tout ce qui m’intéresse c’est ce putain de film.

— Je ne juge personne, monsieur Patte. Je ne suis qu’un
flic pragmatique qui a besoin de votre vidéo. Et on va commencer par la visionner sur le petit écran intégré. Je vous
laisse faire la manœuvre.

Quelques secondes d’éternité et Patte desserra la ceinture
de ses bras avant de remettre la cassette au point de départ
et d’appuyer sur play. Avec une certaine solennité, il tendit
le caméscope et les écouteurs au commissaire.

Apparut le cône clair de la maison de Radio France. Une
tour avec une horloge. Gros plan sur ses chiffres rouges :
2 h 07. Plan large sur la voie Georges-Pompidou désertée, la
station-service faiblement éclairée par les lampadaires du
pont de Grenelle. Le bruit de la Seine tumultueuse est à
peine audible à cause des bourdonnements mêlés du petit
groupe électrogène alimentant les projecteurs et du moteur
du canot. Cadrage moyen sur l’artiste qui dérive vite, suivie
par le canot du pilote et de l’éclairagiste. Tout le monde longe
le gros cruiser blanc Normandie et le canot ralentit pour
laisser Ophélie Reix filer seule vers sa destinée. Les faisceaux
des projecteurs la cernent sur fond d’allée des Cygnes ; à
gauche, le quai du port de Grenelle reste d’un noir contrasté.
Une détonation. Puis deux autres. Traces de feu à chaque fois.
Aucune silhouette visible sur ce petit écran de caméscope.
Gros plan : la victime lève la tête. La tête retombe. Des cris.
Le champ s’élargit d’un coup. Les piles du pont, la sombre
route qui remonte vers le quartier du front de Seine. Et le
fleuve de nouveau : le canot arrive. L’éclairagiste aux cheveux rouges se jette à l’eau. Elle tire le corps vers le quai.

— Alors ? demanda Gregory Patte.

— On ne voit rien. Mais on va faire ce qu’on a dit : grossir
les pixels et reconstituer une image malgré la détérioration
provoquée par ce grossissement.

— Vous semblez en connaître un rayon.

— Il y a une meilleure méthode de survie par les temps
qui courent ?

Patte hésita puis sourit. Il dit :

— C’est drôle, Ophélie aurait lâché une phrase comme
celle-là. Pour elle, l’artiste était une machine à transformer
de l’information. Un être tenu d’absorber toutes les innovations technologiques pour capter les idées percutantes au
bon moment.

— Sûrement, dit Clémenti en hochant la tête. (Il demanda
avec une douceur travaillée : ) Vous m’autorisez à mettre la
cassette sous scellés pour la confier au labo ?

— Je vais même faire mieux que ça. Je vais vous confier
un exemplaire de toutes les vidéos d’Ophélie.

— Bonne idée, mais je vous avoue que je n’entends rien
aux performances.

— C’est beaucoup moins intellectuel que ce qu’on croit.
En fait, c’est une histoire d’émotions.

— D’émotions fortes, d’après ce que vous nous avez dit
tout à l’heure.

— C’est l’époque qui veut ça. Un artiste n’invente rien. Il
est une membrane vibrante qui perçoit les grands mouvements de son temps avant de les transmettre aux autres. À
ceux qui ne les voient pas encore. Il leur apprend à modifier leur regard. L’artiste est une sorte de mutant doté d’un
sixième sens et…

La phrase mourut dans une plainte. Patte fondit en
larmes, les mains plaquées sur son visage. Clémenti fit signe
à Marcellin N’Diop de venir récupérer la cassette. Patte
s’essuya les yeux avec son T-shirt et dit :

— Si j’avais tout lâché pour lui courir après, je l’aurais
rattrapé. Mais je suis resté planté comme un con avec ma
caméra.

— C’est peut-être ce qu’elle voulait.

— Comment ça ?

— Le registre d’Ophélie Reix c’était plutôt la provocation.
Et si elle avait voulu écarter encore un peu plus les limites ?

— Vous parlez du victim-art ? Ces performeurs qui se
blessent volontairement.

— Ou se font blesser. Comme Chris Burden. Au début des
années soixante-dix, il s’est fait tirer dessus dans une galerie
californienne.

— Vous connaissez cet artiste !

— Il se trouve que j’ai déjà enquêté sur une affaire de
victim-art.

— Laquelle ?

— C’était il y a longtemps. La mort de la chanteuse Victoria Yee.

Patte haussa les épaules. Le nom de la fille ne lui disait
rien. Il ajouta :

— Ophélie n’a jamais adhéré à ce type de démarche.

— Vous nous avez parlé de cette vidéo où on la voit flotter
dans un bassin de formol au milieu des cadavres en attente
de dissection. On fait difficilement plus morbide.

— Je vous garantis qu’elle ne m’a jamais demandé de
filmer sa mort.

— Et si elle l’avait fait à votre insu ?

— Comment ça ?

— En demandant à quelqu’un de tirer sur elle.

— Ophélie n’était pas suicidaire.

— Vous en êtes sûr ?

— Positif. Elle se servait d’images liées à la mort, au sexe
ou à la violence. Mais son message était tourné vers l’amour
universel. La seule liberté qui nous reste.

Patte avait eu un regard de défi. Clémenti garda un
visage neutre et demanda :

— Son travail devait en irriter plus d’un. Vous lui connaissiez des ennemis ?

— Elle recevait pas mal de courrier. La plupart du temps
des admirateurs ou des curieux qui ne demandaient qu’à
comprendre mais, dans le tas, il y avait un ou deux cinglés.

— Elle vous en avait parlé ?

— Pas directement, mais je lui servais de secrétaire. C’est
moi qui classe le courrier.

— Que disaient-ils, ces cinglés ?

— Qu’elle était bonne à enfermer ou qu’elle était une
dégénérée. Toujours les mêmes histoires. L’art dégénéré, ça
vous rappelle quelque chose, non ?

— Ces lettres, vous les avez gardées ?

— Je vous les confierai en même temps que les vidéos.

— Pas d’e-mails ou d’appels téléphoniques bizarres ?

— Je ne m’occupais pas de ça.

— Qui savait que vous organisiez une performance ?

— La tribu, les proches. Et tout un tas de gens. Ophélie
parlait plus facilement de son travail aux gens de la rue
qu’aux journalistes.

— C’était chronométré ?

— Non. Le rendez-vous était fixé : ponts Nelson Mandela,
côté Ivry, vingt et une heures trente. La performance n’a
démarré que vers 23 heures parce qu’on avait un problème
avec le groupe électrogène. J’avais pris suffisamment de cassettes pour filmer toute la nuit. On ne s’était même pas préoccupés du temps nécessaire ni de la vitesse du courant.
Ophélie voulait se laisser flotter dans tous les sens du terme.

— Vous comptiez aller jusqu’où ?

— Jusqu’au pont de Saint-Cloud. Je me demande pourquoi on l’a tuée ici.

Sans doute parce que la structure métallique du pont de
Grenelle permet de s’y dissimuler facilement et d’attendre
pendant un temps indéfini dans une position à peu près
confortable, pensa Clémenti. Ou alors parce que la statue de
la Liberté inspirait le tueur, d’une manière ou d’une autre.
Ou parce que le pont de Grenelle était pour lui chargé
d’une symbolique qui nous échappe. À tel point qu’on
n’arrivera jamais à la décrypter. Ou pour aucune raison
particulière ; un choix de hasard. Il demanda :

— Elle avait des liens sentimentaux ?

— On était ensemble, elle et moi, il y a plus de deux ans.
Jusqu’à ce qu’on comprenne qu’entre nous, c’était une
affaire d’amitié. Entre-temps, j’ai rencontré Luce qui est
devenue ma compagne. Mais Ophélie est restée une solitaire.

— Certain de ça ?

— Comme du reste. On vit tous ensemble à Montreuil.
Ophélie s’était mariée à vingt ans. Ça n’a pas marché mais
ils sont restés amis. Elle disait qu’elle n’était pas faite pour
la vie de couple. Elle se donnait à fond dans son travail.

— Vous connaissez son ex-mari ?

— Christian Donovan. L’associé de Martin Reix, le père
d’Ophélie. Des commerçants de l’art. Spécialisés dans les
instruments anciens. Mais vous devez déjà le savoir, non ?
Martin Reix connaît tout Paris.

— J’ai entendu parler de Reix mais pas de Donovan,
répondit Clémenti en notant les noms dans son carnet.

— C’est vous qui allez annoncer à Reix la mort
d’Ophélie ?

— Oui, pourquoi ?

— Parce que le vieux va réaliser qu’il est parfaitement
seul maintenant.

— Comment ça ?

— Il y a neuf ans, la mère et la sœur jumelle d’Ophélie se
sont tuées en voiture.

 

Serge Clémenti demanda à N’Diop et Argenson d’accompagner les témoins à leur domicile de Montreuil afin
d’effectuer la perquisition puis de récupérer les vidéos, le
courrier et les papiers personnels d’Ophélie Reix. Les lieutenants devaient ensuite ramener la « tribu » à la PJ,
recueillir officiellement les témoignages et dresser les procès-verbaux. Il ordonna d’envoyer en urgence la dernière vidéo
d’Ophélie Reix au labo. Par acquit de conscience, Clémenti
dit aussi à Sanchez de faire sonder la Seine aux alentours
du pont de Grenelle pour rechercher le fusil à pompe.

À l’arrivée du fourgon de l’Institut médico-légal, le ciel
s’était bien éclairci. Le commissaire regarda l’horloge de la
tour : 5 h 43. Sanchez et Solis aidèrent leurs collègues à
monter le corps. Clémenti attendit que le fourgon reparte
pour la place Mazas avant de remonter la petite côte macadamisée rejoignant le quai de Grenelle. Il se retourna vers
le fleuve et, au-delà des caténaires de la ligne de chemin de
fer parallèle aux quais, regarda un instant sa masse rose et
grise dans la lumière de l’aube. C’était la période de crue et
le fleuve charriait des vagues nerveuses. Ce flux vigoureux
était le seul aspect tumultueux dans l’ultime performance
d’Ophélie Reix. Clémenti, qui avait fait de la voile étant
jeune, calcula qu’Ophélie avait dû dériver à une vitesse
approximative de trois nœuds. Un peu plus de cinq kilomètres/heure.

Quelle étrange idée que de vouloir descendre la Seine
sur une croix flottante quand jusqu’alors on était abonné
aux scandales. Peep-show, bassin de formol, nains de jardin,
pénis postiche. Gregory Patte avait bien précisé que le scénario était cette fois d’une simplicité extrême : une galerie
projetterait en boucle la vidéo de la traversée de Paris
d’Ophélie Reix.

Évidemment, il y avait cette relation avec l’Ophélie de
Shakespeare, la fiancée d’Hamlet, morte de désespoir. Clémenti se souvint d’une photo de P.J. Harvey sur un CD. Une
chanson qu’écoutait Louise en braillant à tue-tête sur le
refrain. Les longs cheveux bruns de la chanteuse au teint
pâle flottant autour d’elle, yeux fermés, bouche et robe
rouges dans l’eau grise et la brume. Ça s’appelait To bring
you my love. Ophélie Reix ressemblait d’ailleurs un peu à
cette P.J. Harvey. Corps blanc, carrure un brin asiatique.
Pas un poil de gras, des seins d’adolescente, des fesses de
gamin, un Peter Pan féminin. Il imaginait que son regard
avait dû être ardent comme si toute son énergie s’y concentrait. Ophélie avait été une fille déterminée. Gregory Patte
avait évoqué l’accident et l’hôpital de La Grave à Toulouse.
Sa sœur Olympia Reix y était restée plusieurs jours entre la
vie et la mort, Ophélie à son chevet. Après cette épreuve,
Ophélie avait connu une période dépressive. Puis s’en était
sortie, avait décidé de changer de vie et de devenir une performeuse.

Clémenti dépassa les grilles verrouillées du centre Beaugrenelle et entra dans le premier bistro ouvert. Il commanda un café qu’il prit au comptoir en grignotant un
croissant. Le commissaire visualisa Louise Morvan endormie dans sa planque en face de l’appartement de l’homme
qu’elle surveillait. Elle n’avait pas donné son nom pour
cause de secret de l’enquête, avait expliqué d’une drôle de
voix qu’elle était obligée de jouer les voyeuses. Obligée, tu
parles. Il s’était senti bêtement jaloux. Louise avait passé le
week-end chez lui rue de Lancry — elle avait demandé à
son copain Claude, garçon boucher de son quartier et amateur détective, de la relayer. Et Clémenti savait qu’il lui faudrait attendre samedi prochain pour pouvoir passer toute
une nuit avec elle.

Le commissaire commanda un deuxième café et se
demanda comment il allait annoncer à un vieil homme que
son unique enfant venait de mourir.
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