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Avant-propos


Au cours de ces vingt-cinq dernières années, écrivant articles de presse et manuels scolaires sur le sujet, intervenant à la radio, je n’ai jamais cessé de devoir répondre à ceux qui me demandaient de façon plus ou moins ironique, et toujours insistante, de définir cet objet bien peu académique désigné par l’expression « culture générale ». 

L’exercice me paraît toujours assez vain puisque, me situant toujours dans une perspective scolaire – celle de la préparation aux concours au programme desquels figurait un écrit de « culture générale » –, il suffit de se reporter au descriptif de l’épreuve publié dans les rapports des jurys. On y découvre alors que les intitulés peuvent considérablement varier – « culture et sciences humaines » pour les écoles de commerce, « questions contemporaines » pour les instituts d’études politiques ou encore « connaissance et compréhension de la société française contemporaine » pour l’École nationale de la magistrature – et que l’expression en elle-même n’est que très rarement retenue. Dans tous les cas cependant, l’épreuve consiste toujours en une dissertation, exercice devenu de plus en plus sélectif. On y évalue la capacité du candidat à comprendre un énoncé et à développer une argumentation. 

Savoir lire et écrire, donc. La culture générale, c’est en effet d’abord dans la langue qu’on la puise, et c’est là qu’elle se constitue. Elle débute et croît en même temps que le goût des mots et le plaisir des textes. La démarche ensuite repose au fond sur une aptitude à savoir « mettre en réseaux les savoirs », comme le formulait Michel Prigent, quand, dirigeant les Presses Universitaires de France, il décida d’intégrer cette « composante » hybride à leur catalogue. 

En dehors de cette dimension très pratique, la « culture générale » relève aussi de l’univers du jeu de société, ou bien encore du jeu télévisé ; elle participe d’une représentation quantitative figée de la culture en général, et repose sur la mémorisation de « data » non traités. Des « connaissances » pour prétendre à une « reconnaissance » : c’est le retour de « la tête bien pleine », la défaite de « la tête bien faite ». Chercher à en circonscrire les territoires mène le plus souvent à des postures autoritaires, voire totalitaires au sens propre du terme. De fait, « générale » ne signifie pas « commune » ou bien « vague », ni « universelle » ou encore moins « totale ». Les contours de cette « culture générale » là me paraissent incertains, et ceux qui prétendent les dessiner, peu légitimes. 

Entre la culture générale pour classes prépas et celle du Trivial Pursuit, que choisir ? Difficile, quand on ne fréquente ni les grandes écoles ni les plateaux de télévision ! 

Pourtant, nous ressentons tous ce besoin de lier entre elles les informations que nous apporte l’actualité, de les relier aussi au passé pour mieux lire le présent, un besoin que ce livre veut satisfaire, non par de lourds et longs développements aux prétentions d’exhaustivité et que rend vaines l’existence du Web, mais au moyen de nombreuses entrées pour de rapides développements. 

De fait, la brièveté est entrée dans nos existences encadrées souvent par l’urgence. D’autres rythmes de lecture se sont aussi imposés et de nouveaux lecteurs sont apparus, plus « pressés », plus impatients. La série « Les 100 mots… » de la collection « Que sais-je ? » impose par nature de se plier à cet exercice de concision et dispose à une lecture au hasard des pages que l’on feuillette. Il y avait là un dispositif permettant d’expérimenter cette lecture du général à travers le particulier. Car ce sera bien de cela qu’il va s’agir : un élément particulier de la culture, un éclat, un fragment, conduit à une réflexion où se croisent volontiers plusieurs axes disciplinaires. C’est un mot, une date, un récit, un « point » précis grâce auquel on pourra tracer un horizon, ouvrir des perspectives, « donner à penser ». Le particulier « ponctuel » devient alors l’accès à une réflexion générale conduite par la raison, ce qui n’interdit pas – au contraire – une organisation thématique par chapitres clairement identifiés. Il n’est plus question d’accumuler des connaissances, mais plutôt de chercher le sens de tout ce qui s’exprime à travers la culture. Il n’y aura donc pas de discrimination à travers la diversité du réel. Sitôt qu’il y a artifice, une légitime requête de sens se formule d’emblée : Hegel expliquait que même un clou était susceptible de faire réfléchir, qu’il y avait de l’esprit dans ce clou offert à la raison pour le penser. 

Tel est bien ce projet dont peut-être le titre de l’ouvrage Toute la culture générale ne rendrait pas vraiment compte… Au contraire : Toute la culture générale, ce n’est pas l’impossible accumulation de toutes les connaissances, mais la réunion de toutes les dimensions qui permettent d’aborder la culture : la sémantique (avec les mots), le temps (avec les dates), l’espace (avec les lieux) et la symbolique (avec les mythes). Un parcours du plus simple au plus abstrait, horizontal et vertical. Des index en fin d’ouvrage aident à la recherche et orientent le lecteur parmi toutes les entrées proposées. Ces dernières sont avant tout l’expression d’une liberté qui appelle d’autres libertés, sur le mode de l’incitation et du plaisir à partager. 







Première partie

Les mots
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CHAPITRE PREMIER

Les mots de la tradition



Amitié


Le mot dit une manière d’attachement que le philosophe Aristote s’efforce de cerner aux livres VIII et IX de l’Éthique à Nicomaque (IVe siècle avant Jésus-Christ). Peut-on être l’ami de son fils ? De son épouse ? N’abuse-t-on pas du langage quand on l’affirme ? La nécessité d’une définition précise de l’amitié vient de l’emploi très large du mot philia. L’acception qui recouvre toutes les sortes d’attachement a le double mérite d’inscrire l’amitié dans une origine et un besoin, en même temps que d’obliger à circonscrire cet attachement très particulier que nous nommons amitié. Au sens large, on voit dans l’amitié l’ensemble des liens sociaux fondés sur la nécessité de vivre ensemble. L’amitié est donc naturelle. De fait, l’homme ne peut se suffire à lui seul. L’amitié participe d’une sociabilité naturelle. L’amitié est ce qu’il y a de plus nécessaire pour vivre. C’est à partir de là que peut se déplier la typologie des amitiés : par quoi les hommes s’attachent-ils les uns aux autres ? Par intérêt, par plaisir et « gratuitement ». La cause finale de l’amitié autorise son identification. Il s’agit bien d’éviter la confusion. Tout d’abord entre l’amour et l’amitié. Leur ressemblance peut conduire en effet à considérer la reconnaissance de l’ami comme fondamentalement problématique. La difficulté, dans le monde antique, est d’école : Platon avant Aristote l’aura formulé dans Lysis ou De l’amitié. La question sera tranchée par le Stagirite : l’amour est une passion quand l’amitié est une disposition, dans l’amour c’est la quête du plaisir qui domine alors que l’amitié est fondée sur la recherche partagée de la vertu, enfin c’est la complémentarité qui est requise dans l’amour et non la communion spirituelle. De fait, les amis se ressemblent et s’assemblent en toute égalité, ce qui évidemment exclut l’amitié entre époux, entre parents et enfants. Mais l’amitié peut-elle être aussi une vertu politique ? 


L’amitié, semble aussi constituer le lien de Cités et les législateurs paraissent y attacher un plus grand prix qu’à la justice même : en effet, la concorde, qui paraît bien être un sentiment voisin de l’amitié, est ce que recherchent avant tout les législateurs, alors que l’esprit de faction qui est son ennemie, est ce qu’ils pourchassent avec le plus d’énergie. 

Aristote, Éthique à Nicomaque, livre VIII 




L’amitié en effet, peut apparaître comme le moyen de modéliser le lien social. De fait dans la Cité démocratique, les concitoyens se pensent comme des isoï – des égaux – et des homoï – des semblables. La concorde qui désigne le fait de posséder un même cœur, d’avoir les mêmes sentiments, est dès lors la conséquence de l’amitié, elle autorise l’accès à cette politéia, forme saine de la démocratie, fondée sur l’unanimité des citoyens. 




Autorité


On connaît la remarque désormais fameuse de Hannah Arendt : « S’il faut vraiment définir l’autorité, alors ce doit être en l’opposant à la fois à la contrainte par force et à la persuasion par argument » (La Crise de la culture). 

L’autorité apparaît d’emblée comme un mode économique de l’exercice du pouvoir : il n’est pas nécessaire d’avoir raison, ni de détenir une supériorité physique pour en bénéficier. L’autorité est un pouvoir d’influence majeur qui ne dépend que du consentement des dominés à s’y plier. Il y a là quelque chose de fondamentalement inexplicable, sinon d’irrationnel. C’est bien ce à quoi renvoie d’ailleurs l’étymologie, le sanskrit otas désigne en effet « la force des dieux ». L’autorité repose donc sur le prestige, le respect, bref la reconnaissance. « L’autorité, explique Myriam Revault d’Allonnes, engage, non pas l’obéissance, mais la reconnaissance. » 

Dès lors, l’autorité livre totalement à ceux qui en bénéficient les autres qui la leur concèdent : ce pouvoir est absolu, voilà pourquoi les anarchistes exècrent l’autorité qu’ils combattent plus radicalement encore qu’ils ne combattent l’ordre. « Nous détestons de tout cœur, écrit Bakounine, le principe de l’autorité ainsi que toutes les manifestations possibles de ce principe divin et antihumain. » Mais les hommes ne recherchent-ils pas l’autorité ? La question est-elle moins politique qu’anthropologique ? Stanley Milgram constate, à la suite d’une expérience entreprise à l’université Yale en 1974 que les individus non seulement consentent à se « soumettre » à l’autorité mais sont prêts aux pires actes pourvu qu’ils soient « couverts » par cette autorité (65 % des sujets testés par Milgram étaient prêts à administrer une décharge de 450 volts à un semblable sous la responsabilité d’une figure de l’autorité, in La Soumission à l’autorité, 1974). 

Mais l’autorité n’est pas la seule forme que peut revêtir le pouvoir. De fait, poser la question de l’autorité, c’est évidemment poser la question du pouvoir. Le verbe substantivé « pouvoir » conserve toujours sa valeur initiale d’auxiliaire – « je peux faire quelque chose » –, c’est dire que le rapport à l’action s’y trouve toujours transcendé en même temps qu’il demeure dans le vague d’une « capacité de ». Hannah Arendt propose une typologie des pouvoirs en fonction de l’effet produit par cette capacité. 

Si l’effet relève d’une connaissance des lois de la nature, on parlera dès lors de domination. D’une manière ou d’une autre la domination est toujours affaire de technique. Cela peut s’acquérir. 

Quand il s’agit du pouvoir d’une force qui contrarie la spontanéité de la nature, on parlera de violence. Et quand il s’agit de faire plier une volonté adverse, il s’agira de contrainte. 

Si la contrainte s’applique à un groupe, une collectivité, on dira qu’il s’agit d’une oppression. 

Enfin, sans recours à la force mais fondé sur le seul respect, ce pouvoir devient autorité. 

On l’aura mieux perçu grâce aux comparaisons que permet cette typologie, l’autorité n’est pas sans soulever un certain nombre de questions spécifiques : 

« Puisque l’autorité requiert toujours l’obéissance on la prend souvent pour une forme de pouvoir ou de violence », explique ainsi Hannah Arendt dans La Crise de la culture, « Qu’est-ce que l’autorité ? » (1968). « Pourtant l’autorité exclut l’usage de moyens extérieurs de coercition ; là où la force est employée, l’autorité proprement dite a échoué. L’autorité, d’autre part, est incompatible avec la persuasion qui présuppose l’égalité et opère par un processus d’argumentation. » 




Bonheur



Quel est de tous les biens réalisables celui qui est le Bien suprême ? Sur son nom, en tout cas, la plupart des hommes sont pratiquement d’accord : c’est le bonheur, au dire de la foule aussi bien que des gens cultivés. 

Aristote 




La recherche du bonheur n’est pas une invention de la modernité, tant s’en faut… C’est elle qui donne aux sagesses de l’Antiquité leur finalité : les unes le trouvent dans l’ataraxie, l’absence de troubles, les autres dans l’apathie, l’absence de souffrances, d’autres enfin dans l’aphasie, l’absence de jugement, la suspension de la parole. Ce bonheur est donc individuel et défini négativement : il s’accomplit en fait dans la privation et se laisse au demeurant interpréter comme une réponse historique à l’échec de la politique pour réaliser un bonheur collectif et donner à la Cité la vie heureuse promise par Aristote. « Pour vivre heureux, vivons cachés », énonce Florian, neveu de Voltaire auprès de qui « cultiver son jardin » a valeur d’injonction. 

La formule de Saint-Just, très fréquemment citée, n’est donc pas une provocation – « Le bonheur est une idée neuve en Europe ! » : elle exprime cette volonté de renouer avec une approche politique du bonheur. C’est désormais l’affaire de tous, le droit de chacun et non plus le privilège de quelques-uns. 

La Déclaration des droits de l’homme et du citoyen de 1791 le stipule dès les premiers mots du premier article : « Le but de la société est le bonheur commun. » Et si le bonheur est désormais un droit, il est en passe désormais de devenir, dans nos sociétés contemporaines, un devoir, selon Pascal Bruckner : 


Par devoir de bonheur, j’entends donc cette idéologie propre à la deuxième moitié du XXe siècle et qui pousse à tout évaluer sous l’angle du plaisir et du désagrément, cette assignation à l’euphorie qui rejette dans la honte ou le malaise ceux qui n’y souscrivent pas. 

Une vaste stratégie à laquelle vise l’ensemble des acteurs de la société s’efforce d’« euphémiser » la réalité et cela d’autant plus que celle-ci se révèle être de plus en plus sombre : la psychanalyse a montré que la Civilisation nous voue au malheur et l’évolution de nos mœurs nous expose à des risques toujours plus grands, toujours plus nombreux. 

L’Euphorie perpétuelle, 2000 




Sauf que, à l’évidence, ce bonheur auquel nous sommes « condamnés », nous ne savons toujours pas vraiment l’identifier. La plupart des modernes croient l’avoir trouvé dans le confort et le plaisir. Mais ce qui est matériel est périssable, or le bonheur se prétend durable… Aujourd’hui, « le bonheur est dans le pré », c’est celui que procure aussi « la première gorgée de bière » (Philippe Delerm, 1997), bref c’est le bonheur modeste qui réclame certes la réalisation de soi mais qui a pris acte également de la pénurie, tout ce que l’on semble attendre désormais, c’est de « s’éclater », de ne pas « se prendre la tête », « d’être vrai ». 




Citoyenneté


À l’égard des associés, ils prennent collectivement le nom de Peuple, et s’appellent en particulier citoyens.  



Du contrat social (1762) de Rousseau jette ainsi les bases de ce que nous nommons aujourd’hui la citoyenneté, véritable idéal politique qui repose en fin de compte sur trois aspects. Il s’agit d’abord d’un statut juridique, lequel confère des droits civils, politiques et sociaux. Mais la notion de citoyenneté implique aussi une attention portée aux affaires publiques, un souci d’information et un désir de participation. C’est une éthique. Enfin, c’est aussi une morale puisque la « citoyenneté » implique évidemment un ensemble de qualités, de vertus qui font le « bon citoyen ». 

La citoyenneté est d’abord un statut qui se caractérise par des droits et des devoirs liés à la participation à la vie de la Cité. La citoyenneté en particulier s’exerce au cours des différents processus de décision qui engagent l’existence collective mais aussi dans la défense armée de la Cité. Elle suppose à la fois la jouissance de la liberté et l’assurance d’une égalité entre les « concitoyens ». Mais c’est aussi – on insiste moins sur ce point –, une attention, un intérêt pour les affaires de la Cité. Lorsqu’on évoque en effet la crise de la citoyenneté, on s’en tient en effet, le plus souvent à un déficit de participation électorale alors qu’il faudrait sans doute s’interroger aussi sur le degré de « politisation » des citoyens, c’est-à-dire leur niveau de familiarité avec les débats publics. 




Commencement


Le commencement est problématique : rien de plus délicat pour l’écrivain que cette première phrase, l’incipit, toujours critique, passage du néant à quelque chose. Par où commencer ? Comment commencer ? Qu’y a-t-il avant le commencement de l’action ? 

Le premier mot de la Genèse qui dit le « commencement », berechit, débute par un beth, la deuxième lettre de l’alphabet, manière de rappeler qu’avant le début, ce qui s’y trouve relève bien du surnaturel. Le commencement est mystérieux, adossé à l’infini comme l’incipit d’un texte s’appuie sur le silence et la page blanche. Or le grec archein donne « commencer » mais aussi « commander » ; « archaïque » exprime ainsi l’appartenance au temps du commencement, quant aux « archontes », ce sont des dirigeants dans le monde grec. On l’aura compris, le prestige de l’origine et celui de l’ancienneté donnent légitimité à commander. On parle ainsi de la « puissance des commencements ». 




Contemplation


Action de considérer attentivement. Le mot dérive du latin templum qui lui-même vient du grec temein, « couper », « séparer ». Le temple est bien un lieu « à part », « séparé » du monde des activités ordinaires ; un lieu où l’existence est plus engagée qu’ailleurs, où les actions des hommes sont possiblement lourdes de conséquences. Bref, la contemplation suppose que l’on sépare bien un objet de son environnement, pour lui prêter la plus grande attention. De ce point de vue, contempler, ce n’est pas simplement regarder. 

La vie contemplative est ainsi une vie séparée de l’action, consacrée à des objets spécifiquement « intellectuels » ou « spirituels ». Hannah Arendt oppose ainsi la vie active des modernes à la vie contemplative des Anciens. La première a pour ambition de transformer la nature pour lui donner un usage, une fonction, la seconde ne vise qu’à la connaître et à la comprendre. Mais ces deux modes du vivre s’opposent-ils vraiment ? Est-ce qu’ils ne se complètent pas comme se complètent nécessairement pratique et théorie ? 




Domination


La domination est une affaire « domestique » ! La parenté des deux mots n’éclaire pas seulement une proximité provocante, elle rappelle simplement que le monde ancien sépare l’espace de vie publique de l’espace de vie privée, que la séparation est nette, que la relation de domination unit le maître de maison – dominus – à ceux qui vivant dans sa maison dépendent matériellement, par ce simple fait, de sa volonté. C’est le maître et l’esclave, à Rome, c’est le maître et le valet dans la comédie du XVIIe siècle… Dominer la nature, ce sera bien, par conséquent en faire sa maison. Comment s’exerce cette domination ? Sur quoi est-elle fondée ? Quel type de lien humain tresse-t-elle ? Telles sont les questions que semble en premier lieu poser l’action de dominer. Pourtant là n’est peut-être pas l’essentiel, le plus déterminant. Mais pour répondre rapidement aux interrogations qui viennent d’être formulées, il faut simplement rappeler que la domination se manifeste dans la subordination d’une volonté à l’autre. Le maître dispose « des moyens » d’imposer sa volonté : contrainte par force, idéologie, etc. C’est ce qui lie la domination à l’ordre de la technique. Mais dès lors que le dominé effectue – quel que soit le degré de contrainte – une tâche nécessaire au dominant, la dépendance devient interdépendance et la relation devient « dialectique ». 

La relation entre maître et esclave exprime ainsi une réelle intimité, assurément elle relève de la vie privée. D’où le véritable étonnement que suscite la domination. Peu importe en effet que dans un mouvement assez artificiel et rassurant « l’esclave devienne le maître du maître » ou bien que, transformant la nature sous les ordres du maître, il ne finisse par « s’y retrouver », laissant l’autre seul et absent (car le maître finit toujours, suggère avec intuition Mallarmé, par quitter le salon vide). Non, ce qui surprend, c’est que la domination ait débordé sur l’espace public. Comment la relation domestique qui attache fidèlement le maître à son valet a-t-elle pu devenir « politique » ? Comment Figaro en vient-il à « tuer la noblesse », comme le dit Danton ? C’est bien là l’une des caractéristiques du passage de la tradition à la modernité : cette porosité des espaces de vie, la vie privée se répand dans la vie publique et celle-ci s’insinue dans celle-là. 




Don


Ce qui a été reçu, n’a pas à être remboursé. Ainsi le don grippe-t-il la belle mécanique de l’échange, l’individu n’a plus le pouvoir de rendre l’équivalent de ce qu’il doit, la dette, le manque ne seront donc pas une expérience fugace, ils inscrivent l’indigence dans l’être. Marcel Mauss, il y a plus d’un siècle, a le premier cerné le caractère redoutable du don, véritable instrument de domination, comme le montre le potlatch des Indiens du nord-ouest américain. 

De fait, l’incapacité à rendre provoque une incapacité à l’indépendance. Mais dans le même temps, alors que l’échange ne fonde rien – « Quand on est quitte, on se quitte » – le don en revanche entretient le lien… Ce sont les cadeaux qui entretiennent l’amitié, explique Aristote. Mais le don relie aussi au passé – je suis redevable à l’égard de personnes disparues et que je n’ai pas connues –, comme il relie au divin. En bref le don fonde le sentiment de la communauté. 

On l’aura bien compris, le don s’oppose en tout point à l’échange mais l’un et l’autre soulignent des défaillances proprement humaines. Les animaux n’échangent pas leurs proies, rappelle en effet Adam Smith dans Recherches sur la nature et les causes de la richesse des nations (1776). De fait, si l’échange répond bien à un besoin – au contraire du don –, ce besoin est néanmoins proprement humain. 

Ce que l’échange révèle, c’est à la fois une incomplétude et une absence de capacité à s’autosuffire. Il indique la nécessité de l’autre, il est à la naissance même du fait social. On pourrait même dire que les échanges sont le fondement de la relation sociale. 

Si le dictionnaire définit l’échange comme un changement d’une personne ou d’une chose contre une autre, un changement réciproque de choses entre deux personnes qui y consentent librement toutes les deux, ou encore un envoi réciproque, il lie échanges commerciaux, échanges intellectuels, échanges épistolaires et donne l’occasion d’envisager une véritable « idéologie de l’échange » où s’affirment le goût du changement, celui de la mobilité comme celui enfin de la circulation. 

Mais que fait-on vraiment lorsqu’on échange ? 

Ce que vise en réalité l’échange, c’est un équilibre : ce que je possède de trop manque à quelqu’un d’autre qui détient quant à lui ce qui me fait défaut. L’échange transmet des réalités d’un possesseur à l’autre pour établir un équilibre. Dès lors, après un échange satisfaisant, on est quitte… et si on est quitte, on se quitte… À l’origine du fait social, l’échange est-il toutefois fondateur ? Ne trahit-il pas seulement une défaillance anthropologique, plutôt qu’il n’institue la société ? 




Empire


L’empire se distingue grâce à deux caractéristiques : il naît toujours d’une contrainte militaire. Conformément à son étymologie – l’imperium, c’est la puissance de commandement du général romain –, l’empire est une conquête par la force armée. Il n’y a guère d’empire qui ne se soit constitué dans la guerre. L’expansion territoriale – d’où le mot « impérialisme » – est une véritable nécessité de la victoire puisqu’elle permet de la financer grâce à l’extraction d’un tribut. Dans le même temps, le centre finit par traiter les peuples conquis comme des citoyens ordinaires, et les citoyens ordinaires comme des peuples conquis. Ainsi, le centre échange-t-il avec sa périphérie de la richesse matérielle contre des droits ou des acquis culturels (en 212 apr. J.-C., Caracalla par un édit étend la citoyenneté romaine à tous les sujets de l’empire ; la France de la fin du XIXe monnaye une éducation, une ébauche de service public et d’administration contre des matières premières, etc.). 

L’empire se fissure lorsqu’il n’a plus le pouvoir militaire et économique de la contrainte et que l’universalisme idéologique dont il fait commerce décline. 




Fondation


Fonder, c’est faire le premier établissement d’une chose. On établit alors les fondements d’une construction. La fondation est donc une action très spécifique. On pourrait même y voir l’action par excellence, puisant aux sources mystérieuses de l’origine. La capacité de fonder donne celle de commander et dote celui qui en a l’usage du prestige indispensable à qui vise les bénéfices de l’autorité. 




Guerre


Le mot très significativement appartient à la langue des envahisseurs germains, c’est un mot de guerrier qui s’impose au bellum latin que l’on retrouve toutefois encore dans des termes plus savants du type « belliqueux » ou « belligérants ». Le haut gothique gwerra donne ainsi war, wehr, guerre… En la matière, les Européens parlent bien la même langue… Mais l’idée de la guerre est évidemment bien antérieure. 

On trouve ainsi en grec un certain nombre de distinctions utiles. De fait, le grec emploie trois termes pour dire le combat : polemos, agôn, stasis. Polemos – que l’on retrouve dans « polémique » et qui rappelle le sens fort de ce mot – signifie la lutte violente. Il s’oppose à l’agôn – « antagonisme », « protagoniste », etc. – employé pour dire exclusivement la rivalité, la discorde qui ne concerne que deux individus. Ainsi, polemos implique un affrontement collectif alors qu’agôn exprime le combat singulier. Enfin polemos se distingue également de stasis en ce que ce dernier terme désigne « la guerre civile ». Le combat contre le barbare, l’étranger est encouragé (polemos) alors que le combat contre le semblable est condamné (stasis) : voilà toute la différence entre les guerres médiques, fédératrices, facteurs d’union entre les cités grecques, et la guerre du Péloponnèse qui annonce la fin du monde grec. 

Cette distinction entre la « bonne guerre », contre l’Autre, et la « mauvaise guerre » est-elle opérante en dehors de la pensée grecque ? Elle repose en effet sur une conception très particulière qui identifie le semblable à l’homme et repousse l’Autre en dehors de la sphère de l’humanité – « Les barbares n’ont d’homme que les pieds », écrivait Aristote. 

En outre, comment rendrait-elle compte des guerres d’indépendance qui se découvrent dans le passage de stasis à polemos ? À quel moment le rebelle devient-il un ennemi ? La question se pose d’autant plus qu’aux yeux des Modernes, la guerre se pense plus efficacement sur le mode de la manifestation extrême de l’hostilité. Le terme même d’hostilité pourrait faire craindre la redondance puisque hostis, en latin, c’est précisément l’« ennemi ». Mais le mot trouve son sens dans ce qui l’oppose à inimicus : hostis désigne l’ennemi public alors qu’inimicus demeure pertinent circonscrit à la seule dimension privée de l’existence. 




Guerre juste/sainte


La guerre est juste pour tous ceux à qui elle est nécessaire. 



La formule de Machiavel indique non sans réalisme que le droit et la justice se plient aux exigences politiques. Pourtant la question de la « guerre juste » est posée dès le début de l’ère chrétienne. De fait, si selon Mathieu « ceux qui prennent l’épée périront par l’épée », il faut parfois s’efforcer de concilier le précepte de la non-violence à la nécessité de se défendre. C’est par exemple la situation dans laquelle se trouve saint Augustin, évêque d’Hippone assiégée par les Vandales. 

Sont justifiées les guerres qui réparent ou vengent les injustices, qui ramènent l’ordre et la concorde entre les hommes. Pour être clair, c’est la méchanceté de l’adversaire qui contraint le sage ou le pieux à la guerre juste. La guerre juste telle que le définit le jus ad bellum, le « droit à la guerre » sera toujours une guerre défensive, jusqu’à faire de la prévention le moyen de défense le plus sûr. 




Habitude


L’habitude est une forme inférieure de l’action, elle se donne sur le mode de la routine, d’un mécanisme qui échappe à toute volonté. C’est en quelque sorte, dit Cicéron, une seconde nature, consuetudine quasi alteram naturam. Une habitude en effet, c’est bien quelque chose que l’on « a » – du latin habere – non pas quelque chose que l’on fait. À y regarder de près, ce n’est même plus une action, ne dit-on pas qu’on la « contracte » ? Elle se révèle être une forme de passivité. Changement d’échelle : l’habitude qui est individuelle devient « coutume » lorsqu’elle est collective. Dans les deux cas, il s’agit d’une « couverture », une façon de disparaître dans le confort d’un vêtement, qu’il soit « habit » ou bien « costume ». Voilà pourquoi l’habitude ne pourrait être que mauvaise, voire dangereuse quand elle passe à la coutume. La Boétie y voit, par exemple, la cause de la « servitude volontaire » : « Mais certes la coutume, qui a en toutes choses grand pouvoir sur nous, n’a en aucun endroit si grande vertu qu’en ceci, de nous enseigner à servir, et comme l’on dit de Mithridate qui se fit ordinaire à boire le poison, pour nous apprendre à avaler et ne trouver point amer le venin de la servitude » (Discours de la servitude volontaire, 1548). 




Hasard


Ce sont les Anciens qui croient au hasard. Aristote y voit la combinaison d’une spontanéité qui manque sa finalité naturelle, le hasard n’est pas une nécessité mais pour les Grecs un échec d’où surgissent des monstres. Les Modernes s’en prennent plutôt aux défaillances humaines. Par hasard, dit Cournot, il faut entendre une absence d’intention combinatrice (fin) et une absence d’antécédent déterminant (cause) : « Combinaison ou rencontre de phénomènes qui appartiennent à des séries indépendantes dans l’ordre de la causalité. » C’est dire que le hasard au fond n’en est pas un. Ce que nous imputons au hasard relève en réalité de notre impuissance à déterminer la causalité qui travaille l’événement en question. 




Héros


À mi-distance entre les hommes et les dieux, le héros offre aussi à ceux qui l’admirent la possibilité d’une identification. Il est proche des dieux mais à portée des hommes : le héros peut être et doit être un véritable exemple. Il incarne ainsi les valeurs du groupe et se révèle être le principe même d’une dynamique sociale. Ce que recherche le héros, c’est l’occasion de faire voir son excellence, son aristeia, par le moyen d’une action qui lui apportera la gloire, kléos, et lui ouvrira l’accès de la « mémoire collective » (grâce, par exemple, à l’épopée qui rapporte ses hauts faits). 

Le héros met donc en scène son action, celle-ci doit être effectivement spectaculaire, ce qui suppose spectateurs et spectacle. Il faut en effet des « témoins » à ses prouesses mais aussi un « théâtre », le champ de bataille fait assez bien l’affaire. 

Y a-t-il encore des héros pour notre temps ? Il faudrait pour cela repérer des « modèles », des personnages qui par leurs actes incarnent les valeurs d’aujourd’hui, ce qui supposerait que puisse encore se réaliser l’unité d’un monde d’individus. 




Mythe


Le mythe est censé exprimer la vérité absolue, parce qu’il raconte une histoire sacrée, c’est-à-dire une révolution transhumaine qui a lieu à l’aube du Grand Temps, dans le temps sacré des commencements. Étant sacré et réel, ce mythe devient exemplaire et par conséquent répétable, car il sert de modèle et conjointement de justification à tous les actes humains. 



Telle est la définition anthropologique du mythe que donne Mircea Eliade dans Mythe, rêve et mystère (1957). Ce récit fabuleux des origines a donc pour fonction dans les sociétés primitives de donner un sens stable aux réalités du monde et d’abolir dans un même mouvement le temps, ou plutôt de lui imposer une cyclicité réconfortante. Sur cette définition se greffe assez logiquement celle des sémiologues, qui – à l’instar de Roland Barthes – dénoncent dans le mythe un discours destiné à « naturaliser » ce qui est historique, à tromper sur la réalité humaine qui n’a pas nécessairement l’évidence de la nature et de la permanence. Si les Anciens croient vraiment à leurs mythes et si – jusqu’à un certain point ! – leurs sociétés sont sans histoire, les modernes, en revanche, se servent des mythes pour faire oublier l’histoire. 




Paix


Le mot lui-même est, de par son étymologie, intéressant. 

Soit il dérive du latin pangere, « fixer », ce qui suppose une instabilité initiale, un chaos que la Paix devrait transformer en harmonie. Partant, elle serait seconde et artificielle. Soit, il s’agit d’une interjection grecque qui signifierait « Silence ! », ce qui présupposerait un brouhaha initial. Bref la paix n’est pas donnée ! 

L’intérêt de l’approche de Kant dans le Projet de paix perpétuelle (1795) réside dans l’idée que la question du règlement de la paix doit être posée moins au politique qu’au juriste. C’est que les politiques n’ont jamais été capables de « faire » la paix ; au mieux, explique le philosophe allemand n’ont-ils établi que des armistices ! Voilà pourquoi la paix et la guerre relèvent bien du droit, et pour commencer du droit constitutionnel. La paix ne saurait être, en effet, que l’affaire des républiques : « Lorsque se pose la question de savoir si la guerre aura lieu ou non, cela ne peut être décidé que par le suffrage des citoyens : il n’y a rien de plus naturel qu’ayant à décréter contre eux-mêmes toutes les calamités de la guerre, ils hésitent beaucoup à s’engager dans un jeu si périlleux… » 




Passion


Véritable antonyme de l’action, la passion est totalement discréditée dans le monde ancien. C’est que le mot dérive du pathos des Grecs qui signifie souffrance, dans le double sens de douleur et de passivité. De fait, le mot évolue dans deux directions, la première, psychologique : affection de l’âme (de quelle manière le sensible affecte le sujet sensible). La seconde qui donnera pâtir, subir. Le premier sens est véritablement le plus intéressant : il y a une forme de l’action logée dans la passion. En effet, la manière dont le sujet passionné est « affecté » le conduit à un certain type de comportement. Ce sont les modernes qui le discerneront, avec Descartes notamment, qui voit en l’admiration la première de toutes les passions. De fait, le sujet admiratif est dans un premier temps frappé par son objet (mirari) puis il est guidé vers lui (ad). L’admiration est motrice, elle met en branle toutes les autres passions en ce qu’elle est le principe même du désir de connaître. 




Religion


La religion est une « administration » du sacré dans les deux acceptions du mot « administration ». D’une part, elle organise, elle règle le culte, elle forme les prêtres, etc. D’autre part, elle diffuse, elle propage, elle distribue. Il n’est donc pas nécessaire de « croire » pour s’inscrire dans un cadre religieux. César, pourtant pontifex maximus, était-il pieux ? 

Ceci posé, on peut être conduit à distinguer la secte de la religion. S’agit-il en effet d’une simple question d’échelle ? D’une question d’influence ? Faut-il voir – non sans une certaine vulgarité – dans la religion la réussite d’une secte ? Il est d’usage de distinguer l’une de l’autre par le moyen du clergé. De fait, une religion, c’est une hiérarchie, un ordre dans lequel les personnalités se fondent. Les prêtres exercent dans l’anonymat de leur fonction. C’est vraiment une « administration », ne dit-on pas d’eux qu’ils sont les « ministres » du culte ? En revanche, la secte est structurée simplement sur la relation directe et personnelle du « gourou », du chef charismatique et de ses fidèles. 




Sacré



L’homme religieux est avant tout celui pour lequel existent deux milieux complémentaires : l’un où il peut agir sans angoisse ni tremblement, mais où son action n’engage que sa personne superficielle, l’autre où un sentiment de dépendance intime retient, contient, dirige chacun de ses élans et où il se voit compromis sans réserve. 

Roger Caillois, L’Homme et le Sacré, 1963 




Pas de sacré donc sans son envers, le profane. Dans le monde ancien quand la distinction des deux ne tient pas, c’est que le sacré est allé investir le profane, il l’a sacralisé : Zeus se glisse dans le lit d’Alcmène, il se confond dans un chêne, il pleure la mort de son fils Sarpédon en déclenchant une pluie sanglante. En revanche, les modernes organisent l’incursion inverse : ils profanent ce qui est sacré, mais surtout leur raison ne semble plus accepter de laisser à la croyance et au sentiment (sur lesquels repose le sacré) le moindre espace. C’est le désenchantement du monde. 




Tradition


« La disparition de la tradition dans le monde moderne n’implique pas du tout un oubli du passé », prévient Hannah Arendt. De fait, la tradition se définit d’abord comme une transmission. Dire que la tradition recule, c’est dire seulement que le passé ne passe plus, ou bien qu’il passe difficilement dans le présent. Pourquoi un tel changement ? 

De fait, il est d’importance puisqu’il affecte à peu près tous les champs de l’existence. Les sociétés traditionnelles en effet transmettent un ordre immuable venu de la nature ou bien des dieux, elles s’inscrivent dans la répétition indiscutable des mêmes actions et des mêmes célébrations que rapportent les mythes, elles n’ont donc pas besoin de mémoire, encore moins d’histoire, la raison et l’individu n’y sont pas des valeurs. Ces sociétés sont holistes, le tout vaut mieux qu’aucune de ses parties ; leur développement technicien ne menace en rien de désenchanter le monde, ni d’altérer la nature. 

Pourquoi un tel changement ? La question vaut d’être répétée. Pourquoi la tradition a-t-elle soudain perdu prestige et crédit ? Quel événement a-t-il entraîné une remise en cause si radicale ? À quelle occasion l’autorité de la tradition s’est-elle effondrée ? Évoquer le travail de l’humanisme de la Renaissance ne paraît pas juste. Certes, on y dit que l’homme est valeur, qu’il est ce géant assoiffé de connaissances avec lequel s’amuse Rabelais, ou cet homme de cour raffiné qu’évoquent Pic de La Mirandole ou Gracián. Mais ce discours n’est pas neuf, il est « re-naissant » précisément. L’effondrement de la tradition est brusque, il intervient en Europe au début du XVIIe siècle, au cours de ce moment unique qui voit s’émanciper Rodrigue et, la même année, s’imposer la pensée comme mode d’accès à la vérité. La tradition a sombré avec le désaveu de l’évidence : soudain, je sais que je n’y vois plus rien, que ce soleil qui évidemment traverse le ciel d’est en ouest est immobile, que la Terre « traditionnellement » stable et centrale n’est qu’un satellite en mouvement continuel, que par conséquent désormais tout devient relatif, que ce discours enfin qui fixait un ordre pérenne aux choses, ce discours de la tradition, est un mensonge. 




Violence


Contrairement à la force qui suppose maîtrise et contrôle, la violence est toujours dérèglement. Elle est « nature » quand la force est « culture ». De fait, on parle volontiers de « la violence d’un ouragan » mais de la « force d’une argumentation ». À cette idée s’ajoute celle d’effraction, de transgression, comme l’indique la racine « viol ». Mais la violence relève aussi d’un « sentiment de violence » qui vient donner au phénomène une dimension relative. Aujourd’hui dans notre souci de contenir toujours plus efficacement la violence de la nature loin des enceintes de notre civilisation, nous finissons par être sensibles à des « violences minuscules » mais vécues avec autant d’intensité que les plus destructrices. Qu’on les nomme « incivilités » pour continuer de les minimiser, elles n’en sont pas moins l’occasion de souffrances et d’agressions. 








CHAPITRE II

Les mots de la modernité



Action


À bien des égards, il est difficile de définir le mot qui inspire entre tous la modernité, l’action : celle-ci disparaît en effet dans sa réalisation, elle se donne alors d’abord comme passage, mouvement, transformation. Quelque chose se passe, lorsqu’on est dans l’action mais aussi quelque chose passe et ne demeure pas. Penser l’action, c’est donc fixer ce qui bouge, tenter de retenir ce qui échappe. Cette dynamique de l’action est clairement inscrite par le suffixe -tion dans la morphologie du mot. Il peut être ainsi commode de passer par la confrontation du terme avec des mots de sens voisins ou bien formés sur la même racine, ou encore des antonymes auxquels l’usage fixe une acception déterminée. 

On commencera ainsi par distinguer l’acte de l’action. L’acte est singulier. C’est une intervention volontaire sur la réalité mais elle est limitée à elle-même, alors que l’action est un enchaînement, un processus. L’acte est toujours fini, il constitue même au théâtre une partie achevée de la pièce, un élément clos sur lui-même, il a sa propre unité, sa fonction spécifique (« acte d’exposition », etc.). L’acte accède à une forme de « perfection » que ne connaît donc jamais l’action. Le participe passé, actum, donne à l’acte le sens du fait accompli. Cet accomplissement oriente le sens du mot dans la direction de ce qui est concret, de l’action sous l’aspect du révolu et partant du tangible. 

Si l’acte est donc toujours concret, en revanche l’action conserve une acception abstraite : de fait, on dit « un homme d’action » et non « un homme d’acte » parce qu’on détermine une nature, un caractère. De fait juger un homme sur son action, ce n’est pas juger un homme sur ses actes. Le premier jugement prend en compte une existence, des intentions, le second ne retient que les faits. 

À l’action il est aussi possible de confronter l’activité. Cette dernière est une modalité durable de l’agir. Une activité « occupe », au sens où elle inscrit le sujet actif dans le temps, celui de la durée mais aussi celui de la répétition, de l’habitude. L’activité investit l’espace de la vie, comble la vacance de l’existence. L’action en revanche ne comble pas le vide, elle « n’occupe » pas, elle produit. C’est dire qu’à la différence de l’activité, elle n’est pas à elle-même sa propre finalité, elle est visée et trouve sens dans son aboutissement. 

L’étymologie vient compléter utilement ces précisions : le verbe agir vient directement du latin agere, pousser en avant. Le verbe associe donc à l’idée d’effort celle de sens, de direction : « en avant ». Agir, ce n’est donc pas faire. Si l’oiseau « fait son nid », c’est que le sens de ce qu’il fait lui échappe. Lorsque Marx affirme que « si les hommes font l’histoire, ils ne savent pas l’histoire qu’ils font » il récuse l’idée même d’une véritable action historique des hommes. 

Agere s’oppose en latin à pati. Agir a pour antonyme en français « pâtir, subir ». Le passage par l’antonyme révèle à ce propos une nouvelle nuance. En effet, pâtir c’est bien subir mais un dommage. Dès lors, agir qui s’y oppose implique un avantage, un bénéfice. Enfin, le grec dispose du mot praxis qui donne en français « pratique ». Le mot désigne précisément l’action en ce qu’elle transforme le donné. 




Catastrophe


Prélevé du vocabulaire de la tragédie, le mot désigne le retournement final de la pièce qui conduit au dénouement malheureux. Il s’inscrit dans un constat fataliste de la destruction et le plus souvent se trouve mobilisé pour exprimer l’impuissance des hommes dont la volonté fut paralysée par un funeste destin. Aujourd’hui, l’expression est employée le plus souvent dans le contexte d’une nature rebelle qui semble ramener l’homme à la vanité de ses prétentions. Mais ce que nous nommons des « catastrophes naturelles » ne sont catastrophiques que par abus de langage. En effet, l’événement malheureux – la mort d’êtres humains – pouvait avec plus de prudence et moins d’insouciance être empêché. La responsabilité des hommes est généralement totale : nul n’est contraint de coucher au pied du volcan. On se souvient de la réponse de Rousseau à Voltaire en 1755 après le tremblement de terre de Lisbonne : la terre tremble aussi dans les déserts et elle ne fait aucune victime. Ce sont les hommes qui édifient des bâtiments trop hauts et trop rapprochés les uns des autres qui sont les véritables responsables, non la nature et encore moins Dieu. De fait, c’est la décision qui se révèle être catastrophique. En matière d’environnement notamment, la décision de déforester, celle de laisser se développer de manière désordonnée l’industrie et une emprise technicienne sur la nature toujours plus grande, conduisent à la catastrophe en ce que le temps de la nature n’est pas vraiment celui des hommes et que la correction qui s’imposerait n’aurait guère le temps d’être efficace. La planète connaîtra-t-elle le sort de l’île de Pâques ? 

Découverte le jour de Pâques en 1722 par l’explorateur hollandais Jacob Roggeveen, l’île, au grand large du Chili, n’a cessé d’étonner non seulement pour ses statues gigantesques et mystérieuses, disposées sur des plates-formes creusées à même les falaises, mais surtout pour son extrême dénuement, conséquence manifeste de l’effondrement brutal d’une civilisation qui semblait avoir été pourtant capable de produire sur le plan technique et spirituel des réalisations peu communes : 


La construction et l’érection des statues exigeaient non seulement de grandes quantités de nourriture mais également de grandes quantités de grosses cordes grâce auxquelles 50 à 500 hommes pouvaient remorquer des statues pesant de 10 à 90 t, ainsi qu’un nombre important de grands arbres solides dans lesquels on pouvait tailler les traîneaux, les rails et les leviers. 

La déforestation entraîna dans certains endroits un phénomène d’érosion du sol… 




C’est ainsi que fut remonté, explique Jared Diamond dans son ouvrage consacré aux « décisions catastrophiques », Effondrements (trad. 2007), le ressort de la machine infernale qui conduisit à leur perte les milliers de Pascuans, venus de Polynésie au début du IXe siècle. 




Classes sociales


Le débat est relancé aujourd’hui à travers les travaux de Louis Chauvel, qui dans un article publié en octobre 2001, « Le retour des classes sociales », répond à l’Américain Robert Nisbet, Decline and Fall of Social Classes (1959), et plus particulièrement à la théorie dite de la « moyennisation » développée par Henri Mendras dans La Seconde Révolution française (1994). « Les deux tiers de la population se retrouvent, déclare Mendras, dans des modes de vie communs. Désormais pour les ouvriers, les employés, les cadres, les enseignants, les ingénieurs, ce sera l’ère du jean pour tous et du barbecue du samedi midi. » Les différentes « classes sociales » se diluent dans un même bonheur consumériste, un même hédonisme que ne viendraient pas assombrir des différences de pouvoir d’achat. 

Mais que recouvre exactement la notion de « classe sociale » ? 

Pour Ricardo, c’est l’ensemble des individus qui occupent une position similaire dans le processus de production alors que Max Weber y rassemble tous ceux qui ont des chances égales d’obtenir les mêmes biens. Marx emprunte au premier en introduisant dans la définition l’idée d’affrontement : 

Les individus isolés ne forment une classe que pour autant qu’ils doivent mener une lutte commune contre une autre classe. 



C’est renouer avec l’étymologie du mot qui désigne alors « la flotte de guerre » ou plus exactement l’ensemble des citoyens susceptibles d’être mobilisés en même temps pour former une flotte de guerre. 




Clerc


Celui qui a tiré le « bon lot » : le clerc se donne – étymologiquement parlant – comme un privilégié. De fait, libéré de toute obligation matérielle, il a la liberté de la contemplation, de la spéculation et surtout de l’étude. C’est pourquoi le clerc appartient-il d’abord au « clergé », à l’Église. Le mot devient ensuite synonyme de savant, d’érudit. Il est aujourd’hui un moyen affecté et précieux pour désigner l’intellectuel. 

Le statut du « clerc » a évidemment depuis considérablement évolué puisqu’il doit à présent « gagner sa vie », c’est-à-dire trouver le moyen de concilier son activité spirituelle aux nécessités matérielles de l’existence. Dès lors, son exigence d’indépendance, son impartialité qui donnaient crédit à son discours s’en trouvent altérées d’un soupçon bien légitime : est-il vraiment libre ? Trouve-t-il la force de préserver sa liberté de penser ? De se défendre de l’idéologie et des collusions que les intérêts « bien compris » savent faire naître ? Au moment critique où au fond l’usage du mot « clerc » disparaît, s’affirme celui de l’« intellectuel », terme qui assume partialité et désir de peser dans le débat public, voire de se saisir du pouvoir ! 

Tant que les philosophes ne seront pas rois dans les cités ou que ceux que l’on appelle aujourd’hui rois et souverains ne seront pas vraiment philosophes… il n’y aura de cesse aux maux de la Cité. 



La formule de Platon, extraite de La République, annonce-t-elle cette prise de pouvoir ? De fait, depuis l’affaire Dreyfus – et particulièrement l’« Affaire » dans l’« Affaire » : la publication de l’article de Zola, « J’accuse… », en première page de L’Aurore daté du 13 janvier 1898 – ceux que Barrès nomma du péjoratif « intellectuel » passent pour exercer en France un réel pouvoir d’influence politique, à travers la presse, l’édition, ce que nous appelons à présent les médias. 

Qui étaient-ils ceux que dans son Journal Barrès décrivait de la sorte : 


Tous ces aristocrates de la pensée tiennent à afficher qu’ils ne pensent pas comme la vile foule. On le voit trop bien. Ils ne se sentent plus spontanément d’accord avec leur groupe naturel et ils ne s’élèvent pas jusqu’à la clairvoyance qui leur restituerait l’accord réfléchi avec la masse. 

1er février 1898 




Émile Zola, Anatole France, Claude Monet, Théodore Monod, Jules Renard, Émile Durkheim, Marcel Proust… 

L’« affaire Dreyfus » invente d’une certaine manière le devoir d’ingérence : des hommes reconnus dans la sphère particulière de leur activité intellectuelle – d’où le mot – décident de quitter le confort de la reconnaissance et du prestige pour chercher à peser sur l’opinion publique parce qu’ils sont convaincus de l’injustice du pouvoir politique. 

Le pouvoir des intellectuels est ainsi un contre-pouvoir nourri de l’aptitude de ces hommes à dégager de l’actualité l’universel. 

Aux yeux de Sartre qui le rappelle dans Qu’est-ce que la littérature ? (1947) et Plaidoyer pour les intellectuels (1972), les écrivains sont ainsi précipités dans l’action politique, ils sont « engagés » et responsables : 

L’écrivain est en situation dans son époque : chaque parole a des retentissements. Chaque silence aussi. Je tiens Flaubert et Goncourt responsables de la répression qui suivit la Commune parce qu’ils n’ont pas écrit une ligne pour l’empêcher. 



On l’aura compris, il n’y a pas de philosophe au pouvoir, ni d’intellectuel d’ailleurs, sitôt que l’un ou l’autre « tombe » dans l’assentiment, il perd avec cette faculté immense de « dire non » son propre statut. Comme aime à le répéter Michel Onfray : 

Le rôle de l’intellectuel est aujourd’hui le même qu’autrefois : sur le principe de Diogène (ou de Bourdieu), être la mauvaise conscience de son temps, de son époque. Le taon, la mouche du coche, le rebelle avec lequel on ne reproduit pas le système social. 






Compassion



Lorsque nous éprouvons de la compassion, nous sommes frappés des souffrances d’autrui comme si elles étaient contagieuses, alors que la pitié consiste à s’en attrister sans être touché dans sa chair. La compassion ne peut s’adresser qu’à une personne singulière et elle n’est pas généralisable. 

Myriam Revault d’Allonnes, L’Homme compassionnel, 2008 




La compassion, qui littéralement signifie « souffrir avec », se distingue donc de la pitié comme elle se distingue d’ailleurs de l’empathie. La compassion, en effet, caractérise les sociétés individualistes, fondées sur « la passion de l’égalité » dont parle Tocqueville. Elle se nourrit d’une certaine façon de la peur d’être affecté par une souffrance que l’égalité des conditions rend transmissible. L’homme compassionnel que décrit Myriam Revault d’Allonnes s’accomplit dans les grandes messes caritatives de notre modernité, médiatisées et saisonnières. Il le fait presque paradoxalement par égoïsme, comme le dit explicitement et avec une franchise assez déconcertante l’hymne des « Restos du cœur », dans un texte dégoulinant de « bien-pensance » : « Quand je pense à toi, je pense à moi. » La pitié, en revanche est fondatrice, elle conduit à la fondation sociale ; elle est aussi, pour les Anciens, purificatrice, le sentiment de pitié éprouvé lors du spectacle tragique « purge » le citoyen de sa violence et de son malaise. Quant à l’empathie, elle désigne ce pouvoir de se glisser dans la souffrance de l’autre. Là où la compassion accompagne pour l’exorciser la souffrance de l’autre, l’empathie la vit. 




Consommation


« La consommation n’est pas une destruction de matière mais une destruction d’utilité », écrit Jean-Baptiste Say en 1841. 

Cum summa : faire la somme de la totalité de ce que l’on a pu obtenir, « Consommer », c’est donc en finir. La « consommation » est ainsi un aboutissement, un achèvement et partant un terme. De fait, quand le rideau tombe sur la catastrophe tragique les survivants ne déclarent-ils pas : « Tout est consommé. » C’est bien aux économistes du XVIIIe siècle qu’il revient de fixer le sens moderne du verbe « consommer ». De l’acception initiale, on retiendra l’idée de finalité : ce qui est consommé atteint dans le processus même de consommation sa finalité et puis disparaît. On pourrait croire alors que « consommer » s’oppose à « produire » : d’un côté les consommateurs qui acquièrent ce que de l’autre côté les producteurs réalisent. Comment distinguer dès lors la société de consommation de la société des échanges mercantiles ? 

En réalité, dans la consommation, comme on l’a rappelé d’emblée, ce n’est pas l’objet produit puis acheté qui disparaît mais son usage. Comme l’indique Robert Rochefort dans La Société des consommateurs (1995), le processus de consommation suppose une composante immatérielle qui est produite par une « incorporation de l’imaginaire du consommateur dans les biens et les services ou dans les façons de les vendre ». D’où une rhétorique de la persuasion destinée seulement à toucher l’imagination. C’est dire qu’il s’agit, par le discours, d’inventer de « faux besoins ». Les nouveaux sophistes sont désormais des publicitaires. Ils jouent autant de la parole que de l’image, créant ce que Roland Barthes appelle des « mythologies », des représentations séductrices et falsificatrices de la réalité. Sur ce point, la « société de consommation » – l’expression est forgée par Jean-Marie Domenach dans le numéro de novembre 1957 de la revue Esprit – est particulièrement créative. 




Contrat


Le contrat est la forme que revêt la règle de droit la mieux adaptée aux sociétés individualistes modernes. Par ce texte, ce sont les utilisateurs mêmes du droit qui s’obligent mutuellement – et eux seuls – et qui en sont la source. La liberté de chacun s’exprime ainsi dans le moment de la négociation et quand vient la signature. Nul n’est supposé devoir contracter contre son gré. 

Parce qu’il organise une obligation mutuelle, le contrat convient particulièrement aux échanges qu’il structure et dont il garantit globalement le fonctionnement. Il est l’indice d’une émancipation des sociétaires, la preuve d’une autonomie au sens propre. Avec le contrat les hommes éprouvent leur liberté, exercent leur responsabilité, vivent la « sortie de l’État de tutelle » qu’évoque Emmanuel Kant dans Qu’est-ce que les Lumières ? (1798). La réalité contractuelle semble si bien s’adapter aux évolutions de notre société libérale, individualiste et consumériste que le contrat est devenu un modèle pour penser la relation idéale entre les hommes, voire entre l’humanité et la nature. Mais l’abus de langage guette : peut-on vraiment parler d’un contrat « social » ? quelle est notre liberté de ne pas « faire société » ? On peut en effet s’entendre sur un type de société mais le principe même de l’association est intangible. Quant au « contrat naturel » dont Michel Serres fit l’un de ses combats, difficile d’y voir mieux qu’une simple métaphore… 

L’essor de la norme contractuelle ramène évidemment au droit et à son emprise sur le monde moderne. De fait, le droit peut être tout naturellement défini comme un ensemble de règles, de normes, c’est-à-dire de textes écrits ou non qui permettent d’évaluer les actions des hommes dans la société. Il s’agit au fond d’artifices utiles à l’organisation de la vie commune. On les distingue des principes véhiculés par la morale en ce que cette dernière s’adresse à la conscience de chacun quand le droit vise l’individu en tant qu’il est voué à vivre dans une société déterminée, avec d’autres individus. Le droit dit par conséquent le « comment-vivre-ensemble », il prescrit et il proscrit des comportements mais il est surtout « administré ». C’est rappeler qu’il n’y a pas de droit sans une institution pour le formuler, ni une force publique pour le faire respecter. La justice est bien avant tout une administration composée de spécialistes du droit qu’on appelle des juges… Or qu’est-ce qu’un juge ? Est-ce purement et simplement un juriste ? 

Le latin judex résulte de la contraction de deux mots : jus et dicere. Le juge est d’abord celui qui dit le droit ou plus exactement qui le rappelle, puisque nul n’est censé ignorer les règles comportementales que lui impose la société. Ce dernier principe soulève d’ailleurs de nombreuses difficultés et provoque ainsi les railleries par exemple d’un Charles Péguy qui en débusque une certaine forme d’hypocrisie : 

Nul n’est censé ignorer la loi ; sophisme et duplicité de la société juridique ; sophisme et duplicité de la société bourgeoise ; nul, ignorant et non instruit par la société juridique, n’est censé ignorer la loi. 



On peut en effet s’interroger sur une institution chargée de rappeler ce qui est le plus souvent ignoré… De fait, la justice n’informe pas, elle ne diffuse pas les règles du droit dont elle use pour évaluer la conformité des actes ou traiter les contentieux qui lui sont soumis. Sa vocation n’est pas directement pédagogique. La justice n’a pas davantage à établir ou rétablir le sens des actions des hommes : « Juger, ce n’est pas comprendre », rappelle André Malraux. C’est identifier, pourrait-on ajouter. On le comprend, le triomphe du contrat, c’est d’une certaine façon à la fois la défaite de l’institution – ce sont les usagers eux-mêmes qui « font » le droit – et une démocratisation de la pratique réglementaire. 




Communautarisme


En réaction aux valeurs libérales qu’exprime notamment John Rawls, aux yeux de qui la vie commune n’est possible qu’à la condition expresse que chacun se défasse de ses caractéristiques culturelles, identitaires et devienne ce qu’il appelle un « sujet non encombré », un sujet si désincarné qu’il en devienne une expression formelle de la citoyenneté ou pire un simple sujet grammatical, les penseurs du communautarisme – Taylor, Walzer entre autres – critiquent la notion même d’individu. De fait, l’individu tel que le conçoit Rawls en menant à son terme la réflexion libérale ouverte par la Déclaration de 1789, est une illusion, un artifice vain, une expression inutile de l’idéalisme issu des Lumières : comment accepter un sujet sans culture, sans engagement identitaire, sans origine ? Un homme est fait de ses caractéristiques culturelles qui s’expriment à travers sa langue, ses croyances, ses mœurs, etc. En fin de compte, le débat qu’alimente le communautarisme renvoie à celui qui dès le lendemain de la Révolution française opposait l’esprit d’abstraction des déclarants à la réalité humaine que soulignaient déjà Burke ou de De Maistre. 




Crise


Le mot appartient au vocabulaire de la médecine et suppose par conséquent dans son emploi un maniement métaphorique intéressant puisqu’il établit nécessairement une analogie avec le vivant, la vie saine et la vie maladive. Le mot, comme on le verra, convient bien aux époques où l’interprétation s’affirme comme évaluation pertinente du monde. 

Ainsi, la crise est un moment particulier dans l’évolution de la maladie. Du grec krinein qui signifie discerner, la crise désigne cette étape de visibilité, de manifestation de ce qui jusqu’alors était latent. La maladie est contractée mais elle ne s’est pas, comme on dit, déclarée. Et puis soudain apparaissent les premiers « signes » ou symptômes : les verra-t-on pour ce qu’ils sont ? En donnera-t-on l’interprétation qui convient ? De la réponse à ces questions dépend la guérison. La crise est donc une mise à l’épreuve du regard, c’est un exercice de lecture. Les signes désormais sont apparus, encore faut-il en saisir la juste signification. 




Déclin


Du latin clinare, « faire pencher », le déclin dit la pente que le temps fait prendre aux choses. Le déclin, c’est donc la diminution de l’éclat, l’amoindrissement, la perte progressive de vitalité, ce que l’on nomme très exactement l’alanguissement. Il s’agit ainsi d’un processus naturel, contre lequel il n’y a rien à faire puisqu’il provient du vieillissement. De fait, ce qu’il y a d’insupportable dans ce que l’on appelle depuis quelques années déjà le « déclinisme », c’est que par simple métaphore il impose à la vie publique un destin irréversible. Dire de la France qu’elle est sur le déclin, ce n’est pas seulement pointer une baisse, un fléchissement, un défaut qui pourraient n’être que passagers, c’est sceller un sort, c’est annoncer l’agonie et prédire la mort. Mais l’idée d’un déclin suppose inévitablement un jugement de valeur qui porte sur le sens de l’histoire. Or est-il seulement raisonnable de prétendre affecter à l’histoire une orientation et lui attribuer une signification ? 


Vouloir que l’histoire ait un sens, c’est inviter l’homme à maîtriser sa nature et à rendre conforme à la raison l’ordre de la vie en commun. Prétendre connaître à l’avance le sens ultime et les voies du salut, c’est substituer des mythologies historiques au progrès ingrat du savoir et de l’action. L’homme aliène son humanité et s’il renonce à chercher et s’il s’imagine avoir dit le dernier mot. 

Raymond Aron 




Difficile en effet de donner crédit à cette ambition qui consiste à prétendre discerner une direction au cours du temps et surtout à une signification au devenir des hommes. Au mieux, le sens de l’histoire est-il une « idée ». 

Comme l’explique Emmanuel Kant dans Idée d’une histoire universelle au point de vue cosmopolitique (1784), une idée est une construction de la raison destinée à donner de l’intelligibilité à la réalité mais sans aucune visée de connaissance. Il s’agit d’un « modèle » explicatif « rationnel » donc cohérent mais qui n’est jamais exempt de présupposés. Bossuet donne à l’histoire le sens que Dieu lui imprime, Kant croit reconnaître « un plan caché de la nature » au moyen duquel cette dernière destine aux hommes la cosmopolis, quant à Hegel, il discerne à l’œuvre une émergence de l’Esprit qui dépasse la conscience que les hommes peuvent avoir de leurs actions et de leurs décisions : 

Dans l’histoire universelle, il résulte des actions des hommes quelque chose d’autre que ce qu’ils ont projeté et atteint, que ce qu’ils savent et veulent immédiatement. Ils réalisent leurs intérêts, mais il se produit en même temps quelque chose d’autre qui y est caché, dont leur conscience ne se rendait pas compte et qui n’entrait pas dans leurs vues. 



La question pourrait sembler ne relever que de la simple spéculation, datée qui plus est, et renvoyer à un débat d’idées obsolète, si les années 1980 n’avaient vu naître un discours assez proche sous la signature d’une des figures de la pensée américaine, Francis Fukuyama. Dans La Fin de l’histoire et le Dernier des hommes (1985), après avoir effectué la synthèse de ses prédécesseurs, le philosophe propose un schéma explicatif de l’histoire mue dans la direction de la réalisation politique d’un ordre global, une sorte de cosmopolis mais qui aurait la « forme » de la démocratie libérale occidentale. Sans doute impressionné par la chute du mur de Berlin, Fukuyama y avait discerné comme un indice, tombant ainsi dans les travers de la rétrospection soulignés naguère par Raymond Aron. 




Démocratie


« S’il y avait un peuple de dieux, il se gouvernerait démocratiquement. Un gouvernement si parfait ne convient pas à des hommes » : le constat établi par Rousseau dans Du contrat social est sans appel. Ce que nous appelons « démocratie » est une uchronie et ce que nous vivons sous le nom de « démocratie » est au mieux un leurre, au pire une imposture. En définitive, à ces hommes imparfaits convient assez bien une démocratie imparfaite, si imparfaite qu’on la soupçonne de n’être pas du tout « démocratique ». 

C’est un fait, notre expérience de la démocratie se ramène à l’expression de ses dysfonctionnements : soupçons de confiscation de la souveraineté du peuple par les « élites » (la technocratie et l’aristocratie sont en embuscade), mais aussi discrédit total de cette « démocratie représentative » – oxymore suspect s’il en est – qui, dans certaines circonstances particulières, fait d’une candidate à l’élection présidentielle dotée de plus de 2 millions de voix d’avance sur son rival une candidate malheureuse et vaincue (Hillary Clinton est battue en novembre 2016 avec 64 millions de suffrages contre 62 millions pour Donald Trump). Les exemples sont nombreux et ne datent pas d’hier : Platon explique déjà au IVe siècle avant Jésus-Christ de quelle manière les professionnels de la rhétorique faussent le jeu démocratique. Pourquoi s’en alarmer plus aujourd’hui qu’hier ? 

Tout simplement parce que jadis la démocratie apparaît bien loin d’être le meilleur des régimes possibles. Les alternatives sont nombreuses. On commencera ainsi au XVIIIe siècle par lui préférer la « monarchie éclairée » puis la « monarchie parlementaire ». Notre XIXe siècle va se résoudre peu à peu à y céder, comme il cédera presque malgré lui à la république. En revanche, la république et la démocratie seront consacrées par le XXe siècle qui les verra faire reculer les empires et le totalitarisme. Ce sont donc bien les modernes qui sont aux prises avec le « pire des régimes à l’exception de tous les autres », selon la formule de Winston Churchill. Voilà pourquoi il est grave que nous n’aimions pas la démocratie, pour reprendre l’expression de Myriam Revault d’Allonnes (Pourquoi nous n’aimons pas la démocratie, 2010). 

Il est urgent de comprendre effectivement pourquoi il y a tant d’imperfections. 

Si la traduction du mot « démocratie » du grec vers le français ne soulève guère de difficulté – le pouvoir du peuple –, la réalité même de ce nouveau souverain, le peuple, semble impossible à imaginer et donc à représenter. Le peuple, la communauté des citoyens, représente une réalité qui se laisse penser et non imaginer. C’est dire évidemment que cette démocratie peine à s’incarner et s’inscrit dans un processus d’intellectualisation de la pratique du pouvoir. Pour sortir de l’âge de l’« impolitique » et de la dépolitisation vers quoi nous ont poussé tous les dysfonctionnements de la démocratie moderne depuis des décennies, il n’y a pas d’autre possibilité, explique Pierre Rosanvallon, que celle qui consiste à organiser au cœur de la démocratie, une « contre-démocratie », démocratie de la défiance envers la démocratie qui pourrait passer, par exemple, par un devoir de surveillance et un droit d’empêchement. 




Désenchantement


Où les progrès de la technique et la recherche scientifique conduisent-ils ? À une plus grande connaissance des instruments de maîtrise de la nature ? Le philosophe et sociologue allemand Max Weber n’en croit rien : 

L’intellectualisation et la rationalisation croissantes ne signifient nullement une connaissance croissante des conditions dans lesquelles nous vivons. Elles signifient bien plutôt que nous savons ou que nous croyons qu’à chaque instant nous pourrions, « pourvu seulement que nous le voulions », nous prouver qu’il n’existe en principe aucune puissance mystérieuse et imprévisible qui interfère dans le cours de la vie ; bref que nous pourrions « maîtriser » toute chose par la « prévision ». Mais cela revient à désenchanter le monde. 



Dans Le Savant et le Politique (1919), Weber, au tout début du XXe siècle, lexicalise le terme de « désenchantement » pour dire l’effet du savoir moderne sur la vie dans nos sociétés. Le terme est polysémique, il exprime à la fois la perte du sentiment du surnaturel et le désabusement qui en résulte. La science ainsi ne rend pas l’individu qui bénéficie de son travail plus savant – le sauvage en sait davantage pour l’usage quotidien qu’il fait de la technique dont il dispose –, elle le rend seulement moins naïf et moins crédule. 

Cette opération de « désenchantement » s’inscrit dans le passage « historique » du monde de la tradition à celui de la modernité et s’accomplit dans le glissement d’une conception de la technique dans l’autre. 

Martin Heidegger n’hésite pas ainsi à opposer la technique des Anciens à celle des Modernes. Le passage à la modernité serait-il donc affaire de « savoir-faire » ? 

Dans la pratique les Anciens s’efforcent d’aménager au mieux la nature, c’est-à-dire de prendre ce qu’elle peut offrir de meilleur sans pour autant l’altérer d’aucune manière. 

Ainsi le moulin permet-il de tirer du vent l’énergie dont les hommes ont besoin sans détruire ce dernier – ou simplement le faire disparaître. Et Théophraste – le successeur d’Aristote à la tête du Lycée – d’ajouter que, par l’invention des techniques de fermentation du vin, les hommes révèlent la véritable finalité de la vigne. 

Les Grecs considèrent bien la nature comme une fin en soi et non comme un moyen. 

C’est évidemment sur ce point que pivote la modernité. 

De fait, le célèbre « comme maître et possesseur » de Descartes inaugure l’ère moderne qui fait de la nature le « moyen » du bien-être de l’humanité. Désormais, la nature apparaît comme un fonds dans lequel les techniciens sauront puiser et qu’ils s’efforceront d’exploiter, mobilisant pour ce faire toutes les ressources de la science. 

Or « la science est par nature incertaine » (Karl Popper), elle est un scepticisme qui ne cesse de se corriger. 

Il faut donc à présent renoncer à la « présomption d’innocuité » dont elle bénéficiait aux moments d’euphorie du XIXe siècle. Le XXe siècle fait entrer l’humanité dans un âge nouveau, celui de la remise en cause des « progrès » que véhiculeraient les sciences et les techniques. Par un effet pervers, les aménagements apportés à la nature ne finiraient-ils pas par se retourner contre leurs premiers bénéficiaires ? 

Le milieu du XXe siècle voit les chercheurs prendre conscience de leur responsabilité. Oppenheimer prétend ainsi qu’à Los Alamos – là où la première « bombe atomique » a été conçue – « la science a connu le péché ». Elle a surtout pris la mesure de l’ampleur de sa subordination à l’égard de la technique, pour qui la question de la finalité ne se pose jamais. De fait, le grand « crime » de l’Occident a peut-être résidé dans la soumission aberrante des fins aux moyens. 

Dans tous les cas, à l’aube du XXIe siècle, il n’est plus possible de croire aux seuls bienfaits de la science et du progrès. La technique détruit au moins autant qu’elle améliore la qualité de la vie. Et désormais l’idée qu’il y a des risques à vivre dans une civilisation pourtant « supérieure »… progresse. Dans ces conditions comment ne pas subir ce « désenchantement » ? La nature « s’explique », elle est, dit Heidegger, « sommée de rendre raison, de rendre des comptes et dans le même temps les hommes découvrent que leur intelligence des choses met ces dernières en danger »… 




Éducation


Le terme « éducation » n’a rien d’univoque. On désigne par là le fait de former quelqu’un et l’ensemble des moyens utilisés à cet effet. C’est le sens que l’on souligne dans les expressions « éducation professionnelle » ou « éducation physique » : il s’agit bien d’un effort qui s’est inscrit dans un certain temps et qui implique une maturation. Mais le terme désigne aussi le savoir et l’ensemble des acquisitions morales d’une personne : l’éducation a avant tout une visée morale. Au-delà de l’acquis intellectuel et de la maîtrise du corps, l’éducation relèverait paradoxalement de ce qui ne s’apprend pas dans les livres : élever l’esprit afin de le rendre indépendant et « naturellement » moral. Bref, l’éducation se pose de prime abord comme un défi fait à la nature : les hommes, naturellement enclins aux vices et à la paresse, se redresseraient dans la contrainte afin de devenir bons. Le processus est ambitieux : il ne s’agit pas simplement de lutter contre la nature par la culture, mais de créer une seconde nature, une nature bonne et pérenne. Elle ne relèverait pas simplement du réflexe et de l’habitus, mais serait « enracinée de telle sorte que chacun oubliera qu’elle était à l’origine artificielle », souligne Kant dans ses écrits sur l’État cosmopolitique : 

Regardez cet arbre et son tuteur. Il lui était nécessaire au début de sa formation, sans lui il aurait fini rabougri, bas et stérile. Il est aujourd’hui droit, dressé et tout entier tourné vers l’avenir. Qui peut dire s’il a été aidé ou non ? Le voici tout entier indépendant et autonome : ainsi en sera-t-il de l’homme, s’il accepte de se soumettre à la contrainte. 



Kant fait d’ailleurs de l’éducation la condition sine qua non de la bonne entente entre les hommes. Pas d’État solide sans une société éduquée, pas de politique sans une communauté qui a appris le sens du bien commun. 

L’éducation serait donc une souffrance nécessaire que s’infligent les hommes afin d’être meilleurs ? Pas d’éducation en effet sans « pédagogie ». Or, le paidagogos, désignant en grec l’esclave chargé de conduire l’enfant vers le maître, rappelle que l’entreprise ne se fait qu’au prix d’une certaine forme de servitude, d’esclavagisme et de soumission. Il faut suivre une « méthode », odos renvoyant au chemin : la nature doit se plier aux exigences de la raison, « s’éduquer », c’est-à-dire se laisser conduire et guider. 

L’éducation se définit donc par rapport à notre défaut de nature : nous sommes imparfaits, incomplets, mauvais. Elle est fondamentalement répressive, se posant comme une arme contre une nature mauvaise et défaillante. De fait, pas d’éducation sans un regard lucide et réaliste sur ce qu’est l’homme par nature. L’homme n’est pas né bon et vif, comme le souligne sans cesse Socrate. Dans toute maturation, il y a une violence infligée au corps et à l’esprit : la maïeutique, c’est bien cet « accouchement » de la conscience, et celui-ci ne se fait pas sans douleur ni durée. C’est un temps long et difficile que nous réserve l’éducation. Et plus encore, c’est l’apprentissage de la soumission et de la servilité : pas d’éducation sans éducateur, pas de droiture sans tuteur. 




Égalité


Que l’égalité ne figure pas au nombre des droits naturels dans la Déclaration de 1789, rien de plus cohérent puisque l’égalité suppose la mesure et renvoie à une norme, une unité de mesure qui ne saurait se trouver dans la nature. L’égalité est affaire de culture. 

L’idée d’égalité trouve particulièrement à s’exprimer dans les sociétés démocratiques, c’est du moins ce qu’impose l’étude de Tocqueville, De la démocratie en Amérique (1835) : les démocrates seraient en effet pris d’une passion égalitaire telle que leur requête d’égalité serait toujours insatisfaite. Le paradoxe, dit « de Tocqueville », énonce même que plus cette exigence d’égalité est satisfaite, moins les plus petites inégalités sont supportables. Autre effet pervers que souligne Myriam Revault d’Allonnes : « La passion égalitaire est en effet à double tranchant : le monde de la ressemblance induit la compassion, mais il engendre aussi l’inquiétude perpétuelle et surtout l’envie. » 

L’égalité des conditions rend le mal, l’échec, la souffrance accessibles à tous. Les temps d’égalité sont des temps de hantise et de compassion. L’une et l’autre se nourrissent d’une même crainte : connaître le sort du voisin malheureux. Voilà pourquoi la pauvreté est un tabou tel, qu’il est devenu difficile de la nommer, qu’on la nie, qu’on la cache, de peur sans doute de la contracter. Dans les sociétés démocratiques, on redoute la contagion de l’échec social, de l’exclusion et du rejet. D’où l’habitude un peu naïve d’« euphémiser » la réalité : plus de caissiers mais des hôtes de caisse, plus de noirs mais des citoyens visibles, etc. Les inégalités sont dissimulées et les différences sont dans un même mouvement de panique assimilées aux inégalités. Pourtant toutes les inégalités ne sont pas injustes. Aujourd’hui, en prenant la forme de l’équité – donner à chacun selon ses besoins spécifiques – la justice sociale impose de le reconnaître. 

Enfin, dernier effet « pervers » de l’égalité, elle retire à chacun l’objet réel de son désir : « L’homme démocratique puise en autrui et non en lui-même la force de son désir. » C’est ainsi en effet que Myriam Revault d’Allonnes formule la théorie du désir mimétique telle que René Girard l’a élaborée, il y a cinquante ans : je ne désire plus quelque chose, sinon le désir de quelque chose. Ce que je vise, par fureur égalitaire, dans le désir d’un objet, c’est un autre désir ou plutôt le désir qu’un autre éprouve pour ce même objet. 




Élite


Pour le sociologue italien Vilfredo Pareto (1848-1923), « le destin des élites est de se renouveler ». C’est dire que la mobilité sociale est la condition nécessaire de l’élitisme. Lorsque les élites se reproduisent, elles perdent alors de leur légitimité et leur impéritie contribue à la paralysie sociale qui les avait révélées. 

Qui sont l’élite ? 

Ceux qui sont reconnus comme les meilleurs. C’est la définition première à laquelle renvoie le sens du verbe latin eligere : les élites sont des élus. 

Mais le sens va bouger et désigner une minorité qui occupe une place privilégiée dans le groupe. Cette minorité va désormais détenir l’autorité, jouir du prestige et exercer le pouvoir. 

Les élites sont à présent synonymes de privilèges et non plus d’excellence. 

C’est que ces privilégiés se reproduisent ou plus précisément transmettent à leurs enfants leurs privilèges. 

Les Héritiers (1964) et La Reproduction (1970) de Jean-Claude Passeron et Pierre Bourdieu analysent et démontent le phénomène. Ces deux textes montrent comment l’aveuglement des acteurs qui ignorent ce qu’ils font, en l’occurrence les enseignants, contribue efficacement à ce mécanisme. « L’élitisme républicain » ne fonctionne plus très bien. Et les élites se reproduisent grâce à une école de classe qui se perçoit comme universelle et refuse de reconnaître l’arbitraire sur lequel elle repose, par exemple celui du choix des exercices de sélection qu’elle propose. 




Empirisme


L’égalité développe dans chaque homme le désir de juger tout par lui-même ; elle lui donne, en toutes choses, le goût du tangible et du réel, le mépris des traditions et des formes. 



Voilà pourquoi, selon Tocqueville, « les Américains s’attachent plutôt à la pratique des sciences qu’à la théorie » (De la démocratie en Amérique, seconde partie, livre II, chap. X). De fait, l’empirisme – du grec empereia, l’« expérience » – appartient en propre au monde anglo-saxon. Cette doctrine défendue par John Locke au XVIIe siècle puis plus tard par David Hume installe la sensation, l’épreuve de la sensation et des faits au départ de toute véritable connaissance. C’est la pratique – du grec praxis, l’« action » – qui précède la théorie. 




Engagement


Action de mettre en gage, au sens premier. Mais qu’est-ce qu’un gage ? C’est une caution, un dépôt de garantie. Dès lors, cela présuppose une certaine défiance à l’égard de celui à qui l’on réclame cette assurance. De fait, l’engagement est travaillé à la fois par l’affirmation de la conviction et une réserve à propos des motivations. Ceci établi, s’engager, c’est aussi s’impliquer, ce qui suppose une liberté. En outre, « engager une action », c’est bien la mettre en œuvre, l’impulser. L’expression souligne donc cet investissement si intense que réclame le commencement de l’action. Quant à l’adjectif « engageant », il suggère quant à lui, l’attrait qu’exerce l’action, son appel. 




État de droit


L’expression a de quoi surprendre, quel État ne supposerait pas un droit ? De fait, l’État est bien institué pour mettre davantage de droit, de contrôle, de raison dans la société. À quel moment situer « l’invention de l’État » ? Sous le règne de Louis XI ? de François Ier ? de Louis XIV ? Le débat en soi n’aurait guère d’intérêt s’il ne révélait le rôle du pouvoir royal dans l’entreprise. De fait, l’État apparaît dans le passage de la féodalité à la monarchie. 

Le pouvoir royal en s’affirmant dans le Moyen Âge finissant découvre la réalité d’une société éclatée en une multitude de vassalités, une pluralité d’ordres et de corporations, une diversité de Provinces. Le monarque français va s’efforcer d’unifier autour de sa personne ces éléments éparpillés et pour ce faire invente l’administration du royaume. 

L’exemple même de cette volonté se trouve dans l’édit de Villers-Cotterêts en 1539, par lequel François Ier fait du français la langue officielle du royaume, imposant que tous les actes soient désormais rédigés dans une même langue « pour pourvoir au soulagement de ses sujets ». 

L’État naît donc d’un souci d’unifier, il est par définition centralisateur et organisateur. On notera que la nécessité de cette unité se fait sentir dans l’évolution politique et territoriale de la France : ce ne sont plus de petites unités communautaires (un fief, un « métier ») qu’il faut désormais sonder mais un ensemble bien plus vaste et sans réelle homogénéité. Le pouvoir de l’État se mesure dès lors à sa capacité à donner de l’unité à ce qui naturellement n’en a pas. Cela passe sans doute par une violence faite aux cohésions préexistantes, perçues comme des obstacles. Cela réclame un instrument de coercition et de contrôle. 

Qu’apporte l’État en échange de cette neutralisation des particularismes ? La sécurité. 

En Angleterre, le philosophe Thomas Hobbes, face aux désordres de la guerre civile, se fait ainsi le premier véritable théoricien de l’État moderne, dans Léviathan (1651). L’État y est pensé comme l’artifice rationnel et nécessaire qui assure l’humanité contre la certitude – et non le risque – de la mort violente dans la nature. L’État se porte garant de la sécurité des personnes. 

À proprement parler, l’État de droit se définit d’abord comme un système institutionnel dans lequel la puissance publique est soumise au droit. C’est le juriste autrichien Hans Kelsen qui emploie le terme de Rechtsaat pour désigner un État dans lequel les normes juridiques sont hiérarchisées. Cette hiérarchisation systématique conditionne la puissance étatique : elle détermine, délimite et met un frein à l’exercice du pouvoir. Le modèle est clair : chaque règle est validée par sa conformité aux règles supérieures. De fait, ce système suppose l’égalité des sujets de droit devant les normes juridiques et l’existence de juridiction indépendante. 

La construction de la théorie de l’État de droit n’est pas le fait du hasard, ni le résultat d’une logique issue du champ purement juridique. Comme le souligne le Français Carré de Malberg dans Contribution à la théorie générale de l’État (1922), cette théorie n’a pu être engendrée que dans un certain terreau idéologique, enracinée dans une certaine réalité sociale et politique. Rien de plus concret, semble-t-il, que l’État de droit. 




État-providence


La révolution industrielle et les grandes mutations sociales du milieu du XIXe siècle vont révéler que la pauvreté a cédé la place au paupérisme. Par ce mot – popularisé par Louis Napoléon Bonaparte et son ouvrage L’Extinction du paupérisme (1844) – on désigne en effet une pauvreté durable, structurelle et « stable » qui n’a plus rien d’un « accident individuel » et se révèle être un véritable « fait social », facteur qui plus est de troubles publics. Des formes nouvelles de secours et de prévoyance vont donc apparaître. La loi du 18 juin 1850 institue ainsi une Caisse nationale des retraites, celle du 15 juillet de la même année fixe les dispositions relatives à la création de sociétés de secours mutuels. 

C’est le début de l’État-providence. 

Historiquement, c’est à Bismarck que l’on doit d’avoir conçu un véritable « système » d’assurance sociale (loi de 1883 sur l’assurance maladie obligatoire ; loi de 1884 sur l’indemnisation des accidents du travail ; loi de 1889 sur l’assurance vieillesse et invalidité). On connaît les motivations de Bismarck : « Faire un peu de socialisme pour éviter d’avoir des socialistes. » Mais, quel que puisse être le calcul, se met alors en place en Europe un dispositif que viendra perfectionner en 1942 le Social Insurance and Allied Service appelé communément plan Beveridge et qui donne à la notion de risque social une acception large, englobant toutes les menaces qui pèsent sur les revenus réguliers d’un individu. 

Par une ordonnance en date du 4 octobre 1945 et fortement inspirée par ces dispositions, la France institue la Sécurité sociale. 

Contre un système d’assurances, le choix de la solidarité collective ne cessera dès lors d’être réaffirmé. L’État unificateur organise fort logiquement la solidarité entre les citoyens, concrétisant ainsi l’idée de cohésion sociale. S’engage alors un processus lourd qui va conduire, par exemple, en France, à multiplier les dispositifs de lutte contre la précarité : minimum vieillesse, minimum invalidité, allocation aux adultes handicapés, allocation pour parent isolé, allocation d’assurance veuvage, allocation de solidarité spécifique… jusqu’au revenu minimum d’insertion créé par la loi du 1er décembre 1988 et qui touche dès la première année de son entrée en vigueur 400 000 personnes. 

Plus récemment (en 2000), la couverture médicale universelle (CMU) ajoute au système une garantie de santé. 

Au début du XXIe siècle tous ces minima concernent six millions de personnes (contre la moitié trente ans plus tôt) et représentent un effort équivalent à 1 % du PIB. 




Exclusion


Le mot s’est imposé à la faveur d’un texte publié en 1974 par René Lenoir, intitulé : Les Exclus, un Français sur dix. Le chiffre avancé alors, dans une France encore prospère, correspond assez fidèlement à la réalité de la pauvreté : 10 % des ménages vivraient au-dessous du seuil de pauvreté, avec la moitié du SMIC pour seuls revenus. Plus précisément, dans La Disqualification sociale, Serge Paugam en 1991 étudie l’exclusion comme un processus en trois étapes : un événement qui fragilise (perte de sociabilité à la suite d’une longue période de chômage, par exemple), une situation de dépendance (assistanat social) et puis la rupture du lien social provoquée par un sentiment d’inutilité. 

L’exclusion dit étymologiquement l’expulsion hors d’un cercle « fermé », d’une enceinte ou d’une société. Elle jette au dehors. Dès lors, son recours n’est pas moderne : exodes, exils, expatriations, expropriations, déportations, déplacements de population scandent l’histoire malheureuse des peuples. Dans tous les cas, ces mécanismes d’exclusion procèdent d’une volonté, celle de la puissance qui expulse – Isabelle la Catholique et les juifs d’Espagne en 1492 –, celle de ceux qui choisissent de fuir pour échapper aux persécutions – les protestants français qui migrent au XVIIIe siècle vers l’Amérique. Les exclus d’aujourd’hui le sont malgré eux, malgré nous, malgré tout, victimes d’un mécanisme que personne ne contrôle. Enfin, le mot perd à présent toute signification, dans la mesure où l’exclusion procède désormais d’une logique du ghetto, on exclut non plus vers l’extérieur mais à l’intérieur même de l’enceinte : les exclus demeurent parmi nous, visibles, voire exposés et l’exhibition de la souffrance et de la pauvreté est bien un malheur supplémentaire infligé à ceux qui font le spectacle de la sélection « culturelle ». 




Fracture sociale


L’expression que la victoire de Jacques Chirac à l’élection présidentielle de 1995 a rendue célèbre apparaît pour la première fois dans une note de la Fondation Saint-Simon signée par Emmanuel Todd : « Aux origines du malaise politique français » (1994). On y dénonce déjà l’incompréhension par les élites de gouvernement de la réalité sociale des plus démunis, lesquels s’enfoncent de plus en plus profondément dans une solitude que la République ne peut accepter. L’idée de fracture est intéressante et l’image instructive : la fracture implique la violence d’un choc, quelque chose est brisé, séparé mais le mot porte aussi l’espoir d’une restauration, ne dit-on pas d’une fracture qu’elle se réduit ? Sauf que – et la métaphore se retourne – pour que se réduise la fracture, on recommande l’immobilité la plus complète. Or en l’occurrence l’immobilisme serait à la fracture sociale fatidique. 
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