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      PRÉFACE


         

            Comment le temps – la temporalité – se déploie-t-il comme histoire ? Pour introduire

               d’emblée un mot nécessaire, comment la temporalité se déploie-t-elle comme historialité ?

               

            


            

            Praticien dévoué depuis fort longtemps d’une discipline grecque de pur sang, la philosophie,

               j’ai eu la chance depuis presque aussi longtemps de m’intéresser à un travail métissé,

               celui de la théologie. Le métissage, à vrai dire, est présent en terre philosophique

               depuis la naissance d’une théologie de langue et culture grecques. Le dieu dont les

               philosophes ont appris à dire qu’il « existe » n’est pas indigène en terre philosophique,

               malgré tout ce que les philosophes ont fait croire parce qu’ils le croyaient eux-mêmes.

               Et ayant appris assez de théologie pour me méfier des simplifications abusives dont

               vit la mauvaise théologie, j’ai su fort vite que la philosophie a souvent offert l’hospitalité

               à du réel venu d’ailleurs, c’est-à-dire d’un ailleurs qui n’est pas grec. Il faut

               beaucoup de naïveté pour former le concept de « théologie philosophique » et croire

               que le dieu honoré par ce concept est celui « des philosophes et des savants », et

               non pas celui d’Abraham et de Jésus-Christ. Sous toutes les étiquettes connues, philosophical theology, théodicée, etc., la quête des vérités accessibles à la raison pure et simple n’a

               souvent pas fait mieux que se nourrir de miettes tombées de la table des théologiens.

               Le chef-d’œuvre scolastique de la théologie philosophique, le livre I de la Summa contra Gentiles de Thomas d’Aquin, se paie de mots et trompe sur les choses en voulant acclimater dans la métaphysique

               un dieu venu d’ailleurs et dont les livres suivants avoueront l’identité. Le chef-d’œuvre

               de ce qui tint lieu de théologie philosophique dans le judaïsme, le livre I du Guide de Maïmonide, évitait au moins un écueil en se plaçant sous la protection d’un dieu de toute façon

               créateur : la distinction trop facile des vérités « de raison » et des vérités « accessibles

               à la foi seule » est fâcheusement chrétienne, et la distinction architectonique juive

               de ma’asseh bereshit et ma’asseh merkabah est à la gloire du judaïsme.

            


            

            Il reste donc que des frondeurs ont régulièrement refusé de laisser la philosophie

               s’enclore dans ses limites grecques : Pascal, Hamann, Kierkegaard, d’autres. Sur le temps et l’histoire, sur la temporalité et l’historialité, ce que

               j’ai appris d’eux a été essentiel à mon propos. Et s’il est vrai, parce que démontré,

               que la « philosophie de l’histoire » s’est organisée en empruntant son objet, l’histoire

               appréhendée adéquatement et en totalité, à la théologie, un discours sur l’histoire

               instruit de cet emprunt illégitime doit plus que je ne l’ai dit explicitement à ce

               qu’ils ont « pensé » et qui n’était pas strictement philosophique. Le temps est ce

               qu’il y a de plus commun et il est donné à découvert – mais encore faut-il consacrer

               beaucoup d’attention à sa réalité. L’histoire en revanche ne nous apparaît qu’en partie

               et nous n’en avons jamais la perception adéquate. Après l’échec des philosophies « de

               l’histoire », et sans prétendre à faire œuvre de théologie, je me suis résolu en ces

               pages à prendre de simples mesures de prudence. L’histoire, telle que la Grèce ne

               l’a pas connue, est la sphère de réalité, et d’expérience, dans laquelle des promesses

               de vie éternelle furent confiées à l’homme et demeurent intelligibles à qui sait les

               écouter. Et si l’on refuse de n’habiter que dans les limites que la Grèce a assignées

               au logos, on ne pourra avoir l’intelligence de telles promesses qu’en acceptant de penser

               l’éternel d’une manière qui n’est pas non plus grecque. En acceptant donc un pas en

               arrière qui permette de penser « malgré tout » en un temps où la métaphysique ne peut

               que répéter solennellement des évidences premières qui masquent mal le règne du vouloir

               de puissance, lequel n’a pas besoin d’affirmation solennelle pour gouverner l’étant,

               et l’étant en sa totalité.

            


            Ce livre ne s’est pas écrit tout seul mais en compagnie de ceux, morts ou vivants,

               qui m’ont le plus donné à penser, et aussi permis de travailler, voire, expérience

               utile, de m’émerveiller. Il est dédié à une amie récemment disparue qui ne s’intéressait

               pas au travail du concept mais qui voyait beaucoup de choses telles qu’elles sont

               et pratiquait le souci d’autrui – la sollicitude – avec un grand talent. C’est le

               spectacle de cette sollicitude qui m’a incité à coucher par écrit mes quelques « idées ».

               Je ne suis pas le seul à avoir des raisons de la remercier, mais je le fais de grand

               cœur à ma manière. Elle n’aimait pas être remerciée : aussi est-il sage de nommer

               également Dominique de Costigliole, Christiane Perry Roy, Sabine Garnier, Fabiola

               de Benoist, Isabelle de Chabot, Pierre-Louis de La Rochefoucauld, Dominique Legoupil,

               Rosa Milhazes, Isabelle de La Pomélie, Claire Villain-Gélamur, Catherine de La Jonquière,

               Mireille Younsi, Béatrice de Montlivault, Anita Richard, Lydie de Buffévent, Marie-Claire

               Duclos et Claude de La Martinière, qui ont partagé et partagent encore ce souci d’autrui.

               Ils ont de bonnes raisons de la remercier eux aussi autant que d’être remerciés eux

               aussi par moi. J’y joins Henri Lanier, lui aussi disparu il y a peu de temps. Ce livre

               donc a été écrit dans les marges d’un travail plus important que lui.

            


            

            Je remercie également Stephanie Rumpza, qui m’a servi d’assistante de recherche pendant

               la confection de ce texte, comme je remercie les amis qui ne m’ont pas marchandé les

               encouragements : Murray Littlejohn, Jérôme de Gramont, Joeri Schrijvers, toujours

               généreux en commentaires critiques depuis les années lointaines où il me prit pour

               cible depuis Louvain, Claire Lyu, qui eut la délicatesse de traverser l’Atlantique

               pour me rendre visite. Et enfin Vincent Carraud, aidé de Joséphine Jamet, qui a accepté

               mon manuscrit dans la belle collection qu’il dirige désormais en compagnie de Dan

               Arbib.

            


            

         


      


   

      
CHAPITRE I LE TEMPS, LE MONDE, L’HISTOIRE



         

            A. PREMIERS PHÉNOMÈNES


            

            § 1. Temps, temporalité, temporalisation


            

            Nôtre est le temps, et il n’est mien qu’en étant nôtre. Mienne est la temporalité,

               et elle n’est nôtre qu’en étant mienne. Ces deux thèses reformulent et acceptent sans

               réserve la vieille et toujours juste distinction du temps « du sujet » et du temps

               « du monde », ou du temps de la conscience et du temps « physique ». Nôtre est le

               temps. Qui que nous soyons, faisant face à la même horloge, l’un de nous attendant

               sans hâte qu’une heure sonne et qu’une porte s’ouvre, l’autre attendant fébrilement

               qu’une autre porte s’ouvre et d’être enfin admis en une présence, l’horloge ne prend

               parti pour aucun de nous. L’horloge sonnait deux heures lorsque nous nous sommes assis

               dans la salle d’attente, elle a sonné quatre heures lorsque les portes se sont ouvertes,

               et l’un et l’autre nous avons vécu une attente de deux heures – nous sommes donc plus

               vieux de deux heures lorsque l’attente est finie. Et comme nous avons fait côte à

               côte l’expérience de l’attente, à côté l’un de l’autre dans le monde, nous autorisons

               celui qui interprète notre expérience à disqualifier méthodologiquement le paradoxe

               (celui de Langevin) que l’on appellerait à la rescousse si nous avions chacun eu notre montre, si nous

               nous étions trouvés l’un sur terre et l’autre emporté dans un boulet spatial voyageant

               dans le cosmos à une vitesse proche de celle de la lumière – car le paradoxe veut

               que sur terre l’un aurait vécu de nombreuses années et l’autre deux ans. Le temps

               physique est vécu par nous comme temps du monde et le temps du monde, le temps donc

               de l’existence, est celui de la physique newtonienne, et il possède, pour moi qui

               suis « dans le monde », une validité incontestable. Pendant les deux heures d’une

               attente vécue côte à côte, fébrilement par moi et patiemment par autrui, nous vivons

               le temps du monde, qui est à chaque fois le nôtre. Le temps mesure objectivement toutes

               les attentes. L’attente se vit dans la temporalité, qui est le propre des moi qui

               existent dans le temps. Mais chaque attente se vit à la manière de chacun : dans la

               temporalisation propre à la presse ou dans celle qui est propre à la patience.

            


            

            § 2. Constitution du temps


            

            Ce rappel en appelle un autre. Sur le temps vécu, nous en savons beaucoup, que nous

               avons appris sur la lancée d’Augustin et mis rigoureusement en forme sous l’influence de Husserl. Nous vivons, d’une vie consciente, ici et maintenant. Et maintenant, le présent

               et la suite des présents ne se donnent pas à comprendre comme série d’atomes temporels

               discrets mais comme présent vivant constitué par la fusion de ses trois extases, concrètement

               par le jeu des impressions originaires, des rétentions et des protensions, auquel

               se superpose le jeu des ressouvenirs et des anticipations. La description du flux

               temporel par Husserl s’est enrichie au fil de ses recherches, mais l’essentiel y est

               demeuré intact : nous pouvons nous en tenir à lui. La temporalité est donc affaire

               de conscience (ou de quasi-conscience dans les états limites du sommeil et du rêve).

               Et sauf à ce qu’il n’y ait plus du tout de conscience, il importe peu à la constitution

               de mon temps que ce soit ceci ou cela, entrant en elle, qui y exerce la fonction de

               l’impression originaire. Ce qui fait impression sur moi peut être un bruit, une parole

               que l’on m’adresse, un événement attendu (la porte qui s’ouvre), etc., ce peut être

               aussi la peur ou la joie suscitée par un ressouvenir, tout ici pèse d’un même poids

               sur la construction d’un présent vivant. Mettons l’impression originaire hors jeu,

               si loin qu’elle soit, et notre présent devient incompréhensible ou plutôt monstrueux.

               Mettons totalement la rétention hors jeu et nous fournissons le modèle d’une pathologie

               extrême. Mettons totalement la protension hors jeu et nous fournissons le modèle d’un

               présent qui n’est plus qu’une version maladroite du nunc stans de la métaphysique. 

            


            

            § 3. Coexistence et temporalité


            

            Et ce rappel en exige un autre, celui de la « coexistence » (Mitdasein), dont la mise entre parenthèses n’annule pas la temporalité, mais l’appauvrit. Elle

               ne l’annule pas : nous pouvons en effet nous replier sur un moi provisoirement désintéressé

               de tout autre moi, et cet exercice assez simple, que tous peuvent pratiquer s’ils

               veulent vérifier que l’ego transcendantal husserlien n’est pas une fiction, prouve

               que le solipsisme ne nous empêche pas d’être et de durer. (L’exercice n’a pas été

               conçu par Husserl pour fournir une telle preuve, mais pour permettre de jeter un regard impartial sur

               les choses. Il permet en tout cas qu’un moi « pur » se constitue, et nul autre moi

               n’est alors présent…) La temporalité concrète, disons le « fait » de la temporalité,

               ne peut s’abstraire que pour un bénéfice théorique provisoire du langage, quel qu’il

               soit, par mots ou par signes, dont l’exercice entre dans la définition de ce que nous

               sommes. Nous ne sommes pas perpétuellement utilisateurs du langage, à quelque fin

               que ce soit (parler à autrui, nous interroger sur le sens d’un texte, écrire et réécrire

               une lettre, etc.). Il entre aussi dans la définition de ce que nous sommes que nous

               pouvons nous taire, que ce soit pour jouir du silence ou pour prêter attention à ce

               que nous voyons. De la pratique du langage, toutefois, nous ne prenons jamais congé

               de manière à l’oublier et à oublier ceux, d’abord les autres hommes, à qui nous destinons la plupart de nos expressions verbales ou non verbales.

               Le temps affirme ainsi sa réalité sous une face de plus. Il est le temps d’un « faire »,

               temps de dire, temps occupé par les désirs ou les besoins de la communication. Et

               ce « faire » ne prouve pas originairement que « je » puis parler mais que « nous »

               le pouvons, parce que nous existons au pluriel dans le monde. La possibilité du soliloque

               est seconde et dérivée, comme est seconde la constitution du moi pur et de son présent.

            


            

            § 4. Coexistence et langage


            

            Nous nous « trouvons » dans le monde, nous y existons temporellement, et notre coexistence,

               fait primitif, est nourrie de tous les actes de langage qui, ne se contentant pas

               de la prouver, lui donnent de multiples tournures, toutes faites, puisqu’il y a co-être-dans-le-monde,

               de co-intelligence et de coaffection. Pour autant que je suis « projeté » dans le

               monde, je me trouve dans le monde. M’y trouvant en situation de prise de connaissance et de prise

               de parole, je prends la parole pour demander, informer, exprimer mes sentiments, etc.

               Et par ces actes et ceux qui leur répondent, un « nous » se constitue et se prouve,

               dont l’œuvre en arrière-plan est de prendre connaissance du monde dans l’intelligence

               et l’affection. Nous parlons de ceci ou cela qui est le plus souvent un fragment de

               monde, un étant dans l’horizon du monde – nous parlons rarement du monde, comme tel…

               Nous parlons, le plus souvent, de manière abstraite, en nous intéressant uniquement

               au fragment de monde auquel nous prêtons notre attention. Or, non seulement l’échange

               des paroles est une manière claire et nette de mettre en lumière le fait du « co-être-là »,

               mais encore est-il constitutif et productif de « notre » monde, celui que tisse la

               langue que nous parlons les uns avec les autres au gré de ce qui nous affecte et que

               nous souhaitons connaître. Notre monde, assurément, peut se tisser en silence et s’habiter

               en silence, ainsi lorsque nous écoutons ensemble une composition musicale, disons

               le Quatuor de Franck, qui éveille en nous tous, vivant d’une même culture musicale, une même joie d’être

               ici. Et dans ce cas, nous écoutons et vivons un même temps fait de joie d’entendre et de reconnaissance

               intelligente d’une œuvre. Une telle expérience vécue à plusieurs ne sera pas nécessairement

               même, au sens strict. La joie de celui qui entend le Quatuor de Franck pour la première fois, et qui découvre au cours du dernier mouvement la perfection

               de sa composition, ne sera pas la joie de celui qui reconnaît l’œuvre et qui attend

               plus que quiconque en prend connaissance pour la première fois. L’affection n’est

               pas la même, le travail de l’intelligence n’est pas le même. Il y a en tout cas un

               événement vécu en commun. Nous sommes faits pour parler les uns avec les autres et

               non pas pour transmettre des informations à une machine, nous sommes faits aussi pour

               laisser une grande œuvre nous captiver ensemble, les uns et les autres.

            


            

            § 5. Coexistence et chair


            

            Co-intelligence, coaffection, la temporalité est cotemporalité. Et mieux vaut ne pas

               tarder à dire qu’elle nous met en jeu comme sensibilités et (cela revient au même)

               comme êtres corporels et charnels. Parce que j’ai un corps et suis un corps, je suis

               exposé à tout ce qui peut m’affecter. Je peux m’affecter moi-même – résolvons un problème

               en passant – lorsque j’éveille un souvenir fait pour me réjouir ou m’attrister, et

               ce de ma propre initiative. Mais le droit théorique et pratique de l’autoaffection

               étant sauf, et étant sauf alors celui d’une temporalité riche en événements mais dans

               laquelle rien n’intervient qui me soit extérieur, la mise entre parenthèses du corps

               et de la connaissance sensible est nécessairement provisoire. Et parce que je suis

               chair, existant parmi des êtres qui sont chair eux aussi, la cotemporalité est charnelle

               (tout en n’étant pas que charnelle), et « notre » temps est toujours lié à notre corps.

               Ce qui nous affecte depuis un extérieur est trop varié pour qu’une mise en ordre soit

               plus qu’ornementale. La présence perpétuelle du corps est en tout cas le fait unificateur

               du présent qui se constitue lorsque nous entendons, voyons, ressentons, etc. La temporalité

               est mienne, parce que « subjective », ou égologique. Elle est nôtre, inséparablement, parce que nous ne voyons pas (n’entendons pas, etc.) seulement des

               choses, mais aussi d’autres corps qui sont des chairs, dont la présence nous affecte

               et que notre présence affecte. L’entrelacs des perceptions et des affections tisse

               ainsi un présent qui est nôtre. Et s’il est plat de dire que moi et l’autre homme

               sommes ici, maintenant, durant un temps objectif que mesure l’horloge, ma participation

               au présent d’autrui, et la participation d’autrui à mon temps, permet bien qu’on parle

               de cotemporalité. Autrui, certes, n’occupe pas tout mon présent, et je n’occupe pas

               tout le sien – ce n’est que rarement le cas, qui est le cas d’un intérêt exclusif

               de l’un pour l’autre. Il y a cotemporalité partielle. Autrui m’est présent alors même

               que je poursuis un raisonnement en arrière-plan de la conscience. Je lui suis présent

               alors qu’il s’intéresse aussi à la pipe qu’il bourre. Etc. Mais il n’y a pas là la

               juxtaposition de deux temporalités : il y a là du temps vécu en commun, du temps vécu

               par nous.

            


            

            § 6. Coexistence et action


            

            Et dans la constitution d’une cotemporalité, agir-ensemble est un trait aussi essentiel

               que le phénomène de la coaffection. Nous agissons, qu’est-ce à dire ? Il suffit qu’autrui

               m’apparaisse et que je le reconnaisse pour que se constitue un « nous » fait d’intelligence

               et d’affection. Nous échangeons des gages de reconnaissance sociale ou amicale, main

               tendue et prise, etc. D’un commun accord, nous pouvons faire ceci ou cela ensemble,

               qui ne mérite pas nécessairement d’être nommé un « faire », parler ensemble, nous

               promener ensemble, fumer notre pipe ensemble, etc. Et nous pouvons aussi nous assigner

               un but commun qui ne puisse être atteint que si l’un et l’autre nous y collaborons.

               De la sorte, nous nous donnons un avenir commun : le « nous » sera à l’œuvre tant

               que le but ne sera pas réalisé. Nous nous donnons ainsi un présent commun pendant

               lequel, de diverses manières, nous remplirons la fonction de collaborateurs. L’agir-ensemble

               ne revendique pas tout notre temps. Nous avons du temps pour la tâche commune mais

               aussi du temps pour le loisir ou pour d’autres tâches. Le présent de la tâche commune, d’autre part, est rarement vécu de manière identique.

               Je puis travailler dans l’ennui tandis qu’autrui le fait avec joie, je puis travailler

               mécaniquement alors qu’autrui recherche et tâtonne, la tâche se divise en tâches individuelles

               distinctes, etc., et le désir de parvenir à notre fin, s’il gouverne ce que nous faisons,

               n’est pas explicitement présent à nous à tout instant. Le « nous » ainsi se constitue,

               déconstitue et reconstitue avec souplesse. Le but commun une fois atteint, ce « nous »

               peut disparaître. Mais dans la durée de l’action commune, un avenir gouverne un présent

               et investit partiellement ceux qui ont accepté d’agir en commun. Intelligence, vouloir,

               savoir-faire, affection aussi, le « nous » constitué est pleinement existant, ou plutôt

               coexistant. Et la régularité des jours, ou des rythmes selon lesquels l’un et l’autre

               nous bâtissons notre durée, abrite ainsi, à quelque échelle que ce soit, la fin décidée,

               une réalité dont le nom est histoire1. Histoire privée, histoire publique, peu importe, car nous pouvons agir ensemble

               de manière peu visible ou de manière très visible – l’histoire est là en tout ce qui

               la définit, de son commencement à sa fin, grâce à ce qui la conduit à sa fin. Et cette

               histoire, une fois finie, pourra être racontée depuis sa fin – ce qui mérite d’être

               noté.

            


            

            § 7. Coexistence et liberté


            

            Une telle histoire manifeste ce que sont ceux qui agissent ensemble, et parfois presque

               tout ce qu’ils sont, mais elle ne les absorbe pas. Je trouve du temps pour faire ceci

               ou cela en compagnie d’autrui, il ne faudra pas se presser de dire que nous nous y

               consacrons de telle manière que nous n’aurions de temps que pour cela. Nous nous donnons

               une histoire commune à la mesure d’un projet commun. Mais lorsque cette histoire sera racontée, il faudra prendre garde à ses marges. En marge du projet commun,

               nous avons fait autre chose, ou d’autres choses, laissé d’autres événements prendre

               forme, joui du présent sans former d’autres projets que quotidiens. De ces marges

               de l’histoire, il serait dérisoire de dire qu’elles composent elles-mêmes, chacune,

               une histoire. En ces marges, toutefois, je fais acte de présence – au monde, à moi-même

               comme étant et ayant été dans le monde, à ce qui n’est ni du monde ni dans le monde

               peut-être, etc. Et de quelque manière que je réponde de ce temps marginal, il est

               vécu historialement, par moi comme étant et devenant moi-même. Il s’agit, en tout

               cas, de moi, d’un moi évidemment pris dans divers « nous » ; mais dans la diversité

               de ces « nous », c’est moi qui deviens, c’est d’un moi qui est une histoire individuelle

               qu’il s’agit. Mes choix, mes loisirs, mes décisions et mes indécisions, il s’agit

               de cela dans les marges du « nous » de l’action engagée en commun. Ni de plus, ni

               de moins. Ni de plus, car refuser le « nous » de l’agir-ensemble serait néfaste. Ni

               de moins, car je ne puis accepter que ce « nous » m’absorbe intégralement, que ce

               soit parce que je consentirais de la sorte à n’être que l’agent partiel de l’agir

               commun ou parce que celui-ci me viderait de ma liberté, de mon pouvoir d’initiative,

               etc. 

            


            

            § 8. Avant la décision


            

            Il faut cependant que ce dernier pouvoir soit concret – et il faut bien concéder que

               je ne l’exerce pas seul mais dans le monde où je ne suis ni seul à parler, ni seul

               à faire acte d’intelligence, ni seul à « faire » quoi que ce soit. Je ne peux identifier

               ma première décision. Il y a une expérience intime de la liberté, mon premier acte

               libre en revanche appartient à un passé oublié. Et lorsque je comprends qu’il y a

               de la liberté en moi, je comprends simultanément qu’il y a de la non-liberté, à laquelle

               je souhaite m’arracher en sachant que je ne serai jamais totalement libre. Des déterminismes

               ont fait de moi celui que je suis. Ils ne l’ont pas fait en totalité – car si c’était

               le cas, ils continueraient à me produire alors même que je croirais me produire quelque peu moi-même. Expérience intime de la liberté, expérience intime

               de la non-liberté, l’initiative, quelle qu’elle soit, est à mesurer – en théorie ou

               en faisant l’inspection de moi-même – en percevant l’une et l’autre. Et la mesure

               prise est celle d’un commencement. Elle doit être prise au sérieux. Le commencement

               absolu n’est pas nôtre. Je n’étais pas au commencement, c’est-à-dire à celui que rien

               n’a précédé, et je n’étais pas présent à mon commencement, car j’existe sur le mode

               de l’être déjà commencé, devancé par moi-même d’une manière qui m’échappe totalement.

               De ce que j’ai été, je puis faire mémoire. Ma mémoire, toutefois, dût-elle aller aussi

               loin que possible, et même remonter avant que je sois né, avant que je sois projeté

               dans le monde, me communique les traces d’un passé dont je ne porte pas la responsabilité,

               et qui pèse sur moi, tel que je suis maintenant, comme une destinée sans personne

               qui en réponde.

            


            

            Et c’est ce qu’en prenant initiative je nie avec le devoir de le nier intelligemment.

               Il y a ce contre quoi je ne peux rien, et mieux vaut l’apprendre le plus vite possible.

               Je ne suis pas au commencement de moi-même. J’ai un pouvoir de commencer, mais il

               est inscrit dans le « fait » de l’être-dans-le-monde, qui me détermine avant tout

               choix. Je ne choisis pas de pouvoir choisir. Je ne choisis pas d’être celui qui peut

               commencer. Et telle est la faiblesse de la « modernité », oublier que mon choix est

               d’abord mien, mais que je suis, moi, avant d’être « sujet », un pouvoir issu d’une

               histoire, d’un moi comme histoire, dont aujourd’hui je ne suis pas le maître, et dont

               je dois d’abord être un témoin prudent. Qui suis-je donc et que suis-je, si je peux

               prendre l’initiative ? D’une part, le pouvoir de commencer m’appartient. D’autre part,

               quel que soit ce que j’ai le pouvoir de commencer, je préexiste à ce que je fais.

               Et pour autant enfin que je puis finir ce que je commence, tel travail de lecture

               ou d’écriture, tel projet destiné à avoir son accomplissement, c’est en fait à une

               longue séquence de commencements et de recommencements que « je » préexiste. À chaque

               fois, je n’existe pas mécaniquement : il y a liberté, si peu que ce soit. À chaque

               fois, donc, je recommence : à percevoir les choses, à vouloir et vouloir-vouloir,

               etc. À chaque fois, donc, je proteste contre tout destin. 

            


            Or, ma protestation n’est concrète que si je prends l’initiative, mais si je sais aussi celle-ci prise dans une histoire dont

               je ne suis pas l’origine : si je sais toute initiative mienne inscrite dans le « nous »,

               bien antérieur à toutes mes initiatives, de ceux qui parlent, pensent, agissent, etc.

               Mon présent, celui du commencement, est pris dans notre passé commun. Le « nous »

               était constitué avant que le « je » n’intervienne comme pouvoir de faire et de répondre

               de ce qu’il fait.

            


            

            § 9. Le commencement


            

            J’ai été précédé, et peu importe que l’on dise dans le détail par qui. Le mythe philosophique

               de la modernité nous fait croire à un commencement absolu ou, si l’on admet avoir

               été précédé tout en voulant se libérer de ce qui nous précéda, à la répétition en

               nous, par nous, de quelque chose comme un commencement absolu. Le sujet apparaît,

               dans la philosophie moderne, comme un initiateur libre de tout passé. Il est la chose

               qu’il est de telle sorte, mythologiquement, que tout commence avec lui. Et tout commence

               lorsque je m’apparais à moi-même, tel quel, dans l’expérience de moi comme « chose

               pensante », ou comme chair exploratrice du monde, ou comme être de chair. Le commencement,

               ainsi, est un commencement réfléchi, assumé dans la pensée avant d’être dit. Les dires

               qui en rendent compte, ceux de philosophes parce qu’ils sont maîtres dans l’assomption

               de l’expérience dans le langage, parlent toujours d’une rupture. Avant le commencement

               était le règne de l’opinion, ou de la sophistique, ou des préjugés qui interdisaient

               l’expérience du vrai, etc. C’est par le refus de cet avant que le véritable commencement

               devient possible. Et il le devient comme œuvre d’un seul, en un présent inaugural

               et solitaire, celui où Descartes, ou Husserl, ou un autre, se voit enfin lui-même et voit les choses elles-mêmes. Une histoire

               est ainsi rejetée dans le passé et le passé seul. 

            


            § 10. La possibilité et le nous


            

            Il faut assurément prendre garde. Celui qui proteste contre le poids du passé s’en

               libère, mais il ne s’en libère peut-être qu’à titre individuel : il décide de « faire »

               ceci ou cela et de fournir, au moins à soi-même, une preuve de sa liberté. Or, pour

               peu que son faire soit délibéré et que les voies de la délibération nous soient communiquées,

               ce faire cesse alors d’être l’exception voulue par un solitaire. En décidant, je fais

               exception : je refuse d’être le produit de mon « temps », d’une époque dans l’histoire

               du monde, etc. Et il n’est pas nécessaire de proposer la théorie de la décision pour

               décider. Je ne sais pas exactement si autrui est lui-même auteur de semblables protestations,

               alors que les miennes me sont connues – si je pensais ne prendre que de pseudo-décisions

               et croyais que mon « temps », mon époque, bref toutes les contraintes qui pèsent sur

               moi, était en réalité ce qui décide, alors je ne serais plus agent mais agi. Or, le

               commencement réfléchi, exemplairement celui du philosophe, se présente une fois mis

               en œuvre comme exception possible à tous. Nous ne connaissons d’action libre que celle

               de l’homme (car d’un agir libre qui ne soit pas humain aucune expérience ne nous est

               disponible), celui qui agit est aussi quelqu’un qui parle, et nul ne se sait et ne

               se dit initiateur sans que son pouvoir d’initiation apparaisse ainsi comme pouvoir

               donné à tous. 

            


            

            Le philosophe, en tant qu’homme du commencement, apparaît comme homme de la possibilité

               offerte à tous, et d’une possibilité qu’il nous dévoile. Et cette possibilité, parce

               que découverte par lui dans un événement de vérité, nous est transmise et instauratrice

               d’un « nous ». Avant l’expérience philosophique était déjà un « nous » fait de paroles

               communes et d’appels communs à des expériences. Ce « nous » toutefois est rejeté symboliquement,

               lorsque commencement il y a, ou « nouveau commencement », dans les ténèbres d’un royaume

               du « eux », donc du « on ». Tout rejet du passé est naïf. Le rejet hyperbolique auquel

               procède le vouloir de commencement est cependant un vouloir de naïveté, et à ce titre

               il est tout sauf naïf, parce qu’il propose de conquérir une terre natale, un sol natif,

               sur lequel il est – enfin – possible de faire, de penser, etc., bref d’être soi-même

               dans le double élément du temps et de l’histoire. Le commencement a son champ présent en ayant un avenir : la fin assignée est le pouvoir de faire, de penser,

               etc., en toute rationalité. Cet avenir, d’autre part, n’est pas voulu sur un mode

               solipsiste. Qu’il le dise ou non, celui qui commence fait acte de bienveillance à

               l’égard d’autrui. Le vrai qu’il dévoile n’est pas trouvé par lui pour sa jouissance

               privée, mais dévoilé à tous. Et si le dévoilement permet de commencer « à nouveaux

               frais », alors son projet et sa réalisation sont ouverts sur un avenir qui englobe

               tous ceux qui consentiront eux aussi à être « naïfs » et désireux de commencer. Ce

               qu’ils seront le sera en vertu d’un don. La possibilité offerte à tous est institutrice

               donc d’un « nous » : nous qui pensons, agissons, etc., et devons ce que nous ferons,

               penserons, etc., à ce qu’un autre a vu et nous a dit assez fort pour nous convaincre.

            


            

            B. LA PHILOSOPHIE DE L’HISTOIRE COMME RÉALITÉ ET COMME PROBLÈME


            

            § 11. Histoire, rupture, commencement


            

            Le philosophe ainsi, qui n’est pas seul à commencer mais qui le fait de la manière

               la plus nette, nous apparaît comme premier et surprenant exemple d’un agir qui suscite

               l’histoire. Le poète et ceux qui lui ressemblent voient les choses telles qu’elles

               sont et telles qu’elles leur apparaissent, mais ils savent qu’ils font œuvre solitaire,

               que leur langage ne sera pas aisément traduisible en toute langue humaine, et surtout

               qu’il n’appelle pas à poursuivre son œuvre. L’homme d’action prend l’initiative, est

               acteur de rupture et de commencement, mais le soupçon est toujours prompt à venir :

               peut-être est-il victime d’une ruse de l’esprit ou de l’efficacité souterraine de

               forces matérielles. Or, la philosophie veut la radicalité et, surtout, elle peut la

               radicalité, le commencement vraiment libre dans l’élément de la pensée. Et dans l’élément

               de la pensée, disons celui du logos, le « nous » se constitue (presque) toujours lorsque du vrai est dit qui nous concerne

               tous, et ce « nous » a les moyens de survivre au premier qui a découvert le vrai et aux premiers

               groupes qui ont donné leur assentiment à sa découverte. L’histoire qui surgit d’un

               tel commencement est assurément étrange. Presque jamais, dans le temps long, elle

               n’a rendu témoignage à la répétition fidèle du même geste inaugural. Nous avons les

               moyens de refaire ce que le premier a fait : le cogito cartésien, l’épochè husserlienne et la constitution du moi en moi transcendantal, nous pouvons tous vérifier

               notre pouvoir de faire nôtres ces expériences – mais une fois le rite de leur répétition

               accompli, nous avons aussi le pouvoir, non point de répéter les mots du philosophe

               en nous contentant de redécouvrir à nouveau ce qu’il a découvert, ce qui serait pur

               travail de copie, mais surtout de nous montrer infidèles à la direction ouverte. L’histoire

               de la philosophie, si nous lui assignons comme point de départ presque pas mythique

               la découverte claire et nette du logos, est aussi une histoire de désaccords philosophiques. Il y a désaccord sur le point

               de départ, et l’on pourra toujours constater l’existence d’un « nous » qui refuse,

               par exemple, le commencement cartésien, parce qu’il ne serait qu’innovation inutile

               ou réforme superflue. Et il y a désaccords sur la route à suivre ultérieurement. Celui

               qui accepte le geste inaugural de Descartes peut ensuite poser que Descartes est « inutile et incertain2 ». Celui qui l’accepte dans l’enthousiasme peut ensuite bâtir une métaphysique qui

               n’est plus que d’origine cartésienne (Malebranche). Celui qui doit un point de départ à Hegel peut proposer un renversement de l’hégélianisme (Marx). Etc. Une communauté d’accord est toujours possible. Mais le « nous » des lecteurs

               qui acceptent une manière de commencer sera toujours, en fait, une communauté de désaccord

               dans laquelle seront même présents ceux qui refusent cette manière de commencer :

               un geste philosophique qui se propose comme fondateur d’histoire, de l’histoire rendue

               possible par l’identification du seul commencement fidèle à la nature des choses,

               est comme fatalement intégré à une histoire plus ample et que nous connaissons à peu

               près bien, celle de la philosophie. 

            


            § 12. Intelligibilité de l’histoire


            

            Sur le premier philosophe lui-même, il n’y a pas accord unanime. Socrate ? Heidegger objecte que nous ne lui devons pas la question « ti to on », laquelle ouvre le champ de la métaphysique. S’il faut un « nouveau commencement »

               après que la métaphysique a épuisé ses possibilités, le même Heidegger propose de

               puiser à la source des penseurs présocratiques – et il propose un nouvel exercice,

               celui de la « pensée », définie comme pouvoir de relance après la fin de la philosophie.

               Et n’étant d’accord ni sur la nécessité de cette relance ni sur l’interprétation de

               notre passé philosophique qu’il conviendrait de fournir, nous (le « nous » de ceux

               qui s’intéressent académiquement à la philosophie) nous rabattrons nécessairement

               sur un scepticisme prudent. Renoncer à l’idée que la philosophie ait eu une réalité

               commençante, en laquelle une histoire a été rendue possible et actuelle, n’a rien

               qui tente. Il y a la philosophie, sans elle le logos meurt dans la fragmentation des rationalités régionales, mais la philosophie, au

               fond, est d’abord présente depuis son commencement grec comme désir de philosopher,

               et de le faire malgré tout, malgré toute sophistique, malgré la suppléance moderne

               que la science prétend exercer, etc. Si donc désir de philosopher « malgré tout3 » il y a, alors le « tout » malgré et dans lequel ce désir s’exerce est bel et bien

               l’histoire, à la fois l’histoire privée du philosophe et l’histoire publique de tous

               ceux qui ont l’être-dans-le-monde en partage. 

            


            

            La philosophie n’a pas pris l’histoire comme premier objet, pour la bonne raison que

               l’histoire lui préexistait et que l’échec des philosophies, et la persistance du désir

               de philosopher, prouve la réalité continuée d’une histoire que nulle philosophie n’a

               eu les moyens d’apprivoiser. Si la pensée fait face à tout comme à du pensable, alors

               l’histoire doit être pensée : une philosophie de l’histoire est aussi légitime qu’une

               philosophie du vivant. L’histoire en revanche est ce que nous pouvons peut-être le

               moins bien penser, s’il s’avère que nous ne pouvons lui donner un ordre qu’en la voyant telle qu’elle est et que cet ordre est invisible parce qu’elle est inachevée

               et ne peut être perçue en totalité. Nous pouvons penser ce que nous sommes avec une

               rigueur satisfaisante, car nous sommes à la disposition de nous-mêmes, corps et intelligence,

               êtres de chair et étants détenteurs du logos. Nous pouvons penser ce qu’« être » veut dire, de diverses manières. L’histoire,

               pour notre malheur, nous affronte au surplomb du présent par un avenir que nous savons

               imprévisible, fait de promesses autant que de menaces, un avenir sur lequel nos projets

               et nos planifications n’ont qu’une prise partielle, etc. Et si philosophie de l’histoire

               il y a, et il faut qu’il y en ait sauf à croire que l’histoire n’est que chaos, alors

               la philosophie de l’histoire prouvera sa respectabilité – son sérieux proprement philosophique –

               en s’intégrant une critique de sa rationalité, dans sa fin et dans ses moyens. Qui

               dit philosophie de l’histoire dit philosophie d’un échec essentiel de la philosophie

               de l’histoire4. Et qui le dit affirme alors la nécessité d’une histoire de la philosophie et d’une

               philosophie de l’histoire de la philosophie. Désir de philosopher, désir ainsi de

               commencer enfin, désir de fonder un « nous » de ceux qui usent du logos en sa vérité, etc., nous en avons besoin pour rendre l’histoire intelligible, en

               son sens comme en son non-sens.

            


            

            § 13. Temps vécu et temps de l’histoire


            

            Et cela dit, une mesure de prudence peut être acceptée d’autant mieux que nous savons

               le danger auquel elle répond. La philosophie de l’histoire ne peut penser son objet

               en totalité, et les philosophies de l’histoire ont échoué parce qu’elles ont accepté

               avec plus ou moins de conscience un modèle théologique de l’histoire. Si le philosophe pose sur l’histoire le même regard

               apocalyptique, ou eschatologique, qu’y pose le théologien, alors il devra parler à

               partir d’un tout sur lequel il disposerait des précompréhensions nécessaires et suffisantes

               à la rationalité de son discours. Or, il ne le peut. La philosophie de l’histoire

               n’est que philosophie de l’histoire. Son point de vue n’est pas un point de vue divin

               qui permet de voir en totalité en voyant à partir de la fin. Et s’il faut voir le

               présent en l’intégrant au tout, deux pas sont possibles, ni plus ni moins. Le premier

               consiste à quitter la philosophie pour la théologie, qui seule a les moyens de proférer

               un dernier mot parce qu’elle a une idée certaine des choses dernières. Le second consiste

               à ne pas s’aventurer dans la philosophie de l’histoire sans avoir appris ce que l’on

               peut apprendre du temps, et ce avant qu’il ne se déploie publiquement comme histoire,

               à l’intention de l’historien comme à celle du philosophe. Le naïf croit que la temporalité

               n’est que temporalité. Nous savons, en revanche, qu’elle n’est rien de moins que temporalité.

               Entre naissance et mort, en tout lieu et en tout temps, tous (ou presque tous) vivent

               à l’écart des fastes et des drames qui entrent dans la composition de l’histoire universelle.

               Pour rendre compte de la constitution de nos présents, il suffit d’en appeler au monde

               dans lequel nous nous « trouvons ». Et lorsque le philosophe, fort légitimement, s’interroge

               sur le temps de l’histoire, et demande comment l’être dans le temps « devient » être

               en histoire, ou « manifeste » un gouvernement du temps par l’histoire, alors il bute

               sur une frontière illusoire et ne peut répondre à son interrogation qu’en apprenant,

               et le plus tôt sera le mieux, que le temps « de l’histoire » n’a d’autre structure

               que celle du temps vécu, indifféremment, en tout présent où nous faisons acte de présence5. 

            


            § 14. Le présent vécu dans l’histoire


            

            L’histoire, en sa réalité immaîtrisable dont la fin nous échappe, et dont il est sage

               d’admettre qu’elle nous échappe, dit probablement tout son sens et son non-sens dans

               des phénomènes familiers, quotidiens ou extraquotidiens, à propos desquels nous pouvons

               tenir le langage de l’accomplissement sans leur conférer un horizon qui soit l’histoire,

               en sa réalité publique qui suscite le travail de l’historien. Qui prend congé de la

               philosophie de l’histoire ne prend pas congé de l’histoire. Il prend congé, toutefois,

               d’une démesure qui hante toute spéculation sur le « tout de l’histoire ». Rien n’est

               plus simple que de nommer l’ensemble des étants et événements passés, présents et

               à venir. Mais un tel ensemble une fois constitué, et en nous incluant nous-mêmes dans

               cet ensemble parce que nous sommes étants et existons en tant que perpétuel événement,

               nous ne retirons de sa constitution ni profit théorique ni bénéfice pratique, parce

               nous n’avons rien à penser là sinon le règne de l’étant et de l’événement. Et si nous

               nous autorisons de la réalité d’un tel ensemble pour vouloir le maîtriser dans l’élément

               de la pensée, au moins parce que nous savons à quelles conditions répond l’appartenance

               à cet archi-ensemble, une telle maîtrise est dérisoire. Aussi est-il prudent de se

               replier sur la description d’un présent, mien et nôtre, dont il est au moins incontestable

               qu’il est pris « dans » l’histoire.

            


            § 15. Le phénomène de la trace


            

            Pour décrire ce présent, qui est de toute façon celui dans lequel je constitue un

               « nous », un premier phénomène doit être convoqué, celui de la trace. Nous vivons parmi des étants qui sont des choses, des vivants et, classe remarquable

               de vivants, d’autres moi. Les étants qui peuplent le monde, et d’abord notre monde

               ambiant, nous apparaissent (d’abord) dans le domaine de la perception sensorielle.

               Ceci ou cela nous apparaît, ce qui veut dire en premier lieu que nous voyons, entendons,

               sentons, etc., ceci ou cela. Ceci ou cela nous apparaît toujours « ainsi » ou « ainsi »,

               accompagné d’autres réalités, ou en nous présentant une face ou une autre, etc. Et

               pour autant que ce qui apparaît s’impose à nous, suscite notre intérêt, etc., disons

               par convention qu’il se « présente » à nous et, plus fortement, qu’il fait acte de

               présence en sollicitant à la fois perception et affection. Il se peut, et il arrive

               souvent, que je voie ceci ou cela alors que je suis affecté par telle ou telle autre

               « chose » : auquel cas je ne laisse guère ce que je vois faire acte de présence, auquel

               cas donc je suis peu intéressé à ceci ou cela. Mais ayant fourni ce rappel, nous avons

               le droit d’insister sur les étants auxquels nous manifestons de l’intérêt et qui suscitent

               en nous de l’intérêt. Et parmi eux, il y a donc ceux qui entrent en présence pour

               rendre témoignage à un passé : les traces. Traces de pas, traces multiples du passage

               d’autres hommes, traces laissées par quelqu’un qui nous a écrit une lettre mais qui

               n’est pas présent lorsque nous lisons la lettre, etc., les traces sont ces phénomènes

               grâce auxquels le passé peuple le présent, et par lesquels le présent est ipso facto intéressé à un passé qui fait acte de présence par l’intermédiaire des traces que

               nous en possédons. Et parce que les traces les plus importantes que nous rencontrons

               sont des traces humaines, elles prouvent la réalité passée d’un monde commun, et elles

               prouvent la « sollicitude » que le passé exerce à l’égard de notre présent. Autrui

               m’a précédé. Il est passé avant moi. En son passage, il s’est occupé de moi. Il me

               transmet, donc, une leçon de sollicitude et me révèle un trait fondamental de ce qui

               est bel et bien l’histoire. Nous sommes, dans le monde, ceux qui peuvent y lire la trace du passage de ceux qui ne

               sont plus maintenant dans le (ou au moins notre) monde ; et nous pouvons nous-mêmes

               y inscrire la trace de notre passage, parce que nous sommes nous-mêmes de passage, ici d’abord et

               maintenant plus encore.

            


            

            § 16. L’aise


            

            À un présent peuplé des traces du passé répond contradictoirement le présent hors

               histoire des phénomènes « paisibles » qu’on peut ranger sous la catégorie de l’aise6. Le monde nous apparaît, « de temps en temps », comme lieu du repos, après le labeur

               et entre deux labeurs. Le temps du sommeil, pendant lequel la vie du moi est atténuée

               à l’extrême, est celui du repos le plus utile, mais aussi celui d’un repos qui amenuise

               l’être-dans-le-monde. Le présent de l’aise, en revanche, est vécu dans le monde, à

               proximité de toutes les choses que nous percevons. Rétention et protension, ressouvenir

               et projet, y entrent en jeu normalement dans la constitution du présent. Mais le souci

               s’y trouve illustré sur un mode paradoxal. Il ne se peut, lorsque je me repose, disons

               à l’heure du thé ou en écoutant L’Art de la fugue, que je cesse d’exister extatiquement, qu’il s’agisse d’être ouvert à ce qui n’est

               pas encore joué de la partition ou ouvert aux gestes non encore accomplis d’un petit

               rituel séculier. Rien ne fige le présent de l’aise : son nunc n’a pas la qualité du stans, même par ébauche. Le contentement se poursuit, il est tonalité affective unique

               de l’expérience, mais il est contentement qui dure dans la durée d’une apparition

               elle-même riche de variété, contentement de ceci puis de cela, etc. Ce contentement,

               d’autre part, excède la pure passivité sensorielle et perceptive dans la mesure où

               des gestes y sont licites : tous les gestes d’une chair qui « prend ses aises », déguste

               une tasse de thé, jette un coup d’œil à une gravure accrochée au mur, etc. Dans le

               phénomène de l’aise, je suis habitant du monde, de plein exercice. Mais je l’habite

               avec entière satisfaction et rien, dans cette parenthèse, ne menace – pour moi, dans

               ma conscience – le présent de la satisfaction. Celui-ci est jouissance, c’est-à-dire

               immédiateté satisfaite. En disant « immédiateté », nous avouons la fragilité d’une telle expérience. Nous ne

               pouvons demeurer dans l’immédiat. Il y aura relance de l’expérience, intervention

               de soucis qui mèneront peut-être à un nouveau travail ou à la reprise du travail.

               C’est toutefois la grâce propre d’une telle expérience que les menaces d’une telle

               relance y soient provisoirement mises entre parenthèses. Et si, parmi les étants que

               nous apercevons autour de nous en une telle expérience, les traces manquent rarement,

               et manquent rarement à être lues comme telles, au moins sur un mode habituel (la gravure

               fait mémoire du donateur, la fugue de Bach n’est pas composée au moment présent où elle est jouée pour moi, le rituel du thé

               me renvoie à tout mon passé, etc.), la mémoire est elle aussi paisible. À quoi on

               ajoutera que l’institution d’un tel présent fait partie d’une logique familière, qui

               est celle d’un projet quotidiennement accompli, et dont les ambitions sont modestes.

               Le temps de l’aise n’est pas celui d’une microeschatologie, parce qu’il conclut le

               temps d’un travail qui ne se veut pas, le plus souvent, un grand témoin de l’histoire.

               Il y a là expérience habituelle du monde. Et, surtout, expérience authentique du monde.

               Non pas du monde tel que j’y suis projeté, mais du monde tel que je m’y « trouve »

               bien. Et il y a là une vérité irrécusable de l’être-dans-le-monde7.

            


            

            § 17. Le malaise


            

            Or ce moment de vérité est fragile, et doit s’interpréter sans offusquer les phénomènes

               que nous pouvons regrouper sous le concept de malaise. Il s’agit d’un ensemble hétéroclite, puisqu’y figurent aussi bien l’expérience de

               la souffrance physique que celle du trouble psychologique, aussi bien celle de l’instabilité

               que celle du désir d’en finir avec le monde tel qu’il est maintenant. Que les troubles

               psychiatriques puissent être compris dans les termes d’une Daseinsanalytik est clair8, et il n’y a pas (pour nous, ici) à raffiner les analyses disponibles. Les situations

               dans lesquelles le monde oppresse, dans lesquelles la finitude angoisse, etc., sont

               bien connues. Le malaise se manifeste, le plus souvent hors de toute pathologie, sans

               exiger de longues interprétations. Le phénomène du malaise contredit élémentairement

               celui de l’aise en ce qu’il est expérience d’un mal-être. Celui qui souffre dans sa

               chair, ne serait-ce que le temps d’un mal de dents, fait une expérience modeste mais

               sûre de ce qu’il est. Et celui qui « se trouve » à l’aise dans le monde, parce qu’il

               sait qu’il n’en sera pas toujours ainsi, reconnaît le caractère exceptionnel de ce

               qu’il vit, et qui a le caractère d’une mise entre parenthèses, par définition provisoire.

               Ce que nous sommes nous apparaît rarement de manière dramatique, comme c’est le cas

               dans l’expérience de soi comme « chose pensante », ou dans l’expérience de l’angoisse,

               etc., c’est-à-dire dans les phénomènes peu quotidiens. Le caractère banal du malaise

               attire plus l’attention en raison de sa banalité. Il est presque étrange, lorsque

               nous jouissons discrètement du présent, que cette jouissance nous soit donnée. Il

               est presque étrange qu’un présent se constitue, ou que nous puissions le constituer,

               tel qu’il met provisoirement hors jeu la volonté d’agir, le souci du lendemain, etc.,

               tout ce qui entre dans la séquence des travaux et des jours. Et lorsque nous remarquons

               cette étrangeté, nous en apprenons beaucoup sur notre lot, qui est finitude charnelle

               et être-dans-le-monde.

            


            

            § 18. Dernier et avant-dernier mots


            

            Le dernier mot – mais rien ne nous en prévient dans la suite répétitive des travaux

               et des jours – appartiendra à notre mort : elle sera fin de notre monde et fin de

               notre être-dans-le-monde. Ce dernier mot est ce que le phénomène de l’aise dissimule

               aussi heureusement qu’il est possible : le présent qui s’y constitue est ignorant

               de l’équation de l’être et de l’être-vers-la-mort. Et l’avant-dernier mot, celui qui revient le plus souvent à titre de rappel,

               est au fond celui que la maladie fournit le plus fréquemment. Le malade n’est pas

               seul à ressentir un mal-aise. Mais il le ressent « corps et âme », et s’il y fait

               abstraitement cette expérience de soi que rien ne peut ôter tant que conscience il

               y a, l’apparition du soi à soi advient alors comme celle d’une vulnérabilité. L’être

               ne peut être enlevé à celui qui se sait être, tant qu’il le sait, mais le moins-être,

               ou le moindre être, et les résonances affectives qu’il entraîne, sont ici le phénomène

               le plus révélateur. Fragilité, précarité, etc., tout ce cortège de qualifications

               est un cortège d’expériences dont nous ne pouvons faire l’économie. À celui qui attribue

               à l’angoisse le statut d’affection fondamentale, on objectera toujours qu’il fait

               appel à un phénomène rare, que peu ressentent purement. La maladie en revanche, qui

               nous affecte de manière variée mais dont l’expérience est connue de tous, est bel

               et bien révélatrice d’un trait fondamental. Elle affaiblit le vouloir, affaiblit le

               pouvoir-faire, affaiblit nos aptitudes à la perception sensorielle, etc., bref elle

               aiguise une révélation majeure, celle de notre finitude. Elle n’est pas seule à la

               prouver. Mais elle prouve son caractère intolérable. Nous consentons sans difficulté,

               le plus souvent, à être sur le mode de l’être-dans-le-monde, à la fois par habitude

               immémoriale et parce que le monde ne nous interdit pas le bien-être. Nous voudrions,

               toutefois, et comment ne pas le vouloir, échapper à un malaise qui nous prive de notre

               manière la plus heureuse d’être dans le monde. Mais le règne de l’aise, que tel ou

               tel phénomène privilégié réalise sans l’instituer, nous renvoie à la menace perpétuelle

               du malaise, physique ou psychique, comme au plus constant révélateur de nos limites.

               Dans le cercle qui unit aise et malaise, le malaise nous instruit qu’il n’est pas

               purement et simplement « bien » d’être ici, dans le monde : nous pouvons y être bien

               et mal, y être bien et mal ceux que nous sommes, et la quiétude ne nous est donnée

               que par mode d’intervalles. Jusqu’au dernier moment de la vie consciente, il est possible

               à l’étant que nous sommes de dire qu’il « est ». Mais dans l’expérience répétée de

               la maladie, peut-il poser de manière irréfléchie une équation de l’être et du bien-être ?

               Le renvoi perpétuel de l’aise au malaise, et la réapparition possible de l’aise après

               le malaise, est au fond la première condition, vécue, d’un discours sur les « transcendantaux »,

               et elle met à notre disposition les raisons d’une prudence. Lorsque l’existence est

               vécue comme infirmité, ce peut être une bonne chose que d’exister malgré l’infirmité. Lorsque l’infirmité rend difficiles

               le vouloir et le faire, ce peut être une bonne chose que de pouvoir encore faire ceci

               ou cela qui nous importe plus que les actes spectaculaires que nous ne pouvons plus

               faire. Etc. Cela pour dire que, soumis au malaise, nous sommes soumis à l’épreuve :

               c’est alors que, voués à la patience et à accepter le statut médical du « patient »,

               nous aurons à faire ce qui reste à faire ou, plutôt, à ce dont nous pensons qu’il

               est ce qui nous reste à faire, toutes affaires cessantes.

            


            

            § 19. L’entretien de l’aise et du malaise


            

            De même que le phénomène de l’aise, celui du malaise est vécu hors histoire : il importe

               peu ou pas du tout qu’il affecte en un moment ou en un autre de l’histoire passée,

               présente et à venir de tous. Une philosophie de l’histoire est possible, sous la forme

               d’une philosophie de l’histoire du bien-être, qui nous ferait penser à un avenir dans

               lequel la maximisation du bien-être, sous les auspices de la médecine, nous ferait

               accéder à un dernier mot – à une eschatologie de ce que nous pouvons être dans le

               monde. Peut-on penser un homme auquel le monde n’apparaîtrait que dans le phénomène

               de l’aise ? Le malaise est-il accidentel à ce que nous sommes, et l’aise serait-elle

               l’essentiel ? L’interrogation est spéculative et n’est que cela. Le malaise survient

               comme un memento, non pas comme un memento mori, mais comme un rappel de notre « condition ». C’est la condition sous laquelle nous

               voulons, précairement, le bien-être. L’histoire saura-t-elle l’abolir ? En intervenant

               dans l’histoire, nous formons peut-être ce rêve. Mais il y a aussi le spectacle de

               l’histoire, qui n’a (plus) de quoi nourrir un tel rêve. Ce spectacle lui-même suscite

               le malaise. « Nous » sommes pris dans les cours et recours9 de l’histoire, et ce « nous » se compose d’étants voués à connaître malaise et aise,

               et à connaître l’aise comme exception toujours possible au malaise. Nous intervenons donc dans l’histoire, à petite ou grande échelle, en voulant

               que l’autre homme, aujourd’hui ou demain, connaisse le bien-être-là plus souvent que

               le mal-être-là. Il n’est pas sûr, pour peu que ce que nous sommes nous apprenne ce

               que nous pouvons être, que l’abolition du malaise soit plus que le rêve d’une abolition

               de l’existence. L’au-delà de l’être-dans-le-monde n’est rien dont la philosophie puisse

               penser la réalisation, c’est-à-dire une réalisation qui nous soit confiée.

            


            

            § 20. Le fait et l’indu


            

            Le dilemme de toute philosophie de l’histoire est donc simple : ou bien elle « décrit »

               un au-delà de l’expérience présente, ou bien elle doit entériner le poids perpétuel

               des conditions présentes de l’expérience. Sortir de ce dilemme, ou du moins remarquer

               qu’il n’y a pas contradiction pure et simple du « fait » présent par un exode à venir

               hors de ce fait, n’est pas interdit. Après tout, la contradiction habite déjà le « fait »

               lui-même, la « facticité » elle-même. Ce fait est temporel, fait déployé comme événement

               tissé d’événements. La métaphysique, confrontée à l’idée inquiétante d’un « je » qui

               est un « je deviens », use d’un stratagème bien connu, le recours à l’idée d’une réalité

               « sous-jacente », substantielle, de ce que je suis et que nous sommes. Et il y a stratagème,

               car la solution revient à poser la question sans y répondre. L’être de la substance

               n’aurait-il pas le temps comme horizon ? Refuser la suggestion est possible au prix

               d’une autre question. Le moi aurait-il une identité, que nous pourrions décrire, avant

               sa temporalité et après elle ? Nous savons identifier le désir d’éternité10. Mais l’ayant décrit, nous savons identifier aussi les phénomènes qui le légitiment,

               et tous sont autant d’exceptions. Comment donc conceptualiser l’exception et sa possibilité ?

               La théologie nous fournit des mots : loi et grâce. À défaut de les séculariser, ce qui serait sot, nous pouvons au moins les laisser éclairer un paradoxe.

            


            

            Quelle expérience faisons-nous en effet, lorsque nous nous « trouvons » à l’aise dans

               le monde, « chez nous » dans le monde, etc., sinon celle d’une grâce, c’est-à-dire

               d’un indu ? Nul ne fait mémoire de ce qu’il a vécu sans observer qu’il n’a pas toujours

               ressenti son être-dans-le-monde comme bien-être, et nul sauf l’hypocondriaque ne prétend

               avoir toujours été un malade11. L’existence – de « fait » – est prise dans la contradiction quasi quotidienne de

               l’aise et du malaise. Nous voulons la paix universelle, mais la guerre est possibilité

               perpétuelle. Nous voulons nous sentir en paix perpétuellement, en tout ici et en tout

               maintenant, mais la possibilité perpétuelle de la non-domiciliation, et de son cortège

               de phénomènes inquiétants, nous révèle que cette paix ne nous est évidemment pas due,

               et que tout ce que nous « faisons » pour en jouir, seuls ou les uns avec quelques

               autres, prouve la précarité de tout notre faire. Et lorsque nous convenons que nous

               ne sommes pas maîtres du « fait » de ce que nous sommes, que ce soit notre « moi »

               ou notre « nous », alors nous ressentons une étrange reconnaissance lorsque l’aise

               et la paix nous sont « données » et que le don, au bout du compte, n’est pas notre

               œuvre, de quelque manière que ce soit. « Loué sois-tu, Personne » (Gelobt seist du, Niemand), dit Celan. La louange paradoxale qui surgit alors même qu’il n’y a plus personne à remercier,

               donc au temps du nihilisme, est plus que le paradoxe d’un temps de l’histoire et d’un

               seul : c’est la révélation en un temps de l’histoire du dernier mot de celle-ci, disons

               de la dernière trace. Il y a de l’indu. Il y a donc du don. Même lorsque nous refoulons

               le donateur et savons que nous ne pouvons nous donner à nous-mêmes ce que nous sommes

               et qui provoque parfois notre joie.

            


            § 21. Parler après le mal


            

            Nous parlons généralement après la souffrance, dans un présent qui n’est jamais le

               premier de tous. Tout présent est enclos sur lui-même : une clôture délimitée par

               une « impression originaire » et la séquence des rétentions, des nouvelles impressions,

               des protensions suscitées, etc. Peu importe, dans la description husserlienne du temps, le contenu propre à l’« originaire », dont il suffit qu’il soit la première

               « impression » qui entre dans la constitution de tel ou tel présent. Mais aussitôt

               que la description fait entrer en jeu, en plus du « souvenir primaire », l’inévitable

               phénomène du ressouvenir, alors la conscience qui vit le temps est toujours, sauf

               exception aberrante, celle d’un moi qui ne naît pas ici et maintenant, qui a déjà

               vécu son être comme « malaise », et qui peut faire mémoire des souffrances passées,

               qu’elles soient les siennes ou celles d’autrui. Vouloir oublier le mal subi par autrui

               est mauvaise chose12. Vouloir oublier ma propre expérience du mal que j’ai subi ou commis (car les deux

               me font souffrir, chacune distinctement) serait ou bien tératologie, c’est-à-dire

               amnésie, pathologie, ou bien une forme de mauvaise volonté. La volonté oublieuse du

               mal passé est une figure de la mauvaise volonté. La bonne volonté veut concrètement

               en sachant la possibilité du mal. C’est celle d’un moi qui essaie de penser (et essaie

               de « penser », au sens fort) après une expérience du monde assez inévitablement riche

               pour connaître aise et malaise et la constante menace du malaise. Parler après la

               souffrance. Penser après la souffrance. Vouloir après la souffrance. Les trois sont

               nécessaires. 

            


            § 22. Parler sans illusion


            

            Mon présent, notre présent, mon avenir et notre avenir se constituent certainement

               au hasard. Ils sont aussi ce que nous pouvons « faire » et ce dont nous pourrons répondre.

               Et cela exige un acte de mémoire. La mémoire est, au sens plénier, mémoire de moi-même

               et mémoire de nous-mêmes. Je ne suis pas ici et maintenant à l’origine de moi-même.

               J’ai le pouvoir de commencer. Nous avons ce pouvoir, et d’abord celui de constituer

               un « nous ». Mais parce que nous savons ce pouvoir limité, nous avons le devoir, à

               la fois d’intelligence et d’honnêteté intellectuelle et morale, de connaître ses limites.

               Et la limite nous apparaît le plus clairement qui soit lorsque nous faisons mémoire

               de notre finitude, sur le mode le plus concret, en faisant mémoire de la souffrance.

               Il n’y a de conscience qu’en acte : vérité triviale. Il n’y a de conscience humaine

               que dans le lien existant de l’intelligence et de l’affection, qui tisse l’être comme

               être-dans-le-monde et « se trouver dans le monde ». Et ce n’est pas dans le monde

               que nous nous trouverions, et nous ne nous trouverions pas nous-mêmes mais un fragment

               de nous-mêmes seulement, si nous voulions un présent qui oublie les expériences douloureuses

               du passé. Il faut peu avoir vécu le « bien-être » pour ne pas vouloir son institution.

               Il faut peu l’avoir vécu, d’autre part, pour ne pas savoir qu’il n’est instituable

               que sur un mode provisoire. Et il faut peu avoir voulu, enfin, pour ne pas savoir

               que la bonne volonté et la mauvaise volonté coexistent dans l’histoire, et qu’elles

               y sont à l’œuvre l’une et l’autre. Le bien-être dont j’ai eu l’expérience n’était

               pas une illusion. Le malaise dont j’ai eu l’expérience n’était pas non plus une illusion.

               Parler, penser, vouloir, exige donc que nous le fassions sans illusion et après des

               expériences qui n’étaient pas illusoires. 

            


            

            § 23. Parler du passé de l’histoire


            

            Aucune parole n’est première parole. Aucune pensée n’est la première pensée. Aucun

               vouloir n’est le premier vouloir. Et il faut ajouter qu’aucune expérience n’est la première expérience, parce que le monde, tel qu’il est, nous apparaît

               dans la pluralité des expériences : dans le temps qui nous est alloué. Pour voir clairement

               ceci ou cela, telle chose, telle qu’elle « est » et « apparaît », nous avons raison

               de vouloir la naïveté (mais nous avons besoin de temps pour la vouloir intelligemment).

               La naïveté reconquise de la phénoménologie husserlienne n’est donc pas un argument

               contre un recours généralisé à la mémoire. Et puisque Husserl fait mémoire d’Augustin en ouverture de ses cours13, on n’aura garde d’oublier le lien, qui n’est pas anecdotique, que les Confessions établissent entre mémoire de soi et élucidation du temps. Rien, chez les philosophes

               anciens qui ont traité du temps, sous quelque nom que ce soit, chronos d’abord, tempus ensuite, ne permettait de poser un tel lien. La mémoire d’autre part, dans son plus

               riche traitement grec, chez Platon, introduit surtout dans un paradoxal ressouvenir qui est celui d’un amont du temps

               – l’anamnèse remet l’éternel en présence. Et s’il faut bien que l’éternel, ou plutôt

               l’Éternel, soit nommé pour que des « confessions » vouées avant tout à dire sa grandeur

               soient rédigées14, ce n’est pas d’abord pour l’examen du temps, mais pour celui d’une vie qu’elles

               furent écrites. Dans quels intérêts de connaissance parler donc du temps ? Une réponse

               est légitime : parler du temps est nécessaire à qui veut explorer un continent, celui

               de la conscience, pour la bonne raison que la conscience est lieu quasi perpétuel

               d’événements et que nul événement n’est sans durée – il y a de l’instantané (Husserl

               utilise l’exemple de l’éclair), mais l’instantané est un quasi-événement qui entre

               dans la confection d’un événement qui dure plus que lui, ainsi la perception du paysage

               éclairé par un éclair. Et une seconde réponse s’ajoute avec légitimité, parler du

               temps de la conscience est parler d’un flux temporel qui dure de manière complexe,

               qui est à chaque fois le temps vécu par Untel ou Untel, et dont la description, donc,

               est liée à l’individu qu’est Untel. Parler du temps, en termes généraux, de la constitution

               de tout temps humain, est ainsi nécessaire à l’intelligence de toute vie humaine.

               Et l’intelligence d’une vie humaine est intelligence de ce qu’il faut nommer une « histoire », celle qu’a

               vécue Untel ou Untel.

            


            

            § 24. Le commencement précédé


            

            Dans les deux cas que nous avons mentionnés, Husserl parle après le règne d’une philosophie qui avait refoulé l’en-soi des choses dans

               l’inconnaissable, et Augustin parle du temps après avoir raconté sa propre histoire ; et il en parle pour projeter

               une lumière théorique rétrospective sur cette histoire. Augustin donc parle du temps

               depuis une fin, et il en parle, puisque son histoire privée a donné des fins à son

               expérience du monde et de Dieu, de telle manière que le temps de chacun a les moyens

               de s’ordonner en histoire. Husserl parle parce qu’il connaît des erreurs possibles

               (qu’il n’a pas commises), négliger le temps de la conscience au profit du temps physique

               ou penser le temps de telle manière qu’il s’interpose entre le moi et l’en-soi des

               choses. Il y a là acquis définitif. Et Augustin parle en théoricien après avoir raconté

               un chemin d’existence, le sien, de telle manière qu’il fait comprendre le temps raconté

               qui narre l’histoire d’un homme, lui. Puisque les Confessions sont un texte « adressé » à Dieu par un converti, Augustin sait le sens de son histoire,

               et le sait de son vivant – Husserl, à qui tout projet autobiographique est étranger,

               ne sait que la réalité du temps, et implicitement la réalité de toute histoire individuelle

               reflétée dans le long et complexe flux temporel de toute conscience. Augustin, donc,

               parle en un après, et doublement : après ses fautes et après sa conversion, dans une

               innocence retrouvée. La question du temps, cela apparaît en toute clarté, n’est jamais

               la première de nos questions. On a le droit de dire que la première question métaphysique

               est « Qu’est-ce que l’étant ? » (ti to on ;), ou que la première question philosophique (moderne) est « Qui suis-je ? », et que

               l’on s’interroge après coup sur le temps, qui est l’horizon de l’être des étants et

               le mode de déploiement du « je ». Et cela a ses conséquences lorsqu’on parle du pouvoir

               de commencer qui nous caractérise.

            


            Tout commencement est précédé, nul commencement n’est absolu. Nous commençons après

               de l’achevé, ou de l’inachevé, dont nous portons la responsabilité ou dont nous connaissons

               le spectacle. Nous ne commençons jamais naïvement. Si nous commençons à penser, nous

               savons déjà que nous nous sommes préalablement trompés, et comment. Si nous commençons

               à agir, nous savons déjà quelque peu comment agir ou comment ne pas agir. Et si, enfin,

               l’ambition du commencement, pourquoi pas, est celui d’un avenir innocent pour moi,

               ou d’un avenir pour moi et nous d’où la souffrance soit absente, alors nous parlons

               bien après les phénomènes de la faute et de la souffrance, et malgré eux15. Et si, sur l’histoire ou les histoires que nous avons vécues avant de nourrir l’ambition

               de commencer, nous jetons un regard qui constate échec et souffrance, alors le commencement

               ne veut pas être celui de l’histoire, mais celui d’une histoire tissée nouvellement.

            


            

            § 25. L’initiative et le nouveau commencement


            

            Le commencement ne sera pas celui de l’histoire, pour la double raison que l’histoire,

               qui nous précède, est une réalité vague (la totalité des événements passés et présents),

               et que nous ne pouvons vouloir que le commencement de notre propre histoire, sous

               la forme de son recommencement, c’est-à-dire le recommencement d’une vie déployée

               en histoire. Nous avons parlé de rupture inaugurale, dans l’élément de la théorie

               ou dans celui de l’action (décider d’un projet résolument nouveau, entrer dans un

               nouveau domaine d’action, etc.), nous pouvons après avoir rappelé le témoignage d’Augustin parler de conversion inaugurale. Le langage de la conversion est utilisé implicitement

               par le philosophe qui dit avoir longtemps vécu dans la caverne, ou dormi sur un mol oreiller16, et avoir enfin, un jour, découvert les conditions de la pensée droite. Et celui

               qui agit, à petite ou à grande échelle, l’utilise souvent avec un sens explicitement

               religieux pour dire l’événement petit ou grand qui l’a persuadé, enfin, de se résoudre

               à agir « autrement ». L’événement peut être pauvre en visibilité. Une conversion religieuse

               peut n’être qu’un éclair de certitude : l’événement de la conversion peut n’être que

               la présence silencieuse d’un homme dans une église, tel peut refuser de raconter ce

               qui advient et se contenter de dire que « cela arriva un jour pendant qu’il se rasait17 ». Et la conversion, donc, introduit dans une logique du commencement et de la rupture :

               nouveau style de vie, souvent dans les détails les plus quotidiens, nouvelle téléologie

               car assentiment donné à des « fins dernières » préalablement inconnues ou méconnues,

               etc. Et si l’on admet, par simple définition, qu’une vie humaine est historiale entre

               naissance et mort, on dira donc que l’initiative, lorsqu’elle m’engage intégralement,

               veut ouvrir une période nouvelle de mon histoire, ou ouvrir l’histoire d’un moi devenu

               plus ou moins autre, qui a rompu avec un « moi » passé.

            


            

            C. VERS LA DÉCISION INAUGURANTE


            

            § 26. Le commencement et le kairos



            

            Ici, il faut distinguer. L’initiative, en effet, est le plus souvent partielle. Je

               prends l’initiative de faire ceci ou cela, de « créer » ceci ou cela. Ajouter un étant de plus à tous ceux qui peuplent le monde, dit Gilson, tel est le premier contenu de l’initiative du peintre18, et s’il est théoriquement important, il ne représente pour le peintre qu’un aspect

               de son expérience, disons de sa « vie », car le peintre n’est pas « tout entier donné »

               à une initiative artistique. Rien d’autre part n’est plus familier que le commencement

               pour celui qui a déjà agi ou a déjà fait. La question « Qui suis-je ? », enfin, ne

               se pose pas pour celui qui possède l’habitude de commencer. Il sait, en effet, qu’il

               va immémorialement de commencement en commencement, que son temps est vécu depuis

               (presque) toujours à finir, commencer, faire, finir, etc., et qu’il est nativement

               celui qui existe ainsi. En revanche, le commencement a le caractère de la rupture

               (et non plus celui de la transition) lorsqu’il est précédé par une interrogation ni

               rhétorique ni mécanique sur soi-même. Et en se demandant « Qui suis-je ? », celui

               qui va prendre l’initiative devient alors l’historien qualifié de soi-même, tel qu’il

               a été et est encore, tout en devenant l’agent d’une histoire qu’il voudra nouvelle.

               Ce n’est jamais par curiosité qu’on se demande qui l’on est. Le philosophe pose la

               question parce qu’il veut – enfin – penser. L’homme d’action la pose parce qu’il veut

               – enfin – agir avec ordre et raison. L’initiative, alors, devient quasi intégrale.

               Le philosophe, certes, ne fait jamais que penser. L’homme d’action ne fait jamais

               qu’agir. L’un et l’autre rencontrent leurs amis pour la joie des rencontres, ils écoutent

               de la musique par pur plaisir, etc. Mais lorsque rupture il y a, alors il faut introduire

               des mots, « style de vie », et ces mots disent que la grande initiative consiste d’abord

               à être moi-même un nouveau sujet de l’histoire que je suis. Cette histoire que je

               suis est toujours et sera toujours temporelle sans que la constitution du temps n’enregistre

               de rupture. Le temps est un a priori immuable de l’histoire. L’histoire en tout cas, celle que je suis, peut se dérouler

               quasi intégralement comme conséquente à une décision inaugurale. Et la décision suppose

               que l’histoire passée soit lue et interprétée, en son entier, de manière à ce que le présent

               soit le kairos de la décision inaugurante.

            


            

            § 27. Le commencement et le style du temps


            

            Sur le temps qui sous-tend l’histoire que je suis, il faut introduire une précision.

               Les lois qui président à sa constitution sont connues et immuables (ce qui ne veut

               pas dire que nous disposions d’une description définitive de ces lois, mais seulement

               que nous pourrions, en droit, en disposer un jour19). Le temps vécu, ou « existé », est toutefois un temps dont nous n’usons pas comme

               d’un objet qui serait à notre disposition (il y a usage équivoque du possessif lorsque

               je parle de « mon » temps et de « ma » pipe), mais dont nous usons bel et bien pour

               le vivre au rythme de nos humeurs ou de nos décisions, ou de ce qui nous advient depuis

               l’extérieur. Sur l’a priori, nous n’exerçons aucun pouvoir. De l’a priori, toutefois, nous n’avons jamais l’expérience pure, et le rencontrons toujours dans

               les expériences qu’il met en forme. Le temps apparaît moins qu’il ne transparaît,

               dans les phénomènes que sont les présents de l’attente, de la surprise, du ressouvenir,

               etc. Et parce que nous ne décidons pas de « notre » temps, mais de ce que nous faisons

               ou ne faisons pas, et du style que nous donnons à ce que nous faisons, alors il est

               licite de parler du style propre que nous donnons à notre temps. Ce style peut être

               imprimé par des dispositions, et l’on utilisera les concepts de caractère ou de vertu.

               Mes habitudes sont miennes, et mon comportement habituel implique une manière mienne

               de patienter plus ou moins, d’être surpris plus ou moins longtemps, d’enchaîner les

               travaux avec plus ou moins d’aisance – toutes choses banales et qui n’ont pas besoin

               d’être commentées. Parce que l’existence est toujours affectée de « mienneté », il y a une Jemeinigkeit de nos expériences temporelles et du temps qui transparaît en elles. Mais si, et

               c’est alors plus, décision inaugurante il y a, et que la décision veut impliquer le

               tout de ce que je suis, alors il faut aussi admettre que son ambition d’un « style »

               nouveau de vie rejaillira sur un certain « style de temporalité ». 

            


            

            Il y a des exemples presque outranciers. Celui qui a vécu dans le « monde », au sens

               théologique du terme, peut vouloir la vie monastique, et même la vie érémitique vécue

               à la fois à l’écart des autres hommes, de leurs négoces et de leurs cités, etc., pour

               tenter d’exister d’abord « en présence de Dieu » (coram Deo), et subordonner tout autre acte de présence (à soi-même, à autrui) à cet acte qu’il

               veut souverain. (Et l’on sait que l’exemple est outrancier car c’est celui d’une tentative

               qui butera, sinon sur l’échec pur et simple, du moins sur un danger d’échec permanent.)

               Il y a des exemples familiers que tous peuvent connaître de quasi-expérience. Celui

               qui décide un jour de se vouer au loisir de l’étude – de mettre son existence sous

               le règne perpétuel de l’otium et de la studiositas – ne vivra pas comme celui qui se voue à l’action, et cela est d’évidence triviale,

               mais surtout son style de temporalité ne sera pas le même. L’action se vit dans l’urgence,

               l’étude réclame le loisir. L’action s’assigne des buts et ils lui sont assignés par

               des circonstances qu’elle ne maîtrise pas, l’étude a un horizon temporel indéterminé

               mais presque maîtrisable. Pour autant qu’il y a ici et là désir de se « vouer » intégralement,

               ce désir peut devenir obsédant : ce que l’on étudie ou ce que l’on veut faire, disons

               le premier souci, peut devenir souci unique refoulant tout autre souci nécessaire.

               Le temps du loisir disparaît lorsque les fins de l’action deviennent omniprésentes

               à qui veut l’action. Le temps de l’étude cesse d’être celui d’un otium si la studiositas entraîne un labeur de tout instant. Et ici et là, donc, la décision prise un jour

               donne forme aux jours qui seront vécus après elle, et à la manière dont le temps sera

               utilisé (le temps objectif, alors) ou ressenti (le temps subjectif, alors).

            


            § 28. Répondre partiellement du temps


            

            Mais nous ne sommes pas exactement les bâtisseurs du temps20. Le mode d’être de l’étant que je suis, l’existence, est « fait », facticité. Ce

               fait inclut la liberté qui s’exerce dans le temps sous sa double réalité de chronos et de kairos. Il inclut donc la paradoxale liberté de répondre soi-même de celui que je deviens.

               Il inclut cette ouverture, toutefois, sous conditions ; et refuser ces conditions,

               dans la théorie ou dans l’ordre de la décision, ne pourrait être qu’un congé donné

               à l’existence. Il n’y a pas de description standard de l’existence21, pas plus qu’il n’y a de description standard du temps. Le fait d’exister, en tout

               cas, s’impose à nous. À une topologie de l’existential et de l’existentiel, le pathos

               existentialiste a tenté de substituer l’idée d’un « en-soi » malléable, d’un ego « condamné »

               à être libre et à modeler le « pour soi » dans l’exercice de sa liberté, etc.22. Les fictions suscitées par le pouvoir de la technique, d’autre part, sont peuplées

               par les produits surhumains, transhumains ou posthumains de cette liberté. Or, ni

               le pathos des uns ni les fictions des autres n’ont la moindre force contre la réalité

               imparfaitement connue, peut-être, mais parfaitement inoubliable, du monde et de l’être-dans-le-monde, et de l’être-dans-le-monde comme condition de notre

               liberté. Et si donc le pouvoir de « bâtir » et d’« habiter » nous appartient23, et si celui qui se bâtit des demeures dans le temps peut aussi passer hyperboliquement

               comme bâtisseur du temps, nous ne bâtissons rien que dans le monde et dans son temps ;

               et de ce que nous devenons, nous répondons si, et seulement si, nous percevons la

               question posée à nous par ce que nous sommes et sommes dans le monde.

            


            

            Après le « jour favorable » de la décision, donc, de quelle histoire qui soit la mienne

               puis-je répondre ? Répondre de ma contribution à l’histoire de la cité, ou à une autre

               histoire, est aisé, car ce que je fais m’est extérieur. Je répondrai en avouant mes

               fautes ou mes erreurs, ou en constatant que j’ai voulu et fait le bien, mais entre

               le « je » qui a voulu et le « je » qui a fait, puis qui veut encore, etc., il y a

               permanence et identité. Un même « sujet » est présent. Répondre de ce que je suis

               et suis devenu dans la suite de mes présents et de mes actions, en revanche, qu’est-ce

               à dire ? C’est, peut-être, dire que la responsabilité ne pourrait apparaître en pleine

               lumière qu’une fois accompli mon être en devenir historial, ou du point de vue de

               son accomplissement. Et c’est donc aussi dire que dans le présent où je tente de me

               connaître moi-même, l’évidence m’est refusée. Replié sur des phénomènes élémentaires,

               le cogito, la décision d’épochè ou d’autres expériences analogues, je suis par rapport à moi-même en situation de

               connaissance évidente. Je ne me connais pas par voie de compréhension, mais je me

               connais réellement, et cela suffit. Mais d’un devenir à l’intime de moi, d’un devenir

               dont je suis ou serais cause, je n’ai au fond que l’inconnaissance. D’autres parleront,

               en connaissance (ou en méconnaissance) de cause, pour dire ce que j’ai fait, et suggérer

               la manifestation de ce que j’étais en ce que je faisais. Or, si l’« introspection »

               n’est pas un pseudo-concept, elle bute sur l’impossible lorsqu’on tente de la transmuer en spectacle de soi-même. Ce

               que j’ai voulu et tenté de faire me fournit la mesure presque objective de ce que

               j’ai fait – et une mesure de ce que je suis après l’échec ou le succès. Non seulement

               je me souviens de ce que j’ai voulu et fait, mais encore je peux dire mes souvenirs

               à tous et confronter mes faits et dires aux souvenirs d’autrui. Post factum, une partie de moi-même appartient à l’histoire, et je fais partie de ceux qui rendent

               témoignage aux faits. Après les faits, en revanche, qui suis-je que je n’étais pas

               avant les faits ? L’intime de l’histoire que je suis n’est livré à aucune enquête

               historique. Il n’y a pas d’historiographe possible de cette histoire…

            


            

            § 29. Illégitimité de la philosophie de l’histoire


            

            Autant le pouvoir d’inaugurer nous est clairement donné, à la fois dans sa phénoménalisation

               et comme fond de toute logique de l’action, autant l’élément de l’action est clairement

               celui de l’inaccompli. Parler d’histoire pour dire que « je suis une histoire » doit

               apparaître comme une affirmation exceptionnelle : la règle, lorsque l’on parle d’histoire,

               en philosophe du moins, est qu’on essaie d’en parler depuis sa fin ou son accomplissement,

               disons depuis son dernier mot24. Et deux évidences premières, qui sont des évidences philosophiques premières, s’imposent

               alors : ni de l’homme ni de l’histoire nous ne pouvons parler du point de vue de l’accomplissement25. 

            


            

            S’il est vrai, grosso modo, que le projet scientifique de l’homme moderne est de procéder à une mathématisation

               de l’étant en son ensemble, et s’il est presque vrai que ce projet est solidaire d’une

               ambition de maîtrise technique ou technicienne, alors ce qui est partiellement tout en n’étant pas encore

               achevé prouve la démesure du projet, si on tente de l’y appliquer, ou sa limitation

               intrinsèque, si l’on est assez intelligent pour refuser de l’appliquer en connaissance

               de cause. Il est arrivé que le théologien lui-même, pourtant plus compétent en matière

               d’avenir absolu, devienne le complice naïf d’une pensée de la maîtrise26. La philosophie, en revanche, ne peut vouloir penser l’histoire à partir de sa fin

               qu’en quittant son territoire de manière illégitime pour occuper une terre théologique27. N’être rien de moins que de la philosophie est beaucoup. N’être rien de plus est

               ce qui doit aussi être accepté. Et la sagesse conduit alors à percevoir que le « fait »

               d’exister nous définit, mais que la définition ne fournit pas un dernier mot.

            


            

            § 30. Figures de l’authenticité


            

            Constater l’inaccomplissement est aisé. Nous commençons souvent sans achever. Nous

               concluons un discours sur des hypothèses que nous ne pouvons prouver. Nous achevons des textes qui promettent sans tenir leurs promesses.

               Si ensuite, de ce que nous faisons, nous passons à ce que nous sommes, nous pouvons

               dire en partie ce que nous sommes (car un peu d’observation suffit à qui nous traite

               de manière objectivante et se traite lui-même de cette manière), nous pouvons dire

               aussi que nous ne sommes pas « quelque chose » mais quelqu’un, quitte à ne pas fournir

               une liste précise de tous les étants du monde qui sont des « quelques-uns », disons

               des « personnes »28. Et si, enfin, nous nous laissons fasciner par l’idée d’un soi qui existe « en totalité »,

               alors seul le dernier « fait », ou dernier événement, la mort, permet de totaliser

               ce que nous sommes, entre naissance et mort, en liant finitude et accomplissement.

               Mais du domaine des constats incontestables, nous passons alors à celui d’un devoir

               (transmuer l’être vers la mort en être pour la mort) que nous sommes aussi libres

               d’accepter que de refuser. Du is de l’être vers la mort, rien ne contraint à déduire l’ought de l’être pour la mort…

            


            

            Rien, toutefois, ne nous contraint non plus à renoncer à l’idée (et au projet) d’une

               présence « authentique » de nous-mêmes à nous-mêmes, à autrui, etc., dans le temps

               court qui nous conduit à la mort. Oublier notre finitude porte un nom, le divertissement.

               Le nom, toutefois, doit être utilisé prudemment. Nul n’est diverti, en général, car

               il n’y a de divertissement, de diversion, que par rapport à des X ou des Y que nous

               ne devrions jamais perdre de vue, ou de ceux qui ne devraient jamais s’emparer de

               toute notre attention et de tous nos désirs, etc. Le « désir d’éternité » est un leurre

               s’il nous détourne de ce que nous pouvons faire et que le temps nous donne à faire.

               Le désir de jouissance nous leurre en nous enfermant dans l’immédiateté : il nous

               interdit d’accepter la critique du présent (qui donne parfois de quoi jouir) par un

               avenir qui nous promet peut-être des joies plus grandes que toutes les jouissances.

               Le désir d’agir pour qu’une utopie ait enfin un lieu dans le monde nous fait croire

               à la possibilité d’un dernier mot, c’est-à-dire d’un novus rerum ordo, qui soit fait de main d’homme. Et la décision pseudo-sage de celui qui veut bâtir son présent de telle manière que tout « trouble »

               (tarakhè) en soit banni revient à recréer un jardin d’Éden qui n’a jamais été, celui d’une

               nature vierge ou celui d’une nature protégée29, et qui n’est qu’un rêve fragile. Il est assurément des leurres possibles dont nous

               refusons qu’ils nous dominent. Le droit à l’otium, ou à l’aise, le droit à la contemplation de l’œuvre d’art, le droit à travailler

               à une cité juste, il y a là des « droits » et des devoirs : nier ces droits et ne

               pas consentir à ces devoirs nous priveraient d’expériences qui sont « propres » à

               l’étant que nous sommes, qui entrent dans sa définition et dans son « authenticité ».

               Nous nous laisserions leurrer, en revanche, si nous logions « le » propre de l’homme

               dans un phénomène ou un autre, dans une expérience ou une autre, de telle manière

               que le présent de l’expérience nous interdise de voir une inexpérience plus grande

               encore ; et de voir qu’elle nous définit plus encore. Notre temporalité est une historialité

               et nos expériences sont historiales. En prendre acte (ce que nous pouvons aisément,

               et qui constitue à chaque fois une « expérience de l’expérience », dont il n’est pas

               requis qu’elle soit thématisée pour être valide30) permet de prendre la mesure paisible de l’action et de l’inaction, et de reconnaître

               nos droits sans drame existentiel (le divertissement) ou théorique. Et nous pouvons

               en prendre acte sans oublier notre finitude, en nous souvenant que nous sommes mortels

               dans des conditions d’expérience qui nous autorisent aussi à mettre notre mort entre

               parenthèses.

            


            § 31. Entre bien-être et béatitude


            

            Mise entre parenthèses – réduction – ne veut pas dire oubli. Mettre entre parenthèses

               ce que toute expérience a de partiel et/ou mettre entre parenthèses ce qu’elle ne

               donne pas au profit exclusif de ce qu’elle donne, ne conduit pas à la déréalisation

               de nos inexpériences. Il est obvie, en termes husserliens soit dit, que nous n’avons

               la perception adéquate de rien. Il est obvie aussi, mais Husserl n’utilise pas le concept à ce propos, que nous n’avons pas la perception – l’expérience –

               adéquate de nous-mêmes. Il y a des terres inconnues de nous, hors de nous et en nous.

               Qu’il y en ait hors de nous n’a rien pour nous gêner. Qu’il y en ait en nous est fait

               pour nous gêner et fait peser le soupçon sur ce que nous croyons savoir de nous. « Il

               y a » de l’inconscient, « il y a » des déterminismes économiques, « il y a » un vouloir

               de puissance plus fort que nos décisions rationnelles. Et « il y a » notre finitude

               qui suscite un soupçon généralisé sur tout ce que nous voulons, sentons, comprenons

               et donc connaissons dans le monde. Mais le soupçon une fois reçu, et le rêve une fois

               dissipé d’un acte d’exister plénier et définitif, ensemble, il reste que le provisoire

               – historialité et être-dans-le-monde – est capable d’abriter une plénitude, et de

               l’abriter sur un mode provisoire qui ne trompe pas. L’inexpérience frustre celui qui

               veut la totalité et l’infinité, ensemble. Elle frustre celui qui ne la reconnaît pas

               et croit posséder la totalité lorsqu’il ne possède que le fragment. Elle ne frustre

               pas, cependant, celui qui la reconnaît comme telle : comme expérience non mensongère

               capable de susciter néanmoins, ici et maintenant, une joie d’être et de connaître.

            


            

            Entre l’« authentique » et l’« inauthentique », nous ne sommes pas obligés de choisir

               par mode de dilemme. Il y a expérience inauthentique lorsque nous nous satisfaisons

               de la superficie des choses, de celle d’autrui et de notre propre superficie. Autrui

               est chair, nous lui parlons et prouvons qu’il est « quelqu’un » et non pas quelque

               chose ; et Levinas a exploré avec assez de finesse l’expérience de la caresse pour prouver aussi que

               la parole n’est pas la preuve unique (ou l’unique effort à faire pour prouver) qu’autrui

               n’est pas uniquement la peau sur laquelle nous mettons la main31. Caresser n’est pas prendre possession. Autrui est à portée de main comme il est

               à portée de voix. Il n’est pourtant pas à notre disposition. Croire qu’il l’est, d’une

               manière ou d’une autre, serait en ce cas la méprise des méprises, arraisonner le prochain

               pour qu’il entre dans notre monde à la manière d’une chose. Et une fois les raisons

               de la méprise aperçues, nous saurons peut-être les raisons d’un bien-être qui n’est

               pas une béatitude, mais qui ne ment vraiment pas sur nous-mêmes. 

            


            

            § 32. Les limites de l’expérience


            

            Historialité et temporalité comme offre d’un bien-être, la proposition est à la fois

               affaire d’expérience – qui le niera – et surtout affaire d’intelligence de nos aptitudes

               à l’expérience. Celles-ci s’attestent à chaque fois dans le jeu de l’ouverture (au

               monde, à autrui, etc.) et de la réception. Sur toute aptitude, nous pouvons induire

               – auquel cas nous dirons que l’actuel prouve le possible – ou spéculer, auquel cas

               nous dirons que le possible se tient plus haut que le « réel », et parler alors de

               possibles qui n’ont pas, encore, trouvé leur réalité. Le temps est ce qu’il y a de

               plus familier32 (même si du temps, à l’état pur, nous n’avons aucune expérience), notre historialité

               est moins familière (car les occasions ne manquent pas dans lesquelles un peu de temps

               passe sans qu’elle nous apparaisse), mais le lien de l’un et de l’autre est assez

               étroit pour ne pas disparaître – même avant que l’histoire, sous son visage moderne,

               ne gouverne les hommes, ceux-ci naissaient, se connaissaient eux-mêmes et les uns

               les autres au fil d’un temps qui laisse toujours des traces, savaient aussi la menace

               d’un avenir empirique absolu qui est la mort, etc. Et entre naissance et mort, nous existons sur le mode d’une

               ouverture qui permet à la fois l’extase (le pouvoir de sortir de soi) et l’accueil

               de ce qui se « donne » multiplement à nous. « Expérience », cela se dit donc dans

               les limites de ce que nous sommes, et ces limites sont existantes. « Existence »,

               cela doit se dire ainsi comme d’un « fait » d’expérience, plus riche que toute expérimentation

               mais dont la description ne demande qu’attention et rigueur. La description exige

               des mots à la mesure des phénomènes, et souvent des mots coupés à leur mesure. Et

               puisque le moins que l’on attende des phénomènes est qu’ils manifestent, et puisque

               le plus qu’on en attende est une manifestation plénière dont nous savons qu’elle nous

               est le plus souvent refusée, l’expérience du bien-être mérite d’être prise au sérieux :

               elle fait apparaître ce que nous sommes, elle fait vraiment apparaître ce que nous

               sommes, et elle le fait enfin apparaître d’une manière qui n’est pourtant pas la béatitude

               dont nous formons le rêve.

            


            

            Nous désirons, à la limite, la béatitude. Nous jouissons du bien-être, d’autre part,

               en des expériences dont nous savons qu’elles passent, qu’elles ne peuvent s’instituer,

               et qu’elles ne nous promettent rien qui déborde les limites du monde, qu’il s’agisse

               de les admettre ou de buter contre elles. Et parce que le bien-être a des traits éminemment

               quotidiens, qui nous apparaissent dans des phénomènes tout aussi quotidiens, le désir

               de béatitude doit aussi apparaître, avant toute description philosophique et en elle,

               comme une critique du quotidien logée dans le quotidien lui-même. Par rapport au bien-être,

               à l’aise, etc., nous ne requérons pas une « tout autre » expérience, un mode d’être

               « tout autre » que l’existence dans les limites du monde, etc. La manifestation d’une

               inexpérience plus grande que toute expérience ne fait pas voler l’expérience en éclats.

               Le bien-être dont nous jouissons çà et là ne leurre que celui qui s’en satisfait hâtivement,

               mais il ne leurre pas celui qui s’en saisit comme d’une ébauche. Le bien-être incontestablement

               est précaire. L’enclore de murs, dans l’iconographie du jardin ou dans la littérature

               qui le dépeint comme une parabole de l’Éden, est un geste qui dit cette précarité.

               Les réalités inquiétantes qui l’entourent, qu’il s’agisse d’une « nature » qui nous

               met en danger ou d’une cité où règne le refus de cette « nature », ont le pouvoir

               de revenir. Et si l’expérience de l’angoisse ne mérite pas nécessairement d’être dite

               « fondamentale » ou « originaire »33, elle menace de loin toute équation de l’être-dans-le-monde et du bien-être, et nombreux

               sont les phénomènes qui l’infirment de près. Dans le monde, le bien-être est essentiellement

               en danger. La béatitude en finirait avec ce danger – or, elle n’est pas à demeure

               dans le monde, mais de passage. 

            


            

            § 33. Bien-être et anticipation


            

            Le bien et le bien-être sont ressentis avant d’être désirés, mais désirés parce qu’ils

               ne sont pas hors des prises de l’affection. Celle-ci est indissociable de l’autre

               que nous, quel qu’il soit, qui nous affecte. Nous nous trouvons (dans le phénomène

               de la joie, dans celui de la peur, dans toutes les formes de l’intérêt, etc.) en nous

               trouvant dans le monde. C’est nous-mêmes que nous trouvons ainsi, nous-mêmes en diverses

               tonalités. Et parce qu’expérience affective de soi il y a, l’affection a un secret

               enstatique. Or l’enstase, en sa pureté, lorsqu’elle se vit en toute pureté, n’a d’autre

               lieu qu’un temps à l’écart de l’histoire. En son présent, je me saisis de moi-même

               et de moi-même seulement. La pure présence de soi à soi – et le phénomène de l’autoaffection,

               lorsqu’il faut prononcer son nom à bon escient – est toutefois destinée à être perdue.

               Qui dit ouverture au monde et à ce qui vient du monde dit affection par lui et ce

               qui vient de lui, nous ne sommes pas les maîtres de ce qui nous affecte, ce qui nous

               affecte le fait pour notre bien-être ou pour notre malaise ; et s’il arrive que nous

               nous « trouvions » bien dans le monde, nous le sommes au gré d’une vie affective sur

               laquelle nous n’exerçons aucun contrôle, sinon provisoire ou illusoire. De la béatitude

               dont nous formons le désir et le concept, en tout cas, nous avons une préexpérience, et donc une préconnaissance, ce qui est beaucoup.

               Qui dit préexpérience en appelle à une aptitude à l’expérience, qui dit préexpérience

               rappelle que le phénomène du bien-être ébauche, sans l’accomplir, un rapport de soi

               à soi dans l’élément de l’affect. Et c’est cette oscillation entre deux insistances

               qui doit présider à ce que nous attendons, en nos désirs et en nos concepts, du temps

               et de l’histoire.

            


            

            La situation du bien-être, dans une topique de la temporalité et de l’historialité,

               porte donc un nom : elle a valeur et sens d’anticipation. Nous nous « trouvons » bien

               dans le monde, en telle ou telle condition d’expérience, la condition peut être répétable,

               nous pouvons la répéter à l’identique (répétition quotidienne d’un rituel profane

               ou sacré, etc.), mais nous n’attendons la répétition que de ce qui reviendra après

               avoir disparu. Nous parlons d’apparition pour dire que ceci ou cela se donne à nous,

               tel ou tel étant que nous voyons, telle ou telle présence qui nous affecte, tel ou

               tel texte dont la lecture nous offre de la joie, etc. « Apparition » toutefois, et

               nous ne le disons pas assez, ne peut être dit sans dire aussi que rien n’apparaît

               qui ne puisse disparaître et qui, en règle générale, ne finisse par disparaître. La

               « disparition » mérite autant d’attention que l’apparition. Apparition, disparition,

               le flux temporel de la conscience est fait de l’une et de l’autre, et nous savons

               comment il est fait. Ce qui apparaît s’invite à nous avec plus ou moins d’insistance,

               fait acte de présence de manière plus ou moins instante, il nous affecte de manière

               plus ou moins vive – et il disparaît, à la mesure des insistances qui présidaient

               à son apparition, pour fonder ou bien l’attente d’une réapparition ou la crainte de

               celle-ci. Ce qui a suscité notre joie disparaît comme disparaît ce qui a suscité notre

               peur, il ne possède plus qu’une quasi-présence dans la mémoire, et celle-ci suffit

               à laisser ouverte la possibilité d’une réapparition. Et lorsque nous est apparu, d’une

               manière ou d’une autre, ce qui a fait être un bien-être, alors sa disparition prouve :

               a) que ce bien-être fut réel ; b) qu’une réapparition à venir en est possible ; et

               c) que rien n’apparaît pour nous rendre heureux qui s’institue pour nous rendre bienheureux.

               Le bien-être anticipe une béatitude qui n’a pas de lieu dans le temps du monde. Le

               bien-être présent « promet » souvent sa propre réapparition, car il se réclame (souvent)

               d’une robuste possibilité. Il promet parfois une réapparition qui, riche de la mémoire d’une première apparition, nous offrira peut-être une expérience

               plus riche de la joie. Etc. Mais comment pourrait-il promettre plus, et comment l’anticipation

               pourrait-elle en appeler à une permanence définitive à venir ?

            


            

            § 34. Entre éternel retour et nouveau commencement


            

            Répondre à cette question demande qu’on en revienne à l’examen d’une temporalité qui

               est historialité et qui, alors, lie ce qui « est » à ce qui n’« est » pas encore.

               Il est aisé d’en finir avec l’histoire, entendue comme événement maximal englobant

               tous les hommes depuis qu’il y en a : il suffit pour cela de suivre Nietzsche, depuis sa première critique de l’histoire jusqu’à son intuition de l’« éternel retour34 ». Éternelle « réapparition », osons le dire. Et il faut oser relire aussi la contre-proposition

               à Hegel faite dans Zarathoustra, qui nous parle d’une « fin » à laquelle préside l’esprit devenu enfant, comme une

               première formulation de ce qui sera ébauché plus tard et dont Heidegger fournira l’interprétation qu’on sait, exacte malgré son systématisme. L’idée d’une

               enfance qui soit la dernière métamorphose de l’esprit35 conclut ce qu’il faut bien lire comme le premier refus global de l’histoire de l’esprit

               offerte par Hegel, et qui s’achève sur le triomphe d’une expérience du savoir riche

               de toutes les expériences qui font le passé de l’esprit. Or l’enfant est l’esprit

               qui « oublie », qui vit un « nouveau commencement », qui dit « saintement » oui, qui

               commence donc sans avoir un passé. Ce qui commence est certes dit dans un cadre métaphysique,

               car l’enfant est un créateur de valeurs. Mais peu importe. Le « nouveau commencement »

               figurera, après Nietzsche, chez Heidegger, comme mot d’ordre d’une pensée survivant

               à la métaphysique, mais il est déjà d’importance majeure qu’il intervienne chez Nietzsche

               comme mot d’ordre d’un congé donné à l’histoire. Ne demeurent chez lui que le temps et l’éternité. Et l’éternité

               sanctionne la domination du même, du gleich.

            


            

            Que Nietzsche ait décidé d’en finir avec l’histoire pour en finir simultanément avec le Dieu qui

               régissait l’histoire est chose sue36. Le problème philosophique d’un temps hors histoire ne cesse toutefois de se poser

               lorsque, à défaut de convoquer une éternité, on remarque la perpétuité des bonheurs

               qui, dans le temps – ou dans une histoire désenchantée –, apparaissent et réapparaissent

               à l’identique. Le perpétuel retour du même n’est qu’une réalité d’expérience commune,

               disons « quotidienne ». L’attente, en même régime d’expérience, ne peut viser que

               le même ou, plus précisément, le comparable ou le ressemblant. Et si le phénomène

               de la surprise est inscrit dans l’ensemble des phénomènes quotidiens, comme inattendu

               (imprévu, etc.), c’est à bon droit : nous attendons à la mesure de ce que nous pouvons

               attendre, et notre passé nous instruit de ce pouvoir. Le philosophe peut nous en dire

               beaucoup sur nos contenus d’expérience, sur les rapports d’analogie qui règnent entre

               eux37, il peut coucher nos expériences sur le lit de Procuste de protocoles d’expérimentation,

               etc., mais qu’il le dise exactement ou non il se fonde sur une évidence première,

               celle de la cohérence du monde, dans lequel rien ne saurait nous apparaître qui ne

               recommence à nouveaux frais le jeu de l’être et de l’apparaître, de quelque manière

               que nous en rendions compte. Cela dit, toute mention d’une ouverture à l’avenir, d’une

               ouverture à l’« être qui n’est pas encore », et d’autres, devra être faite prudemment.

               Tout ce que le temps mesure a probablement un avenir, mais il n’y a de « futurité »

               que pour nous38. Et même chez Heidegger, qui forgea le mot, le présent de l’existence dépend assurément de l’avenir, de par

               sa constitution ek-statique, mais une question ne mérite pas d’être posée, que Kant posait encore : « Que puis-je espérer ? » Nous qui savons attendre ne pouvons attendre

               plus que la perpétuelle réapparition du semblable…

            


            

            § 35. L’inattendu et le scandale


            

            Il ne s’ensuit pas tout à fait que les phénomènes extraquotidiens soient eux aussi

               gouvernés par une même loi de réapparition. Pour autant que nous prenions connaissance

               de ceci ou cela, puis que nous le reconnaissions lorsqu’il nous réapparaît, peu importe

               que « ceci » ou « cela » nous apparaisse ou non comme n’étant qu’un élément parmi

               tous ceux qui entrent dans la composition du monde de la vie dite « quotidienne »

               et de ses cycles. Il importe peu, d’autre part, que nous ayons les moyens de faire

               entrer dans l’expérience quotidienne des phénomènes qui, à première vue, sont moins

               quotidiens que les autres, en premier lieu l’expérience sabbatique de l’aise et toutes

               celles qui lui ressemblent. Nous connaissons et reconnaissons toujours ce que nous

               sommes disposés à connaître, et en connaissant nous nous disposons toujours à reconnaître

               – aucun événement de connaissance n’a le caractère de la nouveauté intégrale. L’inattendu

               fait partie de la vie quotidienne. Celui qui en argue pour traduire son refus d’un

               emploi du temps régulier ne prouve qu’un petit refus de régularité, ce qui ne pose

               aucun problème philosophique ; et celui qui ne voit pas l’inattendu, celui donc que

               rien ne surprend, ne pose qu’un très intéressant problème psychologique. L’inattendu

               toutefois, lorsqu’il nous surprend de manière quotidienne, ne nous laisse jamais sans

               réponse. Nous n’attendions pas ceci ou cela, telle ou telle parole, telle ou telle

               demande, etc., mais nous sommes habitués à y faire face, quitte à ne pas pouvoir le

               faire sans délai. 

            


            

            Or, il y a aussi ceci ou cela que nous attendions si peu que nos réponses habituelles

               à des situations habituelles deviennent impossibles. La demande adressée peut être

               exorbitante. La parole qui semble vraie ne peut être intégrée à notre stock préexistant

               de paroles vraies. Et ici et là, et en d’autres situations, l’inattendu désoriente,

               ou déroute, au point parfois de scandaliser. L’inattendu alors affole la rationalité qui présidait à notre expérience

               commune du monde, du langage, du bien et du mal peut-être, etc. Par « scandale »,

               entendons ainsi ce que le mot grec dit : un phénomène qui dérange au point de faire,

               métaphoriquement, tomber. La loi non écrite qui pèse sur la constitution quotidienne

               du monde est une loi d’équilibre. Nous ne sommes pas exactement à demeure dans le

               monde, nous y sommes pris dans le souci et l’inquiétude, nous ignorons qui nous sommes

               plus que nous ne le savons, etc., la cohérence est plus grande que l’incohérence,

               le « sens » plus grand que le non-sens, mais les contraires sont grosso modo de poids égal : ils s’équilibrent donc39. Or le phénomène scandaleux détruit l’équilibre qui fait tenir le monde de l’expérience

               quotidienne. Ne comprenant pas, nous « tombons ». Un monde (« un » et non pas « le »)

               étant détruit, un autre devra être constitué dans lequel le scandaleux cessera d’être

               tel une fois qu’il ne sera plus inattendu – le cynique, une fois un scandale moral

               aperçu, cessera d’être scandalisé par les comportements qu’il a, de prime abord, trouvés

               scandaleux… De l’extraquotidien, nous percevons ainsi le trait majeur : quel qu’il

               soit, et de quelque manière qu’il apparaisse, il mène à l’éclatement d’un monde dans

               lequel il n’a pas sa place réservée ni son contenu précompris. Peu importe quel est

               pour nous le monde de l’expérience quotidienne, car chacun a le sien. C’est un monde

               fait d’expériences suscitant la préexpérience, de connaissances suscitant la préconnaissance.

               Lorsque celles-ci butent sur l’événement extraquotidien, nous avons un recours, nier

               la réalité de l’événement (ce qui revient à l’intégrer à l’ensemble des possibles

               attendus) ou la laisser faire voler notre monde en éclats pour qu’un nouveau monde

               se reconstitue ensuite.

            


            

            Et cela nous enseigne que nos aptitudes à l’expérience sont doubles : à l’expérience

               quotidienne et à l’expérience extraquotidienne, à l’expérience qui ratifie nos préexpériences

               et à celle qui les défie. C’est donc à l’apparition des défis qu’il convient de s’intéresser

               lorsque l’inattendu survient.

            


            § 36. Vers un amont du monde et du temps


            

            Ce que nous « sommes » est tel dans l’horizon du temps : ce qui définit élémentairement

               notre historialité. Ce que nous sommes est être-dans-le-monde, à chaque fois dans

               mon monde, et l’apparition du monde, de ce qu’il « est », est elle aussi temporelle

               (au moins parce qu’une série de phénomènes donnés les uns après les autres est nécessaire

               à la constitution de mon monde). Et cela dit, disons encore que le monde n’est jamais

               pour nous totalité close. L’inattendu défie toute clôture du monde. Dans le monde,

               nous sommes en paix avec le non-encore-apparu, pour la bonne raison qu’il apparaîtra

               sans infirmer nos attentes, en surprenant mais sans scandaliser. Et il faut peu de

               subtilité phénoménologique pour remarquer alors que même les expériences vécues hors

               histoire, au premier chef celle du présent paisible de l’aise, ne contredisent pas

               notre être-en-histoire mais permettent d’en affiner la description. Si par « histoire »

               nous entendions le grand récit « plein de bruit et de fureur » (full of sound and fury), devenu un objet philosophique à partir de Voltaire, alors un grand nombre de phénomènes seraient marginaux et sans densité historique :

               ils mettraient notre temporalité en jeu sans mettre notre historialité en lumière.

               C’est donc ce que nous avons les moyens, et surtout le devoir, de refuser. Les Temps

               modernes ont fait de l’histoire un objet aperçu à partir de sa fin, telle qu’ils pouvaient

               la projeter. La révision du concept, entre les mains de Heidegger, nous permet prudemment de conserver une ambition de totalité, mais en assignant

               au « sujet » seul, à celui, quel qu’il soit, qui est défini par l’historialité, le

               pouvoir et le devoir d’exister en totalité. Cette assignation tient le langage du

               nécessaire : si elle est refusée, alors l’Unganzheit domine, et avec elle l’inauthenticité. Ce qui est, est « rationnel » si – et seulement

               si – la totalité nous apparaît d’abord comme ce long événement portant mon nom, ou

               ton nom, et qui va de ma naissance, ou de la tienne, à ma mort, ou ta mort. Or, la

               possibilité de l’inattendu pur et simple fait peser un soupçon sur toute totalité,

               d’abord sur l’idée d’une existence vécue et perçue « en totalité ».

            


            

            Ni la naissance ni la mort ne peuvent être abolies. Mais l’inattendu, et un inattendu

               qui n’est pas seulement refoulé par les « faits », puisque la mort a évidemment le dernier mot dans l’ordre des « faits », a déjà été donné, et

               reste peut-être un « don » possible, sous la forme de promesses qui refoulent l’horizon

               de la mort. Que dit le philosophe lorsqu’il ne décrit pas l’existence mais ce qu’il

               nomme la « vie » et que celle-ci, par laquelle il entend bel et bien la nôtre, lui

               apparaît d’abord comme « éternelle »40 ? Parlant après Heidegger, il fait témoigner un phénomène qui nie l’équation de l’être (le nôtre) et de l’être-pour-la-mort.

               Le but n’est pas le refus de mots, ni même de concepts, mais l’affirmation d’une réalité.

               Et cette réalité, que Henry traite comme le contenu d’expérience par excellence, la

               « vie », doit donc nous apparaître comme éternelle. L’expérience privilégiée, ici

               l’expérience de soi dans l’élément de l’affection, sous la forme pure de l’autoaffection,

               un mot kantien qui reçoit alors un contenu conceptuel nouveau41, est celle d’un sentir qui ne sent pas « quelque chose », qui n’est pas un Fühlen von etwas tel que Scheler le décrivait42, et qui déjoue l’emprise du temps. Mais sur la « vie », telle qu’elle est décrite

               par Henry, une remarque est permise : si le phénomène est « originaire », son apparition

               est bel et bien inattendue, car s’il faut prendre la description aux mots en admettant qu’ils respectent ce dont nous avons tous l’expérience quotidienne, alors

               elle nous force au milieu du temps à parler de l’éternel.

            


            

            L’expérience (en son régime commun ou quotidien…) est, selon les mesures aprioriques

               que nous lui reconnaissons, relative : expérience de ceci ou de cela, intentio dirigée vers un intentum, extase, non seulement les mots ne nous manquent pas, mais ils ne sont pas inexacts,

               car ils nomment ce que nous connaissons depuis toujours et qui n’est pas pseudo-réalité

               ou pseudo-phénoménalité. Le monde, le temps, le moi comme inscrit dans le monde, etc.,

               tout cela exige ces mots parce que tout cela vient depuis toujours à l’expérience.

               Non seulement ces mots disent du réel, mais ils dictent inévitablement les mesures

               de l’attente. Et si, donc, une « manifestation » nous est donnée qui n’est pas du

               monde, du temps, etc., alors elle nous manifeste, de nous-mêmes, ce que nous ne nous

               attendions pas à être. Telle donc qu’un philosophe en parle, et s’il parle au nom

               de tous (ce que nous pouvons vérifier en faisant nous-mêmes l’expérience qu’il décrit),

               alors il y a peut-être à accepter un bouleversement théorique, mais il y a surtout

               à accepter une nouvelle topologie de ce qu’il n’appelle pas l’« existence », mais

               à laquelle nous pouvons garder son nom par prudence. L’existence, outre l’ek-stase, est-elle aussi enstase ? Est-elle même enstase « plus », plus fondamentalement,

               etc., qu’elle n’est extase ? Si c’est le cas – et il suffit pour le savoir de faire

               soi-même l’expérience de la vie et de la pure « étreinte » de soi par soi –, il y

               a réforme de la philosophie, et cette réforme n’était pas attendue. Mais, et surtout,

               cette réforme veut nous reconduire en amont du monde et du temps. Et si nous la vérifions

               expérientiellement, ce sera en parvenant à une expérience qui défie l’ordre des expériences

               quotidiennes. Ce qui prouvera assurément une aptitude à l’expérience, mais qui réorganisera

               l’ordre et le sens de ce qui se « manifeste » à nous.

            


            

            § 37. Le présent du pâtir


            

            Le présent du « je me saisis moi-même », et qui me saisit dans l’affection, est évidemment

               hors histoire et moins évidemment hors temps. Un tel présent est éminemment banal si, pour que sa logique se déploie, nous faisons

               appel aux phénomènes (indiscutablement très communs) dont parle une phénoménologie

               du corps, qui a les moyens de s’élaborer en mettant entre parenthèses toute histoire,

               au sens moderne du terme, et toute historialité du moi, puisque « je » n’apparais

               alors que dans ce présent extraordinaire que je vis dans la seule compagnie de moi-même.

               Toute réduction bien pratiquée permet un surcroît d’intuition, et la mise entre parenthèses

               de l’existence au profit de la « vie » est de bonne méthode parce qu’elle donne à

               voir (en l’occurrence, à sentir soi-même) et à comprendre (en l’occurrence, à comprendre

               la force cognitive de la vie des affects). D’autres phénomènes que celui du pâtir

               permettent une même réduction. La joie, dans son expérience commune, est intentionnelle :

               je me réjouis de ceci ou de cela. Mais en nous suggérant que je me réjouis, que « Ich freue mich », des usages linguistiques suggèrent que la joie est aussi mon œuvre et qu’elle

               peut se déployer sans objet, ou en prenant congé de tout objet. La joie est un phénomène

               proche du bien-être. À ce titre, elle est aussi proche de la béatitude. 

            


            

            Mais à ce titre, elle est presque un dernier mot de l’expérience ; et c’est à ce titre

               qu’elle doit aussi nous alerter. Intentionnelle, joie de ceci ou de cela, la joie

               nous comble – mais elle le fait provisoirement. Nous n’avons pas à apprendre que l’affection

               est en danger, car elle est essentiellement de passage. Ce qui nous affecte nous affectera

               peut-être à nouveau, que ce soit parce que nous en ferons la même expérience ou parce

               que nous ferons mémoire d’un passé d’une manière qui nous affectera comme ce passé

               nous a affectés, mais il le fait en un présent auquel il n’appartient pas plus qu’à

               un autre de demeurer. Ce qui nous affecte, d’autre part, vient du monde : et à supposer

               qu’il provoque en nous une jouissance, celle-ci souffrira d’une évidente restriction,

               sa soumission au temps. Que nous « nous trouvions » nous-mêmes dans l’expérience affective

               n’est pas à contester. Que nous nous y trouvions pleinement nous-mêmes est ce qu’on

               a le droit d’avancer contre le long pan de philosophie qui nous a identifiés d’abord

               comme choses cogitantes ou comme choses voulantes, en passant par l’apothéose hégélienne

               d’un moi parvenu au savoir absolu avec l’aide de la négativité. Que nous nous saisissions

               de nous-mêmes avant toute sortie hors de nous-mêmes, en amont du monde et du temps,

               en revanche, la proposition est exorbitante parce que c’est celle, donc, d’une eschatologie de l’expérience.

               Et sa limite est obvie : du dernier mot, la succession nécessaire des présents nous

               renvoie à l’inconfortable expérience, qui ne peut être la dernière, d’un pâtir qui

               nous révèle à nous-mêmes dans le phénomène de la souffrance et dans ceux qui lui sont

               proches.

            


            

            § 38. « Vie éternelle » 


            

            Si la « vie » se révèle au présent avant ou après le temps, et sans référence (ressentie)

               à lui, il ne s’ensuit pas que nous puissions construire un concept de l’éternité aux

               mesures de la vie en sa phénoménalité présente et charnelle. La révélation n’est pas

               mince, puisqu’elle contredit le procès temporel de la manifestation, en son sens hégélien43. La contradiction toutefois ne déréalise pas les phénomènes affectifs qui manifestent,

               précisément, le monde et les vicissitudes de notre historialité. La joie est précaire,

               tout comme l’angoisse (par bonheur) est elle-même précaire. La joie peut régner sur

               une durée, tout comme l’angoisse peut le faire (pour notre malheur). L’une et l’autre

               en tout cas sont ingouvernables. Nous voulons certes l’une, et le pouvoir révélateur

               de l’autre est si grand que quiconque l’a constaté veut parfois qu’autrui fasse le

               même constat44. Nous ne pouvons en revanche instaurer la joie, parce que nous ne pouvons pérenniser

               nul présent ; et pour la même raison, comprendre les raisons de l’angoisse nous permet

               assurément de les dire, nous qui parlons après elle, mais ne nous permet tout aussi

               assurément pas d’assurer son émergence en autrui… Le nunc de l’affection n’est pas un nunc stans. Le « je » qui se révèle à soi-même (ou à lui-même, peu importe) dans les phénomènes

               affectifs, le « je vis », donc, est peut-être plus essentiel ou fondamental que tout

               « je pense », tout « j’agis », tout « je veux ». La révélation qui advient dans l’expérience du pâtir est peut-être plus radicale que la manifestation dans le temps et,

               en raison du temps, dans le concept et toute son escorte d’expériences. La pression

               du temps, toutefois, est inoubliable et nous définit dans un ici et un maintenant

               qui contraignent le vivant à être aussi un existant. La question de l’éternité, puisqu’il

               faut l’aborder mieux, se dédouble donc : éternité à la mesure de la vie, éternité

               à la mesure de l’existence. Le dédoublement permet de poser mieux la question de l’histoire.

            


            

            § 39. La philosophie et l’histoire que je suis


            

            Que l’histoire, selon son concept moderne, soit imperceptible en totalité malgré tout

               effort de totalisation, alors même que son concept est né de tels efforts, cela est

               patent. Que l’histoire nous apparaisse, lorsque nous l’examinons sobrement, comme

               un don de sens fait à ce qui n’a pas de sens (Sinngebung des Sinnlosen)45, cela nous est finalement patent. Et que cela exige une réduction qui mette l’histoire

               entre parenthèses pour mieux faire apparaître et comprendre historialité et temporalité

               est ce que d’autres ont aperçu lorsque la phénoménologie a dissipé les trop vives

               lumières de l’hégélianisme. De l’histoire, quelle réalité reste-t-il pour un regard

               philosophique qui ne soit que philosophique ? La réponse est, bien sûr, que la seule

               histoire qui reste est celle que nous sommes. Le jeune Schelling disait en 1798 que l’homme a une histoire « weil er seine Geschichte nicht mit – sondern selbst erst hervorbringt46
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