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			Préambule

			Réflexions sur la plainte, le masochisme et ses liens avec la mélancolie

			En 2005, une magnifique exposition au Grand palais, Mélancolie, génie et folie en Occident, a constitué le point de départ d’un mouvement de réflexion fécond qui a abouti à l’écriture de ce livre. Elle rassemblait d’impressionnantes recherches présentant pour la première fois un panorama presque complet de l’univers de la mélancolie depuis l’Antiquité jusqu’à nos jours, suscitant de nombreuses questions. La mélancolie des créateurs et artistes est-elle signe de génie ? Est-elle une folie, une maladie de l’âme ? Une complaisance esthétique qui jouit de la douleur ? La vie peut-elle être compatible avec la souffrance mélancolique dont elle se nourrit, parfois pour le meilleur et parfois pour le pire ?

			La mélancolie est un thème qui réapparaît sans cesse au fil des époques, à la fois comme sujet d’étude, qu’elle soit médicale ou philosophique, et comme source intarissable d’inspiration pour les écrivains et les artistes, particulièrement sujets eux-mêmes à cette humeur noire. Tant de poètes, tant d’artistes captivés par cette morosité, enfermés avec elle, ont essayé, avec leurs mots ou leurs pinceaux de dé-crypter la noirceur mélancolique, intériorité contrainte et inaccessible à l’autre. Sans pour autant atteindre vraiment leur objectif : s’extraire de la crypte, en dé-cryptant son contenu… Mais parfois son expression, sublimée et sublime pour ceux à qui le talent est donné, a permis sa communication, allégorique, poétique, procédant par allusion, ou évocatrice par la symbolique d’une nature effrayante, ou d’une civilisation en ruines, ou encore réflexive dans des portraits poignants, abîmés dans un monde triste et fermé. La mort plane toujours dans leurs regards perdus au loin ou plongés dans un univers intime de solitude et de noirceur. L’enfermement, l’atmosphère de désespérance des visages et paysages dévastés, colorés d’obscurité, dégage et transmet, à travers la peinture au fil des siècles, toute la douleur mélancolique. Il est frappant qu’à l’époque de l’allégorie, la mélancolie ait été le plus souvent représentée par une figure féminine à face sombre. Saisi par elle, celui qui est retenu restera son prisonnier, celui qu’elle a saisi, elle ne le lâchera plus, à moins que ce ne soit lui qui l’enferme dans un cachot intérieur, une obscurité qu’il se refuse à éclairer. Cette remarque fera sens dans la clinique psychanalytique de la mélancolie, où l’ombre de l’objet imprègne la vie psychique et vient peser sur le devenir des sujets qui en sont la proie. Mais d’où la mélancolie tient-elle le pouvoir d’enchaîner et de ligoter jusqu’au point parfois d’entraver toute liberté d’être ? En dépit de ce recours dont dispose celui que la nature aura doté de ces dons exceptionnels, le risque reste grand de la dérive perverse, du suicide ou parfois du meurtre. Et que deviennent ceux qui souffrent ainsi sans avoir à leur disposition une voie sublimatoire ou la capacité à une créativité ou même à une activité ordinaire, pour se dégager de l’enfermement ou de l’encryptage mélancolique ? D’autant que la voie sublimatoire n’allège que partiellement ou provisoirement cette souffrance, elle échoue souvent et n’est pas un gage de guérison, loin s’en faut.

			Douleur morale et culpabilité se retrouvent au cœur de la mélancolie comme du masochisme. La clinique du masochisme que nous percevons à l’œuvre sous différentes formes dans toutes les cures, a minima ou de manière éclatante, m’a conduite à une réflexion sur les semblances et différences entre les plaintes mélancoliques et les plaintes masochiques. Celles-ci étaient presque toujours présentes, parfois expressions de la personnalité, souvent parties prenantes d’un certain attachement aux symptômes, conscientes ou pas, en dépit de leur charge douloureuse. Le masochisme est porteur d’une force de résistance intense qui pouvait expliquer cette permanence, mais son caractère parfois irréductible exigeait d’être davantage éclairé. En effet, en s’additionnant les malheurs passés, récents et actuels se font écho et s’inscrivent dans une répétition compulsive échappant à tout contrôle. Répétition coupable qui, en devenant consciente, met le sujet face à son impuissance qui sera elle-même source d’une nouvelle souffrance. Alors, comment arrêter ce cercle infernal, souffrir dans sa mémoire, souffrir dans son présent, souffrir de ne pouvoir cesser de souffrir ?…

			Une observation clinique fut déterminante dans cette recherche : je remarquai que le masochisme, patent dans les répétitions compulsives d’expériences malheureuses qui mettaient en échec certaines avancées de la cure, n’était pas seulement l’expression d’une réaction thérapeutique négative ou d’un recul devant la guérison. Les plaintes tourmentées de ces sujets paraissaient être mues par une nécessité quasi vitale de transmettre un vécu jusqu’alors resté solitaire et secret, souvent par un narratif qui prenait le pas sur l’associatif, indice d’une difficulté à accéder au registre des fantasmes et des représentations. L’état endolori de ces patients visait l’entretien de cette douleur par le récit, comme s’il était leur seule forme d’existence et de vie, jusqu’à parfois se faire l’expression d’une identité. Le masochisme apparaissait comme un signe fort de l’attachement aux objets perdus et aux douleurs qui les reliaient à eux, une issue érotique destinée à préserver a minima un lien avec eux. Il contenait un double niveau de souffrance psychique, car s’associait à la dimension narcissique une souffrance œdipienne inconsciente restée prisonnière de liens incestueux aux objets premiers, et à la culpabilité de ces désirs interdits.

			Les plaintes et les manifestations de souffrance psychique s’inscrivent le plus souvent dans un cadre plus vaste de dépressions, nuancées sur une palette clinique allant du deuil aux formes les plus extrêmes de la mélancolie. Cependant penser cette souffrance en termes de dépression narcissique ou mélancolique, sans doute à juste titre cliniquement, me paraît réducteur et inadéquat sans y mêler la force active d’un masochisme érogène de liaison, associé solidairement pour bloquer le processus pulsionnel destructeur. D’un côté, la plainte masochiste se révèle à l’écoute liée à une problématique de perte d’objet en mal d’élaboration, comme effet de résistance à la séparation et au travail de deuil, empêchant renoncements et déplacements. D’un autre côté, l’on peut percevoir l’ombre de la mélancolie derrière les plaintes et complaintes masochistes. La dimension de l’excès symptomatique a dirigé mon attention du côté du traumatique, traumatismes précoces des relations primaires ou de l’enfance ou traumatismes de la vie. Je formais l’hypothèse que la douleur morale du masochisme pouvait être expressive de la mélancolie sous-jacente présente dans tous ces tableaux, l’un et l’autre associant des sentiments analogues d’incapacité, d’échec ou d’indignité, pris dans le récit de chagrins inconsolables. Le masochisme pouvait-il être un voile ou l’écho d’une mélancolie profonde ?

			Alors, pourquoi associer la plainte masochiste à une complainte plutôt évocatrice de la mélancolie des poètes en quête infinie de transformation créatrice de leur souffrance ? La complainte évoque en effet le chant nostalgique d’un passé, d’un objet aimé ou d’un idéal perdus. Toujours teintée d’un certain lyrisme, elle est une lamentation sur la perte de l’amour, la fuite du temps, l’éphémère de la vie, thèmes courants des chants populaires. La complainte est par essence le chant de la perte, porte-voix d’un soi perdu qui cherche à retrouver l’objet pour se retrouver. Mais, aspect notable, la répétition du chant ne lasse pas l’auditeur, au contraire, elle l’émeut chaque fois car il parle d’un malheur commun à partager, signe de l’attrait universel du nostalgique pour l’objet perdu, ce qui en soi peut être consolateur. La nostalgie n’est pas un refus de la perte et du deuil, elle est un lien, douloureux certes, mais qui maintient l’investissement du passé et de l’objet perdus, à travers le plaisir partagé de son évocation. Le terme « mélancolie », parfois synonyme de « nostalgie », ne relève pas ici de la clinique psychanalytique, il est descriptif d’un état de tristesse ou de chagrin, souvent l’occasion de réflexions sur la condition humaine et il contient de ce fait des éléments de vérité universels. Issue sublimatoire par une mise en mots, en rythme et en musique d’une souffrance liée à la perte, ces chants ne sont pas de nature masochiste mais apportent au masochisme clinique une dimension nouvelle qui éclaire la répétition compulsive de la nécessité du partage et de son adresse au spectateur ou à l’auditeur.

			Dans les chapitres centrés sur l’écoute de la plainte, j’utilise le terme « plainte » dans les deux champs, masochiste et mélancolique, lorsque je me réfère à la forme du discours et à l’écoute du récit plaintif. Mais je qualifie la plainte de complainte masochiste lorsqu’elle prend un caractère hystérique et théâtral, ou la forme d’un rituel obsessionnel, pour souligner son adresse à l’objet et sa fonction potentielle de passage processuel. D’où le titre de cet ouvrage, La Complainte masochiste, qui fait écho de ce point de vue à la complainte mélancolique des poètes. Complainte plutôt que plainte, complainte plutôt que complaisance. Ainsi, c’est l’écoute de la plainte, de toute plainte, qui permettra de déceler les éléments qui feront d’elle ou pas, une complainte. Toutefois, ces distinctions, nécessaires pour clarifier mon propos, ne sont pas le reflet de deux réalités cliniques aussi séparées, les deux types de plaintes étant parfois mêlées dans le discours et selon les moments. Elles peuvent aussi se succéder au long d’un processus thérapeutique, se faisant tantôt ouverture, tantôt fermeture. L’indice transférentiel constituera alors une boussole de différenciation pour le travail thérapeutique.

			Au cours du processus de la cure, la complainte masochiste pourrait-elle être l’indice d’une transformation de la mélancolie sous-jacente ? Serait-elle alors l’étape nécessaire, le passage obligé pour sortir de la répétition compulsive, moyennant la tolérance à son installation dans une temporalité longue ? La complainte adressée et partageable est en effet une ouverture à l’objet-témoin-auditeur incarné par l’analyste. Elle peut attirer l’attention sur un mouvement processuel de transition. Serait-elle un indice du changement économique en cours qui permettrait de passer de la plainte narcissique compulsive refermée sur elle-même vers le registre des représentations et de fantasmes grâce à l’objet transférentiel ? Ces questions m’ont conduite dans l’après-coup à m’engager dans l’écriture de cet ouvrage sur les relations profondes entre le masochisme et la mélancolie et leurs rapports respectifs aux objets. La clinique et la théorie psychanalytiques qui les unissent tout en les distinguant, ma perception de leur présence à des degrés différents chez tout un chacun, l’importance de la répétition particulièrement sensible pour des personnalités ayant à faire avec le deuil, la dépression, le traumatisme et la créativité, ont ainsi tracé la voie à leur élaboration et donné lieu à des travaux centrés sur « l’écoute de la plainte ». À travers les problématiques qui associent masochisme, mélancolie et traumatisme, les chapitres qui composent ce livre traitent des questions relatives aux différences entre travail de deuil, travail du masochisme et travail de mélancolie, en fonction du statut interne de l’objet et de l’ouverture, ou pas, au champ du fantasme.
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			1. Le roman nostalgique

			Sois sage, ô ma Douleur, et tiens-toi plus tranquille.

			Tu réclamais le Soir ; il descend ; le voici

			[…]

			Pendant que des mortels la multitude vile,

			Sous le fouet du Plaisir, ce bourreau sans merci,

			Va cueillir des remords dans la fête servile,

			Ma douleur, donne-moi la main ; viens par ici

			[…]

			Et comme un long linceul traînant à l’Orient,

			Entends, ma chère, entends la douce Nuit qui marche.

			Baudelaire, « Recueillement », dans Les Fleurs du mal.

			Célèbre sonnet qui chante l’apaisante douleur, une compagne plus précieuse que le monde qui s’agite dans les plaisirs de la fête, mû par « le fouet du Plaisir, ce bourreau sans merci »… Le poète a su dire la détresse, la solitude, et cet autre plaisir qui réjouit son âme, un plaisir mélancolique familier, solitaire, pris avec « sa chère » Douleur qui l’enveloppe de sa musique. Personnifiée et magnifiée, elle est en majuscule, immense Douleur qui éloigne l’angoisse et cherche une proximité avec la mort. Douleur et « recueillement », dévoilement d’un goût certain à faire commerce avec elle, tant se chante la nostalgie et le dénuement qu’elle porte… La douleur présente et surinvestie serait-elle la plus chère compagne consolatrice de tous les maux ? Dans un petit poème en prose intitulé « Les Fenêtres », Baudelaire se plaît à imaginer la vie d’une femme derrière une fenêtre, il se raconte l’histoire d’une pauvre femme, vieillissante et seule, endolorie, « toujours penchée sur quelque chose »… Séparé d’elle par une vitre, il l’observe, elle ne le voit pas. Il écrit : « Peut-être me direz-vous : Es-tu sûr que cette légende soit la vraie ? Qu’importe ce que peut être la réalité placée hors de moi, si elle m’a aidé à vivre, à sentir que je suis, et ce que1 je suis. »

			Seul un poète peut associer librement et hors censure douleur et plaisir, douleur et soi profond, douleur et apaisement, douleur et sentiment d’être… Amour perdu, séparation, solitude, nostalgie, les héros et les poètes inconsolables clament leur douleur dans des chants désespérés et parviennent à dire ce qui échappe à la parole. Les poètes romantiques choisirent comme motif littéraire l’aspiration à la mort et la fascination pour la perte inconsolable. Quand Lamartine, amant esseulé, écrit l’effacement des choses après la perte de l’être aimé, ses descriptions se dénudent, à l’image de son âme dévastée : « Fleuves, rochers, forêts, solitude si chère, / un seul être vous manque et tout est dépeuplé ». Comment mieux dire la vacuité ou le vide intérieur laissé par le deuil d’un être cher ? Dès l’Antiquité, ces lamentations ont été chantées. Pensons aux héros inconsolables de la littérature grecque et latine, à Orphée qui ne se remettra pas de la disparition d’Euridice, à Didon délaissée par Énée, qui choisit de s’immoler, à Ariane, amoureuse « maudite », abandonnée par Thésée…

			LA DOULEUR, NI CONCEPT NI SYMPTÔME

			La douleur ne se laisse pas cerner facilement dans un concept2, car avant de devenir psychique ou morale, elle est avant tout une expérience corporelle3 qui a fait d’elle un symptôme médical. Et pourtant, Freud le souligne, « ce n’est sans doute pas sans raison que le langage a créé le concept de douleur intérieure, psychique, et qu’il assimile ce qui est ressenti lors de la perte de l’objet à la douleur corporelle4 ». Dans ce texte, Inhibition, symptôme, angoisse, il la définit comme « une réaction à la perte ». Éprouvé à deux versants, somatique et psychique, douleur physique et douleur morale se rejoignent et peuvent se confondre dans leurs expressions corporelles qui génèrent toujours un affect d’angoisse. Les douleurs du corps se disent avec des images concrètes, elles brûlent, déchirent, irradient, foudroyantes ou lancinantes, en torsions, en pointes ou en lame coupante, tandis que les douleurs morales font appel à d’autres représentations, elles écrasent, assomment, étreignent, étouffent, ravagent, réduisent à néant… Autant d’expressions pour décrire ce qui fait mal.

			Quand Freud s’intéressa aux symptômes corporels de ses patientes hystériques, il découvrit qu’ils étaient des produits de conversion d’une douleur morale remémorée en une douleur physique, faute pour l’appareil psychique d’avoir pu tolérer et intégrer la charge émotionnelle contenue dans les souvenirs refoulés. Mais la douleur ne peut pas être considérée tout à fait comme un symptôme au sens psychique du terme. Dans les Études sur l’hystérie (1895), Freud considère que n’étant pas attachée à des représentations, elle ne peut être qu’un signal ou une boussole. Pour autant, fréquemment au cours de ses recherches, il note que douleur, perte et deuil sont toujours intimement associés. Dans « Deuil et mélancolie » (1917), c’est l’adjectif « douloureux » qui décrit cet « état d’âme du deuil ». Dans « Le refoulement » (1915), il définit la douleur comme un état d’excitation produit par un événement extérieur, et la rapproche d’une « pseudo-pulsion ». Notion qu’il reprendra en 1926 lorsqu’il écrit que « la douleur agit comme une excitation pulsionnelle constante ».

			Cette hypothèse est déterminante dans l’écoute et la compréhension de la clinique de la plainte, car elle condense la notion de quantité et de force à celle d’appel à l’objet et au langage pour atteindre l’apaisement. Quand, en 1920, Freud aborde la question de l’insupportable des excès d’excitations pour l’appareil psychique, il décrit le débordement des moyens de pare-excitations internes et externes par la douleur, avec la mise en échec du principe de plaisir-déplaisir. Il s’agit alors d’une douleur morale qui s’apparente à de la douleur physique et se présente comme un au-delà du principe de plaisir. Rappelons que c’est l’époque où douleurs et deuils traversent la vie de Freud (première guerre mondiale) et s’ajoutent à ses angoisses sur sa propre mort. La douleur vient des profondeurs, et se situe au-delà de ce principe fondamental pour l’organisation de la vie d’âme qu’est le principe de plaisir. Mais, et c’est toute la complexité de ce phénomène, la douleur n’est pas au service de la remémoration et du processus de représentation ou à celui de réminiscences d’un traumatisme. Elle est un éprouvé qui surgit chaque fois à l’occasion d’une perte actuelle. Sa persistance au-delà d’une certaine temporalité légitimée par les circonstances, la situerait plutôt comme reviviscence de l’expérience traumatique première de perte d’objet, inscrite dans une « mémoire sans souvenirs », ni représentés ni enregistrés5. « Ma douleur vient de loin, elle est dans ma chair », me disait une patiente.

			DOULEUR ET NOSTALGIE : L’APPRENTISSAGE DE LA TOLÉRANCE

			En effet, à la différence de l’angoisse, la douleur n’est pas liée à la mémoire mais à un actuel non encore signifiant, pris dans le cadre plus large de l’expérience primaire de détresse. Dans le moi et le ça, Freud qualifie d’angoisse-nostalgie ce qui est ressenti par le nourrisson lors de cette épreuve primaire et fondatrice de la séparation de l’objet maternel dans le temps où absence temporaire et perte durable ne sont pas encore distinguées. Puis, en 1926, Freud note la difficulté à différencier les effets émotionnels de la séparation, entre angoisse, deuil, et douleur. Bien que l’éprouvé de douleur y apparaisse dans toute sa complexité, il n’écrira que quelques pages6 après avoir annoncé qu’il ne ferait que de « timides remarques » et en nous invitant à « l’indulgence ». Il cherchait seulement à « esquisser quelques repères et indiquer quelques directions de recherches »… Pour autant, il n’a pas le moindre doute sur le fait qu’à la vision d’une personne étrangère au lieu du visage de sa mère, le nourrisson ressente de l’angoisse, mais il admet que « l’expression du visage et la réaction par les pleurs font supposer qu’en plus de cela, il éprouve de la douleur7 ». Il est clair que pour le nourrisson, le besoin de l’objet et la satisfaction de l’état d’excitation sont au début confondus, angoisse et douleur sont alors mêlées, l’une comme l’autre ont des expressions corporelles et sont liées à la perte. Mais Freud ajoute encore un affect de plus, le désespoir, lorsque le nourrisson ne sait pas encore que sa mère va revenir et qu’il croit son départ définitif.

			Il faut souligner ici un point que la clinique confirme toujours, fondamental pour comprendre l’essence de cette douleur : l’importance de l’objet maternel et de son rôle actif dans l’apprentissage de la tolérance à son absence temporaire, par la parole et la chaleur dont elle entoure son enfant, base de son investissement. Freud souligne l’importance pour le nourrisson de « la répétition d’expériences rassurantes pour qu’il apprenne qu’une telle disparition de la mère est habituellement suivie de sa réapparition8 ». Freud ajoute : « La mère favorise le développement de cette connaissance, de tant d’importance pour le nourrisson, en jouant avec lui le jeu bien connu de cacher son visage puis de le découvrir pour sa plus grande joie. Il peut alors ressentir quelque chose comme de la nostalgie, sans que celle-ci s’accompagne de désespoir. »

			L’on parle aujourd’hui de l’objet maternel comme objet de liaison pulsionnelle, et comme objet contenant. Mais la fonction d’apprentissage est rarement évoquée. Tant que ce mouvement répété de l’absence maternelle suivi des retrouvailles ne sera pas intégré, tant que l’alternance n’aura pas donné forme à une première temporalité, tant que cette compréhension ne se sera pas inscrite psychiquement, l’absence de la mère sera vécue par le nourrisson comme une expérience traumatique9. Freud introduit cependant une nuance importante quand il écrit : « Plus exactement, elle est une situation traumatique si, à ce moment, il éprouve un besoin que la mère devrait satisfaire10. »

			Dans l’addenda C11, Freud évoque ainsi la nostalgie à deux reprises, il commence par une évocation un peu floue, à propos de l’affect qui suit la « connaissance » induite par la mère, qui permet alors à l’enfant de « ressentir quelque chose comme de la nostalgie, sans que celle-ci s’accompagne de désespoir ». Quelque chose comme… Par la suite, insistant sur la nécessité des situations de satisfactions répétées pour créer l’objet-mère, il précise que c’est l’investissement intense dont elle est l’objet dans le cas du besoin, « qu’on pourrait nommer nostalgique ». La capacité à éprouver de la « nostalgie » apparaît dans ces lignes comme un acquis d’un psychisme en formation, un affect élaboré. Issue psychique au désespoir, elle est favorisée par la mère qui permet en quelque sorte une transformation de l’éprouvé douloureux intense de désespoir en nostalgie. Elle lui offre ainsi une voie de satisfaction substitutive par le maintien nostalgique du lien au souvenir de l’objet et à son investissement intra-psychique. La capacité hallucinatoire naît de cet investissement et de la trace laissée par la satisfaction éprouvée en présence de l’objet.

			UN ROMAN NOSTALGIQUE

			La nostalgie peut rester présente tout au long de la vie, certains y voient une dimension mortifère de fixation à l’objet. Je propose de considérer la nostalgie, du fait de la part de plaisir qu’elle comprend dans sa force évocatrice, comme un affect lié et liant, marqué par la présence d’Éros, dont la charge émotionnelle est intense mais reste néanmoins tolérable, sans doute parce qu’elle maintient l’attache à l’objet perdu en l’entretenant, sans avoir l’excès du désespoir. La nostalgie « érotise » là où la douleur détruit.

			La nostalgie est une douleur sans désespoir, elle s’apparente à un affect de tristesse associé à un surinvestissement du passé ou de l’objet perdu. Elle est parfois un chemin vers le deuil, ou d’autres fois l’expression d’un deuil accompli même si le sujet reste attaché à l’objet perdu. Il arrive qu’elle soit un « agrippement » psychique anti-deuil. L’affect nostalgique peut prendre ces différentes formes. Mais le surinvestissement n’est-il pas la première étape du deuil avant toute possibilité de désinvestir « détail par détail » celui ou ce qui n’est plus ?… D’un autre côté, le ressassement nostalgique n’est-il pas aussi le signe d’un surinvestissement masochiste pour garder un lien permanent avec l’objet perdu ?… Il y a sans doute des situations singulières qui penchent d’un côté ou de l’autre. Dans tous les cas la nostalgie reste un lien érotisé aux objets qui maintient du côté de la pulsion de vie.

			En suivant ce fil, l’on peut penser que le désespoir surgit dans un mouvement de dé-tissage de ce lien vital qui, se défaisant, menace le sujet d’abandon. Celui-ci se trouve alors enfermé dans sa douleur et sa détresse, par vide de représentations et vide d’objet à investir. La nostalgie serait une version « objectalisée », liée, de la douleur narcissique du désespoir. La douleur y est « atténuée » car, allégée de sa charge destructrice, elle se charge dans la nostalgie de figurations, de souvenirs, de fantasmes ou de représentations de l’objet absent. L’on peut imaginer que c’est ainsi que le sujet névrosé construit un roman nostalgique qui peut lui servir de roman familial, véritable trame existentielle reliant son passé à son présent, réussite du maintien d’un lien fort avec ses objets et donnant formes et contenus à son histoire.

			L’OBJET EN NOSTALGIE

			Si Freud s’attache à cette analogie entre douleur corporelle et douleur psychique, c’est pour mettre l’accent sur les perturbations économiques qu’elles entraînent, sur l’impact des charges d’excitation qui affluent sur la zone douloureuse ou sur l’objet de la douleur avec un surinvestissement du point douloureux. La douleur liée à la perte de perception de l’objet prend le dessus et s’ajoute à l’angoisse, « en raison de son caractère inapaisable qui ne cesse d’augmenter12 ». Le nourrisson « en apprentissage », qui vit la succession présence-absence- retrouvailles, a ainsi tout un chemin à parcourir depuis la charge d’excitations douloureuses pour substituer à l’expérience de satisfaction réelle une satisfaction hallucinatoire. Le passage de la perception à la représentation, sur un mode hallucinatoire, implique donc l’investissement de l’absence et du manque mais, dès lors que l’assurance du retour est acquise, c’est l’investissement des traces mnésiques laissées par l’expérience satisfaisante qui permettra d’amortir la quantité traumatique, au profit d’une qualité, la représentation d’objet. Dit autrement, c’est la présence intérieure de l’objet sur un mode hallucinatoire qui contribue à apaiser l’angoisse et à éloigner la douleur : un travail psychique destiné à mettre l’objet en nostalgie. La perte narcissique traumatique peut alors se transformer en perte objectale passagère. Là, intervient la notion d’investissement, avec la transformation de l’investissement narcissique en investissement d’objet.

			Le travail d’élaboration ou de mise en représentation, imposé par les premières séparations et les pertes temporaires de l’objet maternel, prépare-t-il l’appareil psychique à une éventuelle perte définitive et au deuil ? Rien n’est moins sûr. Face au deuil qui perturbe profondément l’économie des investissements en provoquant un état d’affect douloureux lié au jamais plus, face à l’obligation de se séparer de l’objet qui n’est plus, la force ou la faiblesse du lien objectal fera la différence entre un deuil normal avec désinvestissement progressif de tout ce qui est attaché au souvenir de l’objet, une capacité au détachement et au déplacement et d’un autre côté, une issue mélancolique avec sa fixité et son retrait d’investissement d’objet13. Soit le travail de deuil s’accomplit sous l’influence de l’épreuve de réalité avec un retrait progressif des investissements ; soit la voie mélancolique se présente avec repli sur le moi et encryptement de l’objet incorporé ; soit, et c’est une troisième voie, c’est la douleur elle-même qui est investie. Si l’investissement de l’affect douloureux relie le sujet à son objet de manière masochiste, c’est que celui-ci ne parvient pas être mis « en nostalgie », et c’est alors la douleur qui devient le dernier lien possible avec lui. Les voies sublimatoires ouvertes par la nostalgie sont alors paralysées dans la douleur qui enferme le sujet avec l’objet, bloquant par là même les processus « objectalisants14 ».

			Le mot « nostalgie » est la traduction du mot allemand sehnsucht, le plus utilisé par Freud15. Je préfère cette traduction plutôt que celle de « désirance » par Laplanche qui désigne davantage le mouvement vers l’objet à retrouver, en mettant surtout l’accent sur cet ardent désir, ce qui retire l’apport de la langue française contenu dans le mot « nostalgie », que sont le chagrin et la douleur. Si l’on reprend son étymologie, ce terme laisse entendre une origine grecque liant nostos, le retour, à algos, la douleur, qu’on pourrait traduire par la douleur du désir de retour. Le savoureux de l’histoire, c’est que ce mot n’est en rien grec, c’est un terme suisse allemand, désignant une maladie répertoriée par un médecin au XVIIe siècle, pour dire le mal du pays, Heimweh, une maladie des mercenaires suisses de l’armée de Louis XIV qui désertaient quand ils entendaient le chant des Alpages. En réalité, c’est le corps médical qui a fabriqué le mot « nostalgie », un terme qui n’a donc rien d’originel, il s’apparente aux douleurs corporelles, comme « névralgie » ou « lombalgie », ce qui permet de nommer avec justesse cette douleur spécifique liée au désir aigu de retrouver la terre natale, une douleur ressentie dans le corps et pas seulement dans l’esprit, sous forme de tension vive. Ajoutons peut-être un fantasme latent de complétude présent dans la nostalgie, auquel l’amour est forcément associé, un fantasme de retour dans le sein maternel, la maison mère.

			LA NOSTALGIE D’ULYSSE : UN « PAS ENCORE »…

			L’Odyssée, récit poétique des aventures d’Ulysse, le héros aux mille tours, chante la nostalgie d’un retour sans cesse retardé à Ithaque, sa terre natale. Pour Barbara Cassin, c’est « le poème même de la nostalgie », symbolique des liens d’attachement à la terre-mère et à la problématique de l’exil. « Enracinement et déracinement : voilà la nostalgie16 », écrit-elle.

			Difficile de ne pas évoquer associativement les vers de J. du Bellay et son fameux recueil de sonnets « Les Regrets », qui raconte son désir de le retrouver son pays natal. Son poème bien connu « Heureux qui comme Ulysse a fait un beau voyage17… » est un regret non homérique, tant il est vrai que « beau voyage » n’est pas vraiment ce qui caractérise l’épopée d’Ulysse. Du Bellay évoque en effet plutôt la lassitude de l’aventurier qui, l’âge et la sagesse venus, trouve le bonheur de retourner auprès de ses parents. La tristesse est bien présente dans ces vers célèbres, la douleur l’est moins. Il s’agit pour lui bien plutôt de regrets de lieux disparus et du temps passé loin de sa « douceur angevine ». On devine la nostalgie de l’exilé enviant le « beau voyage » d’Ulysse, mais il semble oublier les luttes féroces du héros dans chaque aventure, tout autant que celles qui l’accueillirent à son retour dans son ile d’Ithaque.

			Car Ulysse n’en a jamais fini. Le retour tant espéré est toujours différé, une nouvelle péripétie retardant ce moment, tandis qu’il continue encore, d’épreuve en épreuve, sans perdre espoir, peut-être parce qu’il lui est accordé quelques pauses amoureuses pour combler le manque ou faire cesser la douleur. Mais d’autres épreuves l’attendent sur son île, où, bien qu’enfin retrouvée, il ne restera qu’une seule nuit, et repartira au matin marcher loin des mers, s’aventurer dans les terres au plus loin, jusqu’à ce qu’il puisse « planter sa rame de navire ».

			Alors pourquoi l’Odyssée est-elle rythmée par le différé, un « toujours remis à plus tard », pour accorder à son héros la réalisation d’un désir si ardent ? L’investissement intense des temps d’épreuve comme de repos qui jalonnent son long voyage et marquent une temporalité n’épargne pas à Ulysse la nostalgie qui le prend et le reprend tout au long du poème et de ses chants. Pourquoi ce but du retour « chez lui » est-il sans cesse empêché, pourquoi le pas encore, temps de la nostalgie, domine-t-il l’épopée ? Que cache la problématique apparente « d’enracinement-déracinement » relevée par Barbara Cassin ? D’un côté, tout se passe comme si Ulysse devait prouver ses mérites, ou prouver qu’il mérite de revenir. En même temps, cet infatigable voyageur semble traversé par l’angoisse du retour, comme si les retrouvailles de l’objet étaient plus difficiles à affronter que son éloignement. Ulysse aurait-il peur d’être déçu, inconsciemment ambivalent au point de s’endormir alors qu’Éole lui offre les meilleurs vents pour le ramener chez lui ? Au point d’accomplir un véritable acte manqué en s’arrangeant pour perdre le bon vent et laisser s’échapper les tempêtes ?… Ensuite, quand enfin le but est atteint, voilà notre héros nostalgique contraint de repartir au loin après une seule nuit dans son foyer… Douleur du retour et des retrouvailles ou besoin de s’échapper pour prendre une route qui cette fois l’éloigne vraiment de sa terre natale ? L’ardeur de son amour ne faiblit pourtant pas, mais s’en approcher semble difficile, comme s’il fallait que cet objet reste inatteignable ou toujours à bonne distance. Ulysse plutôt qu’Icare ? Quoi qu’il en soit, le même refrain revient, à peine retrouvé, aussitôt reperdu…

			Tout à l’inverse de l’enfant, qui retarde le moment de se séparer de sa mère et réclame encore une histoire : pas encore, reste encore un peu… Ulysse est condamné à une séparation et à une attente qui s’éternisent et à des retrouvailles impossibles. Si l’on se laisse aller à lire l’Odyssée comme un rêve, on pourrait alors interpréter le « pas encore » homérien comme une métaphore inversée de l’investissement de l’attente de l’enfant du retour de sa mère. Car la question demeure : ces retrouvailles impossibles pourraient-elles être l’inversion d’une séparation impossible ? Pénélope, figure de la mélancolie, est inconsolable par la fixité du temps et sa fixation sur l’attente qu’elle assure avec les moyens de la ruse ; elle attend le retour de son époux avec une patience infinie, comme une mère attendrait son fils, figeant le temps, défaisant la nuit ce qu’elle a fait le jour. La ruse de Pénélope… une qualité partagée avec son fils, son héros, Ulysse aux mille ruses… Tandis qu’apparaît au loin dans le récit, une autre figure maternelle, la mère d’Ulysse, Anticlée qui se lasse d’attendre et se laisse mourir de chagrin ou peut-être, elle aussi mélancolique, se suicide, l’histoire ne le dit pas.

			L’ATTENTE, LE CONTRAIRE DE L’OUBLI

			Bien que je répugne à utiliser les concepts psychanalytiques pour commenter une œuvre littéraire, la richesse des aventures d’Ulysse et les épreuves qu’il affronte au péril de sa vie, dans l’attente de retrouver sa terre, est si remarquable qu’elle pourrait être assimilée à une intense activité hallucinatoire auto-érotique, avec son foisonnement d’équipées, de dangers à affronter et à surmonter, de rencontres stupéfiantes, tout un monde imaginaire et symbolique qui s’apparente à une créativité psychique compensatrice et sublimatoire induite soit par l’absence, par l’attente et par l’espoir de retrouver l’objet, soit par le refus de s’en séparer. Au fil de ma rêverie sur Ulysse et Pénélope, je me suis demandé si cet investissement si peuplé, tout le contraire du monde « dépeuplé » de Lamartine, pouvait être rapproché de ce que Freud désigne par « masochisme érogène primaire », cette base réflexive de retour sur soi pendant l’absence de l’objet aimé, ancrage solide tout au long de la vie qui incite à la créativité grâce aux jeux avec le souvenir, avec les traces qu’il aura laissées, les images et les représentations éveillées, et le plaisir de la maîtrise intra-psychique. Un espace psychique qui permet à tous les affects de se déployer, amour, fâcheries, vengeances, batailles héroïques dont le sujet sort toujours vainqueur. Un processus de vie animé par la pulsion de vie, un retour sur soi fait d’endurance plaisante qui ne peut se constituer de manière active que si l’attente peut être investie comme source de maîtrise et donc de plaisir possible ; une intense activité hallucinatoire investie masochiquement grâce à l’entremise d’Éros toujours présent et majoritaire dans son pouvoir de liaison créatrice… L’investissement de ce temps précieux qu’est l’attente, le contraire de l’oubli, permet en effet à l’hallucinatoire de prendre le relais, de prendre la place de l’objet absent et manquant, par un souvenir auto-entretenu, une auto-consolation à l’intérieur de soi.

			Cependant, le poème introduit une différence majeure par rapport au concept freudien. Certes le héros subit et franchit les épreuves, mais par retournement, c’est lui que l’épouse-mère attend ou qu’il laisse attendre… Pénélope est une figure féminine et maternelle de la patience et de la ruse, deux qualités essentielles à la vie psychique. Retrouver Pénélope, c’est inévitablement redonner au temps son libre cours, c’est dé-fixer le temps et retrouver la temporalité et sa mobilité. Ulysse à son retour, après vingt années de péripéties, retrouvera une autre femme avec l’âge qu’elle aura après ces années d’absence, elle sera marquée par le temps qui a passé, une femme vieillissante, l’âge d’une mère, dont il s’éloignera à nouveau, cette fois pour aller « planter sa rame » transformée en pelle dans une terre lointaine.

			L’attraction nostalgique, l’attraction pour la nostalgie, exquise tristesse, serait-elle une forme de retour de l’attraction maternelle, celle de l’enfant pour la mère comme celle en miroir de la mère pour l’enfant ? Une autre lecture se présente alors : Pénélope tissant, détissant, retissant, rendant le temps immobile et la jeunesse éternelle, en fabriquant un temps qui ne passe pas18, prendra alors un tout autre sens. L’enfant parviendra-t-il à lâcher sa mère, et à s’en séparer si la mère elle-même ne parvient pas à se séparer de l’enfant pour le laisser aller vers d’autres rives, s’installer sur une autre terre pour y « planter sa rame » ?… N’est-ce pas avant tout le cheminement psychique de la mère qui permettra de ne pas installer les conditions d’une séparation impossible de l’enfant ? Les épreuves et multiples tempêtes qu’Ulysse affronte seraient-elles comme des contre-forces pour empêcher ou limiter l’attraction vers le retour dans le giron maternel, et retarder indéfiniment les retrouvailles interdites ? Une rêverie associative que les commentateurs d’Homère n’apprécieraient peut-être pas, autour des fantasmes originaires dont les poètes nous parlent sans le savoir…

			Mais l’œuvre appartient à ses lecteurs…

			ULYSSE ET ŒDIPE

			Toujours en poursuivant mon fil associatif, je ne pus m’empêcher de penser à Œdipe, non que leurs histoires soient comparables, mais il y a tout de même quelque chose de commun entre les deux héros, entre Œdipe, le héros malheureux d’une tragédie au dénouement si funeste, et Ulysse, le héros aux mille ruses, vainqueur de toutes les épreuves au cours d’une épopée qui le met face à un retour sous mille conditions. En particulier, j’ai été frappée de constater une problématique commune aux deux œuvres, le retour au pays natal, fatal pour Œdipe qui méconnaissait la réalité de ce qu’il allait découvrir, et un retour heureux pour Ulysse, de manière plus complexe certes, mais avec un savoir sur ce qu’il va retrouver, son palais et son épouse, mais qui pourtant ruse encore pour ne pas être reconnu. La reconnaissance côtoie la méconnaissance, comme le familier et l’étranger, comme la peur d’être reconnu et celle de ne pas l’être. Œdipe « aux pieds percés » ou « enflés » ne doit pas être reconnu comme le fils de Jocaste et de Laios, mais il est trahi par une marque dans sa chair, laissée par les liens noués aux chevilles par son père qui cherchait à le faire disparaître pour que l’oracle ne s’accomplisse pas. Ulysse est lui aussi reconnu par une marque sur le corps, et justement sur le pied : c’est sa vieille nourrice qui l’a soigné et élevé et qui remarque et reconnait une cicatrice sur son pied, laissée par une blessure de sanglier autrefois.

			L’Odyssée comme la tragédie d’Œdipe déroulent l’une et l’autre de manière différente mais avec ces petites analogies, des figurations et mises en récit de la difficile trajectoire entre la méconnaissance et la reconnaissance… Fils et mère se retrouvent mais pour se séparer de la manière la plus brutale pour Jocaste qui met fin à ses jours et pour Œdipe qui se crève les yeux avant de partir sur les routes loin du palais. Tandis que pour Ulysse, l’histoire est moins directe, moins frontale, mais peut-être peut-on lire dans le retour toujours retardé à Ithaque, et l’enfermement avec Calypso qui ne parvient pas à le convaincre de l’épouser, l’irrésistible attraction vers le retour et les retrouvailles avec une femme et une mère. La répulsion à y parvenir serait figurée par les vents contraires qui tentent de l’en empêcher. Puis la seule nuit passée à Ithaque dans les bras de Pénélope serait un « encore un peu », avant l’éloignement définitif, une étape dans le processus du renoncement ? Ulysse reprendra la route, le lit enraciné sera délaissé, cette fois pour planter sa rame sur une autre terre, étrangère et lointaine… Serait-ce une représentation de la difficile séparation de la femme-mère éperdument aimée, du renoncement à l’objet œdipien-incestueux puis de la résolution finale d’aller vers une autre femme, étrangère, ailleurs ? …

			LA DOULEUR DU NON-RETOUR

			La conscience du temps et de l’irréversibilité de la temporalité rend encore plus aiguë la conscience du jamais plus et plus précieuse la mémoire habitée par les souvenirs, là où la réminiscence peut toujours rappeler le passé. Tantôt richesse, tantôt tourment, cette conscience peut être plaisir de se remémorer, ou se faire douleur du temps passé, chagrin consolable, ou désespoir de pertes irrémédiables. Le retour de la douleur peut signifier que la douleur du non-retour est in-intégrable par l’appareil psychique. L’investissement d’une temporalité passée, d’un lien perdu à jamais dans l’in-sensé, dans ce qui n’a pu prendre valeur symbolique ou s’inscrire dans un processus élaboratif de symbolisation, peut devenir une quête du retour au même sous forme de compulsion de répétition, sans plaisir, « l’éternel retour19 ». Et si la tension est de trop grande intensité, cet « espoir » risque de se transformer en investissement du malheur de l’attente et en culte de l’inconsolable. L’inconsolable peut devenir une passion qu’on ne peut plus lâcher…
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			2. Plaintes et complaintes

			L’écoute de la plainte

			Mes soupirs sont ma nourriture, Et mes cris se répandent comme l’eau. Ce que je crains, c’est ce qui m’arrive. Ce que je redoute, c’est ce qui m’atteint. Je n’ai ni tranquillité, ni paix, ni repos, Et le trouble s’est emparé de moi.

			Job 3, 24-26

			La plainte est une réaction à la perte, au manque, à la maltraitance, à la déception, aux échecs. Si sa répétition en fait une complainte de l’absence et du manque, elle est aussi un langage porteur de mouvements psychiques variés, depuis la lamentation nostalgique jusqu’à la revendication paranoïaque, depuis « se plaindre à » jusqu’à « porter plainte contre », contre l’autre ou contre soi… À travers l’écoute de la plainte, nous distinguons différents vécus dépressifs allant du deuil lié à la perte d’objets aimés, qui n’altère pas le sentiment d’estime de soi et suit un cours progrédient vers le renoncement, à la mélancolie cramponnée à un objet incorporé et fusionné, qui touche le narcissisme et entraîne un retournement de la plainte, le sujet portant plainte contre son propre moi.

			À l’écoute, les plaintes mélancoliques peuvent-elles se confondre avec les complaintes masochistes quand celles-ci se déversent en boucle, irréductibles, au fil des séances ? Une semblance certes, mais surtout des différences de nature, de fond, et d’intensité. Repérer les liens qu’elles entretiennent suppose d’interroger leur solidarité au-delà de leurs différences. Car si la complainte comprend toujours une dimension de re-liaison, nécessaire pour garder un lien à l’objet, si elle est une tentation de le rendre « imperdable », ce lien de nature masochiste peut-il lâcher ? Le risque demeure alors que son rétablissement ne puisse se faire qu’avec l’ombre de l’objet, révélant la dépression narcissique profonde du sujet souffrant qui lâche l’objet pour son ombre… Comment alors maintenir un équilibre vital entre une souffrance parfois inévitable ou inconsolable, le deuil d’un enfant par exemple (Freud1, Hugo2….) et une capacité d’investissement active, ré-active, ou créative ? Comment éviter le piège narcissique de la mélancolie ? Et comment le récit tragique et répété de la complainte qui cherche à se partager pourrait-il se transformer en cérémonie collective permettant le deuil ? La mort réelle d’un être cher entraîne, un temps du moins, une douleur inconsolable, car elle entrave en effet toute possibilité de fantasmer une mort imaginaire, drainant l’ensemble des investissements. Fantasmer, déplacer, transformer, sont dans le présent proche du deuil des opérations hors de portée psychique.

			Mais il importe de nuancer cette partition car dans l’ensemble des tableaux de dépression, que ceux-ci soient attachés à une perte objectale réelle liée à la mort ou bien au désamour et à la perte de l’amour de l’objet, ou encore qu’elle soit secondaire à l’effondrement d’idéaux, aux échecs professionnels, chaque fois se mêlent, à ces vécus douloureux de perte, une part d’atteinte narcissique et un appauvrissement du moi. Car il y a une part narcissique dans toute perte objectale.

			Les consolations de Sénèque3, ce genre littéraire de forme épistolaire, répandu dans l’Antiquité gréco-romaine, étaient destinées à consoler l’être endeuillé en faisant appel à la raison pour contrer une tendance naturelle à la douleur infinie de la perte, à l’attachement absolu à l’objet perdu. « Inutile douleur » pour Sénèque qui prônait le détachement et l’accès aux seules richesses qui selon lui réjouiraient l’âme, l’étude de la littérature, de la philosophie et des arts. Sénèque a bien perçu l’utilité de ces voies dérivatives plutôt que sublimatoires, pour surmonter ces douleurs. Elles peuvent se présenter comme des issues provisoires pour maintenir ensemble et fusionnés, le détachement et l’attachement, la perte subie et un semblant d’activité, à travers le maintien de l’investissement d’objets culturels. Sont-elles pour autant un traitement de la perte ? Un détournement oui, mais non un détachement ni un déplacement d’objet…

			Si le sujet endeuillé reste captif d’un masochisme compulsif, le risque de sa dégradation mortifère laissera le champ libre à la mélancolie. Peut-être ce destin funeste n’est-il que le reflet ou l’effet d’un blocage des voies sublimatoires mal installées dans le temps de la petite enfance, de la sexualité infantile et de la créativité propre à cette période4, entraînant un échec des sublimations post-œdipiennes. L’écriture poétique, littéraire, philosophique, ou psychanalytique, la peinture, les représentations des arts plastiques, ne sont pas toujours les compromis réussis du traitement de la perte et de la douleur de vivre. La fréquence de l’échec des créativités d’exception en témoigne. Même si elles peuvent aider à la résistance du moi et participer à un sentiment d’identité en perte de substance, elles sont souvent sans effets contre la mort qui peut rattraper ces êtres en mal de vivre.

			COMPLAINTE MASOCHISTE ET PLAINTE MÉLANCOLIQUE

			L’écoute de la plainte et de ses contenus, prenant pleinement en compte la dimension masochiste qu’elle contient, révèle en effet l’importance de son expression adressée et de sa valeur vitale par l’issue érotique qu’elle permet. Elle me paraît essentielle pour la conduite de ces cures qui mêlent masochisme et mélancolie. Le repère à l’écoute de la différence entre la plainte mélancolique, qui semble ne rien espérer de l’objet, et la plainte compulsive masochiste qui est habitée par une attente transférentielle d’un objet pour « pleurer avec », me fit choisir pour celle-ci le mot « complainte ». Le terme « complainte » s’est imposé du côté du masochisme qui inclut la répétition et l’adresse à un objet en position d’écoute. La répétition cherche en effet à épuiser l’impact douloureux du récit et tente, grâce à l’issue érotique du masochisme, de dépasser le traumatique. Faire de la plainte masochiste « une complainte » me paraît juste pour dire la complexité et la subtilité de la souffrance masochiste qui est loin d’être un plaisir recherché même si elle comprend, à un niveau inconscient, une part « plaisante », une part de satisfaction qu’il convient alors d’envisager du côté de la vie, car il s’agit là d’un masochisme de vie, de liaison, « un masochisme gardien de la vie5 ». Dans ces cas, la complainte adressée à l’objet-auditeur reste une ouverture sur l’autre et sur le monde, grâce à une mise en scène théâtralisée et une mise en mots qui inclue l’objet.

			La plainte masochiste adressée avec une attente de compassion et de consolation, est une authentique demande d’aide thérapeutique qui devra passer par la prise en compte les soubassements économiques et dynamiques de cette répétition infiltrée par un traumatique non maîtrisable. Car même si elle devient compulsive avec un discours narratif dominant, il est rare qu’en soient exclus tout fantasme ou toute associativité. Tandis que la plainte mélancolique est sans adresse véritable, elle est fermée et relève du tragique, du pathétique, de l’autodestruction parfois. L’objet destinataire n’est souvent qu’un témoin de la misérabilité exprimée et exhibée qui appelle le châtiment jusqu’à la mort, le sujet est pris dans une misère montrée cachant une omnipotence inconsciente dangereuse qui pourrait le conduire au passage à l’acte, dans un mouvement mégalomaniaque grandiose.

			Dans la complainte masochiste, il y a une compulsion à répéter pour partager la peine avec un objet présent et attentif. Dans la mélancolie au sens psychopathologique psychanalytique, l’investissement d’objet est abandonné, mais la fixation de la libido reste forte, elle ne se détache de l’objet que pour aller se fixer sur le moi. La mélancolie exile le sujet de lui-même, car l’objet incorporé prend la place de son moi. La plainte mélancolique traduit bien le besoin de grandir l’objet en soi pour mieux se rabaisser en tant que sujet. Cette plainte n’est pas une attente d’aide d’un objet externe, elle est fixée sur le combat avec l’objet incorporé tout-puissant qui l’écrase par le moyen d’un surmoi archaïque impitoyable. Le sujet mélancolique déclare dans sa plainte : « Je suis minable et vous n’y pourrez rien, seule la mort me délivrera. » Alors que l’écoute de la complainte masochiste s’entend positivement comme une issue du côté du partage et donc du lien social, avec l’érotique infantile vitalisante qui l’habite et la nourrit. Le sujet masochiste dans sa demande d’aide déclare : « Je suis coupable, punissez-moi, pour que je puisse vivre. »

			Dans les formes cliniques mêlant masochisme et mélancolie, l’écoute des plaintes permet de distinguer d’un côté la dimension hystérique ou perverse d’organisations psychiques où le masochisme domine avec persistance du lien objectal animé par les fantasmes régressifs de la sexualité infantile, et d’un autre côté, la mélancolie où l’accès aux fantasmes érogènes est barré en même temps que l’objet est abandonné. La fantasmatique masochiste qui est au cœur des théories sexuelles infantiles avec la recherche inconsciente de punition des désirs incestueux6 ferait-elle défaut dans la mélancolie ? Ou prendrait-elle une autre forme ? La question se pose des conditions d’accès au masochisme érogène et de son empêchement. Si l’on se place du côté des fantasmes originaires, y aurait-il « ratage » du fantasme hystérique de séduction de l’objet œdipien – « J’ai été séduit(e) par l’objet » –, retournement du désir inconscient et coupable de séduire l’objet ? Deux formes du fantasme de fustigation se dessinent alors : une version objectale masochiste du fantasme : « J’ai réussi à séduire l’objet et je mérite sa punition, je mérite qu’il m’abandonne » ; et une version narcissique mélancolique : « Je n’ai pas pu séduire l’objet, il est parti, il m’a abandonné(e) parce que je n’ai pas réussi à le séduire »…

			La complainte masochiste, dans sa dimension hystérique théâtralisée, serait l’étape nécessaire, ou le passage obligé en tant qu’issue érotique à la répétition compulsive, qui ne peut s’entendre hors du champ fantasmatique sexuel de la prime enfance, c’est-à-dire de l’érotique de « l’enfant battu ». L’hypothèse du ratage de cette issue érotique, de l’échec de la solution masochiste, permet de comprendre l’irruption de la dépression narcissique qui peut entraîner le sujet dans l’impasse mélancolique. Freud conçoit trois destins au fantasme de fustigation : soit il disparaît et succombe au refoulement, soit il est remplacé par une formation réactionnelle, soit il peut être transformé par une sublimation. Trois destins qui se retrouvent potentiellement dans les problématiques masochistes tandis qu’ils peinent à s’organiser dans la mélancolie ou bien même ils en sont absents7.

			PLAINTES, COMPLAINTES ET TRAUMATISME : L’ATTACHEMENT AU RÉCIT

			L’écoute des plaintes compulsives, des lamentations les plus légitimes comme les plus subjectives, montre non seulement l’importance du partage de la peine mais révèle aussi le besoin de décharger un trop-plein de tensions, un excès de douleur psychique non intégrable par le moi. La présence d’un objet dépositaire est nécessaire à l’équilibre économique de ces sujets, du fait de sa fonction pare-excitante. Une double demande est adressée au thérapeute : délester de la surcharge d’excitation mais respecter l’attachement à la douleur. Un paradoxe qui peut apparaître aussi « scandaleux » que le masochisme, car de fait il en est constitué. En effet, cet attachement parfois jusqu’à l’agrippement8, est d’une certaine manière « salvateur » pour l’appareil psychique, du moins tant que la douleur investie ne se défait pas des liens à la sexualité et aux objets. Une sorte de « fixation » qui ne va pas sans un attachement au récit des expériences douloureuses dont le caractère symptomatique apparaît au fil des séances. Le discours de ces patients est marqué par la place donnée à la narrativité qui prend le pas sur l’associativité. Douleur excessive, agrippement aux symptômes et fixation aux récits orientent l’écoute du côté du traumatisme et de la participation « autothérapeutique » du masochisme. À un premier niveau, tout se passe comme si, à travers le récit répété et détaillé de la douleur et des événements pénibles de leur vie, ces patients avaient besoin de se raconter pour s’assurer d’un sentiment de continuité psychique. Ce qui signale ou confirme la rupture historique traumatique dans le passé qui aura brisé leur vécu de continuité intérieure, base du sentiment identitaire. Le récit persistant dans le discours signalerait ou interrogerait l’absence de récit transmis sur l’histoire traumatique.

			Une patiente, Adèle, en face à face depuis de longs mois parce qu’elle avait refusé l’analyse que je lui proposais, égrenait séance après séance ce qu’elle nommait « ses lamentations » et leur inutilité tout en se reprochant de ne pouvoir faire autrement. Elle me dit un jour sa haine d’elle-même et sa honte de s’exhiber ainsi. Mon écoute de ses plaintes s’était peu à peu modifiée quand je commençai à y reconnaître des indices de son histoire traumatique et pathologique. Je lui fis remarquer que les récits de son histoire triste et douloureuse se répétaient peut-être parce qu’ils étaient sa seule manière de me dire qui elle était… Elle pleura pendant un long moment, et me dit : « Mais alors vous pensez que je suis masochiste ?… » Peu de temps après cette séance, sans doute portée par les effets narcissiques positifs de cette interprétation, elle accepta de passer sur le divan, une analyse put se dérouler qui dura de nombreuses années. Cet attachement « plaisant » au récit des malheurs, ou « non déplaisant » comme elle en convenait, est présent dans beaucoup de cures, à des degrés divers, mais il peut saisir l’auditeur et le paralyser. Il persiste toujours avec une forte ténacité lorsque la dépression est fortement marquée par des traumatismes narcissiques précoces. L’interprétation, quand elle devient possible, devra inclure la dimension narcissique qu’elle recèle et être prise dans le transfert avant de faire lien avec les objets du passé restés liés à des fantasmes infantiles œdipiens. Car masochisme et narcissisme sont toujours étroitement liés, impossible de toucher l’un sans toucher l’autre. Un chemin de passage s’ouvrira pour une nouvelle économie de la plainte lorsque celle-ci s’effacera au profit de la rêverie et du plaisir du fonctionnement psychique, au profit du rétablissement des auto-érotismes organisateurs incluant l’objet.
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