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Le livre


 

Repton, dans le Derbyshire : on y porte la queue de
pie, le nœud papillon, le pantalon noir ajusté, le
chapeau de paille. Au bout de deux ans de bizutage et
de corrections, on a droit au parapluie. Denton aime
porter des vêtements amples, colorés, et surtout pas
de chapeau. Il hait le College. Il fugue. Mais il sait que
sa révolte sera brève : il retourne à Repton. On
n’échappe pas à la tradition familiale. Pourtant…
Une lettre de son père l’invite à le rejoindre en Chine.
Pour un an.

 

Éblouissement. Découverte de Shangai la violée au
cœur de la colonisation, des villages de boue, de la
cruauté qui unie les hommes. Fascination pour un art
d’un hiératisme sans pareil. Vertige de la liberté.
Initiation à l’approche des corps étrangers, à la nuit
où on effleure l’interdit dans les bars ; la danse, la
boisson, la sexualité qu’il fuit encore, dilate la
personnalité de l’adolescent, l’enrichit comme l’odeur
des fleurs d’un parc exaltée par la pluie.

 

Voyage initiatique de Denton Welch – l’écrivain
anglais au destin fulgurant mort en 1948 à 33 ans –,
comme Soleils brillants de la jeunesse (Éditions
Viviane Hamy, 1997) était encore inédit en France.

 

L’auteur


 

Denton Welch est né en 1915 à Shanghai dans une
famille anglaise de marchands. Il fait ses études en
Angleterre où, à l’âge de vingt ans, un accident de
bicyclette le laisse invalide. De la peinture qu’il
étudiait jusqu’alors, il passe à l’écriture : Brave and
Cruel (recueil de nouvelles), In Youth is Pleasure (seul
livre publié de son vivant en 1945 et paru en
traduction française en 1996 aux Éditions Viviane
Hamy sous le titre Soleils brillants de la jeunesse),
Maiden voyage (paru en 1946 en Angleterre et traduit
en 1999 aux Éditions Viviane Hamy sous le titre
Voyage initiatique), A Voice through the Cloud (roman
inachevé paru en Angleterre en 1950 et traduit en
français chez Plon sous le titre La Promenade
interrompue en 1955), Journal 1942-1948 (publié en
1952 et traduit chez Plon).

 

Denton Welch meurt le 30 décembre 1948 à
Tonbridge, à l’âge de 33 ans, des suites d’un accident.
Il n’a pas échappé à William S. Burroughs qui, à la
question « Quel est l’écrivain qui vous a le plus
influencé ? », répond : « Denton Welch. S’il y a un
écrivain injustement ignoré, c’est bien lui. »
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Chapitre premier


Depuis que je m’étais sauvé du collège où j’étais pensionnaire, on ne savait que faire de moi. J’étais dans le
salon de ma cousine, à Londres, et j’écoutais discuter ma
famille. Je ne savais pas ce qui allait m’arriver.

La semaine précédente, au lieu de prendre le train
pour le Derbyshire, où se trouvait mon collège, j’avais
pris le bus dans la direction opposée.

Assis sur l’impériale, je m’étais senti léger, comme si
j’étais creux et vide. Je sentais des remous intérieurs, une
espèce de mal de mer.

De là-haut, j’observais la foule et la circulation, mais
sans vraiment les voir. On aurait dit qu’une seule moitié
de moi-même se trouvait là.

Quand le receveur annonça « Waterloo », je descendis
les marches en courant et demeurai un moment sur la
chaussée. Un cheval de trait expulsait un jet d’eau doré.
Je regardai ce bouillonnement se déverser en sifflant
dans le caniveau, puis escaladai l’escalier de pierre entre
les grosses statues.

Dans la gare, les trains s’allongeaient les uns à côté des
autres comme de gros vers de terre. L’un d’eux reliait Salisbury. Je décidai que je prendrais celui-là. J’y étais allé une
fois avec ma mère ; on avait visité la cathédrale. À présent
ma mère était morte. Je courus m’acheter un billet.

J’étais de petite taille ; j’enlevai mon chapeau, ébouriffai
mes cheveux, et demandai un demi-tarif. Les lunettes de
l’employé miroitèrent et un « Quel âge avez-vous ? » sortit
sèchement de sa bouche. Je mentis avec aplomb, et il finit
par glisser un billet vert sous le guichet vitré.

Je franchis la barrière et grimpai dans un wagon. C’était
un train à couloirs ; quand il démarra, je gagnai les toilettes
et m’y enfermai. Je savais qu’il était trop tôt pour qu’on ait
commencé à me rechercher, mais, là, je me sentais plus en
sécurité.

Je pensai à mon frère Paul qui avait dû m’attendre à la
gare de Saint-Pancrace, puis qui avait dû rentrer sans moi.

Partis de chez notre grand-père, dans le Sussex, où
nous passions toujours nos vacances, nous étions arrivés
à Londres le matin. Nous avions l’un et l’autre des choses
différentes à faire et avions prévu de nous retrouver à la
gare l’après-midi.

Il avait dix-huit ans, deux ans de plus que moi. Que
dirait-il s’il savait que j’étais dans un train qui partait
dans la direction opposée ?

J’étais très content tout d’un coup. Je fixai mon visage
dans la glace. J’avais l’air si nerveux, si heureux que je
me trouvai l’air d’un fou. Je posai mon chapeau comme
ci, puis comme ça, en me demandant comment je pourrais faire pour me déguiser. Si je mettais la main sur des
vêtements, je pourrais me déguiser en femme. Je donnai
un coup dans le creux de mon chapeau pour qu’il ressemble à une bombe de cavalière. J’étais rouge d’excitation et couvert de sueur.

Assis sur le couvercle des toilettes, je comptai mes
sous. J’avais cinq livres environ, pour mon argent de
poche et mes frais d’internat. Je me sentis riche, mais je
savais qu’elles ne dureraient pas longtemps.

Mes pensées se mêlaient aux cahots du train. Elles
cognaient en cadence sur les rails, et j’avais la tête en
feu ; elle bouillonnait, comme détachée de mon corps.

 

Le train arriva à Salisbury le soir. Collante, épaisse, la
lumière de septembre rendait tout un peu trouble.

Je trouvai le chemin de la cathédrale et restai à
l’admirer. La première fois que je l’avais vue, ma mère
portait des fleurs en laine au revers de son manteau de
tweed, et dans mon souvenir elles se mélangeaient avec
les colonnes en marbre noir et les voûtes.

Je voulus entrer, mais les portes étaient fermées, alors
j’errai le long d’un petit sentier sous les arbres bruns en
pensant à Repton : les appels, les cris et les cavalcades
sur les planches lessivées des couloirs. Les planches
étaient si usées qu’elles étaient couvertes d’une sorte de
duvet très doux, semblable à une peau de chamois. Et les
couvertures rouges dans les dortoirs, et les pots de
chambre blancs luisant sous les lits. Le matin, quand je
me réveillais et me rappelais où j’étais, quelque chose en
moi se vidait et me laissait sans force.

Une bouffée de joie m’envahit à l’idée de ce à quoi
j’échappais. Je m’assis sous un arbre et levai les yeux vers
la flèche de la cathédrale. Le soleil s’était couché et il
commençait à faire froid. Je songeai à ces personnes qui
s’enveloppent dans des journaux et dorment sur les
bancs. Je m’allongeai pour voir quel effet cela faisait,
mais des gens passèrent, et je me redressai vite. Je ne
pouvais pas rester là.

Avec ma mère, nous étions descendus à l’hôtel George.
Je me levai pour essayer de le retrouver. Et si j’y parvenais, est-ce que j’oserais y entrer ?

Je demeurai longtemps devant l’hôtel, à fixer les
fenêtres ornées de rideaux. J’aurais aimé que ma mère
soit avec moi pour qu’on entre ensemble.

Enfin, je poussai la porte tambour et allais jusqu’au
petit bureau éclairé. J’y trouvai une femme effacée, aux
cheveux fins couleur gris souris. Je lui demandai vite une
chambre pour une nuit. Le rouge me monta aux joues, et
je perçus une lueur de curiosité dans ses yeux.

– Avez-vous des bagages, monsieur ?

– Non, ils ne sont pas encore arrivés, mentis-je en
toute hâte.

– Alors, peut-être accepterez-vous de payer tout de
suite. Douze shillings et demi pour la chambre et le petit
déjeuner, et pour le dîner de ce soir, cinq shillings.

Je sortis mon portefeuille neuf. Il était tiède et sentait
le cuir. Je lui tendis un billet d’une livre et elle m’accompagna pour me montrer la chambre.

Les murs étaient tapissés de papier à ramages, et les
meubles recouverts de panneaux en imitation de lin
plissé. Après son départ, tout me parut si calme que
j’ouvris les robinets du lavabo pour faire du bruit. Je me
coiffai avec mes doigts et me lavai le visage, toujours
aussi chaud et très rouge.

L’excitation et la peur m’avaient coupé l’appétit, mais
quand résonna le gong je descendis pour dîner et m’assis
à une petite table près de la porte.

Des couples étaient assis ensemble, et un groupe plus
important – des Américains probablement – s’était rassemblé. J’avalai la soupe épaisse, le poisson blanc et la
viande rôtie et, quand j’eus terminé, je me rendis au petit
salon où je m’enfonçai dans un coin de sofa.

Je feuilletai Country Life, et le garçon m’apporta un
café. Je le sirotai en me demandant ce que je ferais une
fois que j’aurais dépensé mon argent. Une vieille dame
me regardait. Je levai les yeux et elle me sourit :

– Salisbury est un endroit charmant, n’est-ce pas ?
Vous comptez rester ici longtemps ?

J’étais fort embarrassé, mais je parvins à dire :

– Je pense repartir demain.

– Alors vous êtes tout seul ? reprit-elle, pleine de sollicitude.

– Oui, mais ma mère vient me chercher pour
m’emmener dans le Devonshire.

Il m’était soudain facile de mentir. J’inventais au fur et
à mesure que je parlais.

La vieille dame souriait toujours le plus gentiment du
monde, et l’espace d’un instant je fus sur le point de tout
lui raconter, mais je me rendis compte très vite que
c’était impossible ; après avoir parcouru des yeux le
vieux salon, je pris congé.

Je montai l’escalier mal éclairé et allumai la lumière
dans ma chambre ; l’abat-jour rose était chaud et déprimant. Je me déshabillai, ne sachant pas dans quoi j’allais
dormir. Je n’avais que ma chemise, et je ne savais pas
quand j’en aurais une propre. Je me souvins que ma
nurse m’avait dit de me laver les dents avec du savon si je
n’avais rien d’autre. C’est ce que je fis, mais je recrachai
immédiatement tant le goût était atroce.

Puis je m’allongeai dans le lit blanc pour dormir. La
nuit fut horrible. Je me réveillais tout le temps, si bien
que mes rêves se mêlaient aux motifs du papier mural et,
pour une raison bizarre, la Vierge Marie ne cessait
d’apparaître et de disparaître, tout habillée de bleu lessive.

 

L’arrivée du jour fut une joie, même s’il apportait avec
lui la prise de conscience de ce que j’avais fait. Je
m’habillai rapidement et descendis prendre le petit
déjeuner. Je mangeai presque avec plaisir, et me posai la
question du pourboire. Une fois le débat tranché, je filai
vers la cathédrale.

L’intérieur était vaste et bien éclairé, l’orgue jouait, et
des visiteurs se promenaient. Je touchai les colonnes de
marbre noir et observai les brisures des vitraux encadrés
dans les fenêtres.

La chapelle de la Sainte Vierge était tout à la fois
sombre et éclatante ; les carreaux victoriens bruns et
jaunes brillaient tel un carrelage de salle de bains
humide. Je m’assis sur une chaise en chêne et priai.
J’étais de plus en plus malheureux ; que pouvais-je
faire ? Je ne pouvais ni rentrer ni rester parti plus longtemps, j’allais très vite me trouver à court d’argent. Je me
sentais seul et dans une impasse. J’aspirais à parler à
quelqu’un, mais nul ne m’adressa la parole, trop occupé
à visiter les lieux ou à prier.

Subitement, je décidai de partir. Je me levai d’un
bond, remontai la nef et sortis par la porte ouest. Je me
retournai, jetai un dernier regard aux pinacles et aux
saints, puis trouvai le chemin de la gare où j’achetai un
billet pour Exeter.

Le train était bourré d’élèves qui retournaient à Sherborne. Ils étaient si nombreux que certains se tenaient
debout dans les couloirs. Très mal à l’aise, je me frayai un
chemin parmi eux. Je passais devant un trio quand l’un
d’eux interpella les autres sur le ton de la dérision :
« Visez-moi ce joli petit gars ! » Je courus pour ne plus les
entendre, et m’enfermai dans les toilettes ; malgré tous
ceux qui voulurent y entrer, je n’en ressortis pas avant la
fin du voyage.



Chapitre deux


J’étais assis sur un mur bas dans l’enceinte de la cathédrale. Le soleil éclairait de front sa surface d’or bruni et
me réchauffait à travers mes habits. J’écrivais une carte
postale à ma tante.

 

« J’espère que vous ne vous êtes pas inquiétés pour
moi. Tout va bien mais je ne remettrai plus jamais les
pieds au collège. J’ai une très jolie chambre avec eau
chaude et eau froide. La cathédrale est magnifique, je l’ai
parcourue de long en large.

Denton. »

 

Au recto de la carte, on voyait une photo de l’hôtel
Royal Clarence où j’avais loué une chambre. Cette fois-ci, j’avais eu un peu moins de mal à demander. La femme
de charge m’avait vu entrer et s’était arrêtée pour me
parler. Maigre, avec de petits os, ses cheveux gris étaient
ramenés en chignon. Ma présence semblait l’amuser et je
n’avais pas eu de mal à mentir.

– Et vos bagages ? s’enquit-elle brusquement.

– Oh, ma mère les apportera demain en voiture.

– Et alors, dans quoi vous allez dormir cette nuit ? (Ses
yeux brillèrent. Elle vit le rouge me monter aux joues, et
déclara avec entrain : ) Bon, pour une fois vous dormirez
bien en tenue d’Adam.

Je grimaçai un sourire, j’avais honte ; elle me
conduisit à ma chambre. Le nom « Abbotsford » s’inscrivait en lettres gothiques blanches sur la porte d’un brun
brillant. Elle me laissa là. Je fus content de la voir partir.
Elle m’avait flatté, mais j’étais choqué.

Je m’assis sur le lit pour compter mon argent ; il
s’amenuisait à vue d’œil. À l’accueil, en bas, j’avais dû
laisser dix-sept shillings et six pence. J’aurais dû trouver
un endroit moins cher, mais le sordide me terrifiait. Je
n’avais même pas cherché.

Quand j’avais posté ma carte, j’étais resté un instant
près de la boîte aux lettres à me demander si je n’avais
pas fait une bêtise, mais tôt ou tard il faudrait bien que
ma tante et mon grand-père sachent où j’étais.

Dans une pharmacie, je m’achetai une brosse à dents
et du dentifrice, puis admirai les vitrines de la Grand-rue. Je retrouvai les magasins d’antiquités découverts
avec ma mère. Une des vitrines exposait toujours la
même assiette de Worcester fêlée aux écailles de saumon
en relief. Dans la boutique de souvenirs, les petits
cochons de Dartmoor me dévisageaient toujours d’un œil
morne ; je tournai les talons et rentrai lentement à
l’hôtel.

Dans la grande salle à manger du haut, le lustre était
déjà allumé. Je m’assis dans la salle tapissée en jaune où
il faisait bon et commençai à manger. Le dîner s’éternisait, et à chaque bouchée je m’interrogeais : Qu’est-ce
que je vais faire demain ? Qu’est-ce que je vais faire
demain ?

 

J’ai encore dormi dans ma chemise cette nuit-là. Elle
était sale et froissée. Je me sentais, moi aussi, vieux et
crasseux, comme si je n’avais jamais été jeune et frais.
Quand enfin le matin arriva, je me levai, fis ma toilette,
puis je frottai les poignets et le col de ma chemise avec
un coin mouillé de la serviette. Heureusement, je n’avais
pas encore à me raser ; seul un petit duvet doré ombrait
ma lèvre supérieure. Mes cheveux étaient collants,
depuis deux jours je ne les avais coiffés qu’avec mes
doigts.

Je souhaitais quitter l’hôtel aussi vite que possible au
cas où ma tante téléphonerait après avoir reçu ma carte
postale. Je décidai de faire une grande promenade ; je
sortis de la ville et débouchai en pleine campagne. Je
m’assis sous des arbres près d’un étang. Il faisait humide,
brumeux, et j’avais envie de mourir. Alentour, pas âme
qui vive, j’étais absolument seul au milieu des champs.

Par terre, devant moi, traînait un bout de journal ; je
le ramassai et me mis à lire. Il y avait une recette de chou
rouge confit dans du vinaigre. J’imaginai le goût froid et
acide sur ma langue et j’eus la nausée. Peut-être que cela
me ferait du bien de boire quelque chose de chaud. Je
me levai et remontai la côte d’un pas fatigué pour rentrer
en ville.

Un petit café s’appelait l’Oiseau bleu. À l’intérieur, il
faisait chaud et humide et cela sentait les légumes. Les
serveuses portaient des petits tabliers à fleurs et des
gâteaux collants attendaient sur des grilles. Je montai à
l’étage et m’assis sous une bassinoire en cuivre. Une
employée s’approcha et je commandai un chocolat
chaud. Je retournai mon assiette bleue : dessous, il y
avait écrit « Old Spode ». À l’extérieur, des passants
sillonnaient la ruelle qui menait à l’enceinte de la cathédrale. Je me sentais affreusement malheureux, et le chocolat me pesa sur l’estomac au lieu de me réconforter.

Je commençai à haïr Exeter, au point que je décidai de
quitter la ville. Une fois sorti du café j’essayai de me rappeler comment on allait à Budleigh Salterton, où nous
avions jadis passé un été.

Pour faire des économies, je m’y rendrais à pied.
D’ailleurs, marcher m’apaisait.

Je descendis prudemment la Grand-rue, changeant de
trottoir chaque fois que j’apercevais un policier ; ils
étaient sans doute déjà tous à mes trousses !

Dans ma poche, je sentais les pièces battre contre ma
jambe. Il me restait moins d’une livre. Si seulement
j’avais pu trouver du travail ! Mais je n’étais bon à rien.

En passant devant une ferme je voulus entrer
demander du travail, mais c’était impossible. Un jeune
ouvrier en sortit, trônant au sommet d’une charrette
pleine de fumier encore chaud. Le soleil tapait en plein
sur lui, et je le trouvai magnifique. J’aurais aimé l’aider à
décharger à la fourche le fumier puant, mais je continuai
mon chemin.

 

Arrivé à Budleigh Salterton, j’étais tellement fourbu
que j’entrai dans la première auberge que je rencontrai.
Dans le hall, sous l’éclairage au gaz, j’attendis qu’une
femme de chambre arrive et me mène par un escalier
étroit et un long couloir jusqu’à une petite chambre
haute de plafond où le vieux papier peint offrait de
grandes volutes vertes.

Je me déshabillai et me mis au lit. Poser mes pieds nus
sur la carpette sale me révulsait. Je n’avais rien mangé
depuis l’heure du déjeuner mais je n’avais pas faim.

Je ne tardai pas à me rendre compte que ma chambre
se trouvait juste au-dessus du bar. Les voix et le choc des
verres sourdaient du plancher. Cela m’exaspéra car je
n’arrivais pas à dormir. Je restai éveillé longtemps après
que les bruits eurent cessé, à fixer le carré de lumière
pâle de la fenêtre et à écouter les vagues cogner contre
les galets de la plage.

 

Le lendemain matin j’expédiai mon petit déjeuner,
abandonnant dans mon assiette les épaisses tranches de
bacon et des restes d’œuf.

Dehors le soleil chauffait fort, et je me promenai pour
déterminer ce que je devais faire.

Tout en réfléchissant, je pris un chemin étroit et me
retrouvai devant une belle maison au toit de chaume. Me
revinrent à l’esprit les paroles de gens que j’avais connus
en Suisse : « Nous habitons la maison au toit de chaume
de Budleigh Salterton. »

Une voiture était garée devant le portail et je me
sentis soudain plein d’audace. Je grimpai le perron
entouré de massifs de fleurs bien entretenus et sonnai.
Mme Brandon ouvrit elle-même la porte. Elle me
reconnut et s’écria :

– Denton, que faites-vous ici ?

Je racontai un mensonge, et elle m’introduisit dans
son salon en chintz brillant.

Je séjournais chez une tante à Exeter, et j’étais venu
revoir Budleigh Salterton. On parla de la Suisse et de
mes frères. Je prenais de l’assurance. Ses enfants étaient
en pension et elle ne me posa pas de questions délicates.

Durant notre conversation, deux colombes jacassaient
dans le bow-window, se bécotaient et s’arrachaient les
plumes. Qu’allait-il se passer maintenant ?

Son mari entra et je sursautai. Il était prêt à partir. Elle
se tourna vers moi :

– Nous devions justement faire un saut en voiture
jusqu’à Exeter. Voulez-vous qu’on vous ramène ?

Je pris à peine le temps de réfléchir et répondis :
« Oui. »

Nous montâmes tous dans la vieille voiture. M. et
Mme Brandon prenaient de la place, ils parlaient fort et
je priai le ciel pour qu’ils ne demandent pas à voir ma
tante quand nous serions rendus. Alors que nous montions la côte, je leur dis de me laisser en haut, puis, en
agitant la main en signe d’adieu, je disparus dans une
ruelle.

J’étais fébrile. Il ne me restait plus un sou. Je pensai à
écrire pour en réclamer un peu, mais je ne pouvais pas
attendre trois jours d’avoir la réponse.

Je devais rentrer à Londres et j’en étais presque
content.

J’étais parvenu dans les quartiers les plus pauvres de la
ville et, en levant la tête, je vis trois boules d’or. Je passai
mon chemin puis fis demi-tour, mais ne me décidai toujours pas à entrer.

Finalement, je poussai la porte et allai droit au comptoir. J’avais enlevé ma montre et la tendis à l’homme qui
était là. Elle avait coûté cinq livres. Combien m’en donnerait-il ? Il l’emporta dans le fond sombre de la boutique et l’examina sous une petite lampe ; puis il leva les
yeux et m’en offrit six pence.

Que faire ? Cela me payait tout juste un demi-tarif
pour Salisbury. Et je voulais aller à Londres. Je levai la
tête vers les lunettes d’acier et compris que je n’obtiendrais pas un sou de plus ; je m’emparai du petit ticket et
ressortis.

Tout l’après-midi j’errai dans Exeter. À un moment, je
me tenais dans l’enceinte de la cathédrale et je vis des
soldats pénétrer au pas à l’intérieur. La fanfare jouait, et
le soleil faisait briller les cuivres et les visages en sueur.
Tout virait au brun, les uniformes vert kaki, les visages et
les mains marron-rouge.

Je retournai à l’hôtel. J’avais décidé de poser la question pour savoir s’il y avait un message pour moi. Les
cheveux blonds de la réceptionniste ondoyèrent tandis
qu’elle me répondait.

– On a demandé de vos nouvelles ; on voulait savoir si
vous étiez encore là. J’ai dit que vous étiez parti hier
matin.

Je ne pris pas le temps de demander qui était ce « on ».

– Merci bien, c’est tout ce que je voulais savoir.

Je repartis vite. Une fois dehors, je frissonnai de peur.
Ce n’est que bien plus tard, ce soir-là, que je décidai de
retourner à Salisbury. Je ne savais pas ce que je ferais par
la suite.

L’employé de la gare fit des difficultés ; il voulut savoir
quand j’étais né et si quelqu’un m’accompagnait. Un
moment je crus que je ne m’en tirerais pas, mais l’atmosphère sinistre de la gare me stimula et je mentis avec
succès. Je ne pouvais pas passer la nuit là.

Pendant l’attente sur le quai, dans les courants d’air, je
comptai ma monnaie.

Il me restait juste dix pence.



Chapitre trois


Les rues de Salisbury étaient vides et calmes ;
j’entendis sonner une horloge, levai mon poignet gauche,
et me souvins de ce qu’il était advenu à ma montre.
J’essayai de compter les coups, il devait être minuit.
Debout sur le pont, dans l’obscurité, je scrutai la rivière
qui était si claire durant la journée, puis me dirigeai vers
la place du Marché où la forme incurvée de la Butter
Cross apparut bientôt.

Je rejoignis son ombre obscure et m’assis au milieu,
contre la grosse colonne centrale. J’étais épuisé. Je
fermai les yeux, ne sachant pas si je parviendrais à
dormir là.

Quand je les rouvris, deux silhouettes se tenaient
debout au coin. Elles avaient l’air de parler ensemble et
je sentais sur moi leur regard. Lentement, l’une d’elles
s’approcha et je me rendis compte qu’il s’agissait d’un
policier. Pendant ce temps, je tentai de mettre de l’ordre
dans mes pensées.

– Eh bien, qu’est-ce qui ne va pas ? demanda-t-il d’un
air soupçonneux, ne sachant pas trop quoi faire.

J’inspirai profondément et lâchai très vite :

– Pourriez-vous me dire où je peux trouver un lit pour
dix pence ? Je viens du Devonshire, je suis en route pour
Londres et j’ai perdu un billet de dix shillings.

Il me fixa à nouveau et reprit :

– Où se trouve votre famille ?

– Ma famille est à Londres, je voyage seul.

Il se balança d’un pied sur l’autre, jeta un regard par-dessus son épaule et finit par énoncer lentement, comme
s’il n’était pas très sûr de lui :

– Je ne sais pas où vous pouvez trouver un lit pour dix
pence, mais si vous le souhaitez, vous pouvez venir avec
moi au commissariat.

Un instant, je crus qu’il avait l’intention de me boucler,
puis je compris qu’il me faisait une faveur, alors je le
suivis par les rues sombres. Il parlait en marchant : le
lendemain il prendrait contact avec ma famille. Il me fallait empêcher cela. Le nom des Day me passa tout à coup
par la tête ; je savais qu’ils habitaient quelque part dans
Salisbury. Très vite, j’ai annoncé que le lendemain matin
j’irais trouver un ami, M. Day, qui me prêterait de
l’argent.

Dans le commissariat bien chauffé, le brigadier, en
bras de chemise, était perché sur un tabouret. Ses bretelles luisaient et son visage était rosi par le feu.

L’agent expliqua mon cas, puis il chercha « Day » dans
l’annuaire. Je l’aidai et on trouva une adresse qui me
parut être la bonne.

Ensuite, on me fit traverser un vaste couloir en pierre
et descendre des marches qui menaient aux cellules.
L’agent ouvrit une des portes, alluma la lumière :

– Vous serez bien, là, je ne vais pas vous enfermer.

Après son départ, j’observai l’endroit. Les murs lisses
étaient peints en vert foncé jusqu’à mi-hauteur, et la
porte n’avait pas de serrure ni de poignée à l’intérieur.
Dans un coin, une cuvette de cabinets avec un siège en
bois de chêne délavé et des vis en cuivre. Ces W-C
exposés à la vue me donnèrent envie de rire. Il n’y avait
pas de chasse d’eau ; un policier devait l’actionner de
l’extérieur. Très haut, une petite fenêtre carrée avec de
gros barreaux de fer trouait l’un des murs. J’en frémis
d’émotion ; puis je baissai les yeux sur le lit bas et découvris les larges flèches sur les couvertures foncées. De la
grosse laine rouge les ourlait, et chacune était marquée
dans un coin.

Je m’assis sur le lit pour observer les flèches de plus
près ; je ne les connaissais que par mes lectures. Alors
que je m’asseyais dessus, le matelas de paille craqua en
dégageant de la poussière ; je sursautai, surpris d’entendre du bruit.

Je m’allongeai sans me déshabiller et tirai sur moi les
couvertures. Le matelas était très dur et la paille piquait
à travers la toile, mais j’étais presque heureux. Cela
m’amusait de dormir en prison.

Je me réveillai aux petites heures du matin en entendant des hurlements et des coups frappés contre le mur.
Dans la cellule d’à côté, quelqu’un beuglait :

– Bande de salauds, ouvrez-moi c’te foutue porte.
Ouvrez-moi c’te porte !

Il donnait de violents coups de pied et gueulait comme
un enragé. Je commençai à regretter qu’on ne m’ait pas
enfermé ; je ne pouvais pas le faire moi-même.
J’entendis des pas lourds, sans chaussures, dans le couloir, puis le policier qui disait au type de se taire. Il y eut
encore des injures, violentes, obscènes, puis un bout de
chanson qui s’arrêta en chemin, jusqu’à ce que le poivrot, épuisé enfin, cesse de faire le moindre bruit.

J’étais réveillé quand la lumière grise entra par la
lucarne. Je restai allongé un moment à réfléchir à ce qui
m’arriverait aujourd’hui ; puis je me levai et défroissai
un peu mes vêtements. Mes chaussures étaient raides et
cassantes et j’avais les yeux boursouflés.

Je souhaitais quitter le commissariat avant qu’on ne
me pose d’autres questions.

Je pliai les couvertures et jetai un dernier regard au
lavabo que j’avais utilisé à contrecœur parce qu’il n’y
avait rien pour le boucher. Dans le couloir, je me
demandai si le poivrot était toujours dans la cellule d’à
côté ; on n’entendait aucun bruit.

En haut des marches, l’agent vint à ma rencontre avec
une tasse de thé bien fort :

– J’allais vous apporter ça.

Ça me fit très plaisir tout d’un coup, et je bus mon thé
pendant qu’il cherchait une fois de plus l’adresse de
M. Day. Il m’indiqua comment m’y rendre, je le remerciai et lui dis au revoir.

Je me perdis plusieurs fois mais, après être passé sous
un pont de chemin de fer où étaient collées des affiches
bariolées, je finis par trouver la rue. Une fois devant le
numéro découvert dans l’annuaire, je me demandai s’il
s’agissait bien de la famille que je connaissais.

Je traversai une rocaille maigrichonne et sonnai. De
deux marrons différents, la porte ressemblait à une
tablette de chocolat mi-noir-mi-au lait. Elle s’ouvrit, et
Mme Day fut en face de moi. Elle était brune de peau et
timide ; elle battit des paupières sans rien dire. Puis elle
se ressaisit et je me lançai dans un chapelet d’explications.

Elle me fit traverser la maison et m’amena jusqu’à la
salle à manger, où M. Day et le bébé mangeaient des
œufs à la coque. Le bébé me dévisagea du haut de sa
chaise en laissant couler une traînée de jaune d’œuf sur
son bavoir. M. Day aussi me dévisagea ; au milieu de sa
face desséchée, plutôt enfantine, ses yeux s’arrondirent
d’étonnement.

J’étais content de posséder si bien l’histoire que j’avais
inventée, je ne tenais pas à faire la moindre confidence à
ces gens.

J’expliquai à M. Day que j’avais perdu de l’argent et le
priai de me prêter dix shillings pour acheter mon billet
pour Londres.

– Voyons, laissez-moi vous donner une livre.

Je répondis que dix shillings étaient suffisants, en espérant bien qu’il me donnerait une livre ; ils m’invitèrent à
m’asseoir pour prendre le petit déjeuner avec eux.

On parla de la Suisse, où j’avais fait leur connaissance,
ainsi que celle des Brandon, puis je leur racontai ma nuit
dans une cellule de prison, pour éviter qu’ils me posent
des questions dangereuses.

Ensuite on me fit admirer les meubles anciens en bois
de chêne et de noyer bien cirés que M. Day affectionnait
tant. On m’expliqua comment les marchands, pendant
les ventes aux enchères, s’entendaient entre eux pour
empêcher les amateurs d’acheter quoi que ce soit.

C’était bon de se retrouver dans une famille. Même si
je n’éprouvais aucune sympathie pour les Day, je me sentais rassuré et plus tout seul, sans le sou, dans une ville
inconnue.

M. Day me conduisit à la gare en se rendant à son
bureau. Je le remerciai à nouveau avec effusion et, au
guichet, m’achetai un plein tarif pour Londres. J’en avais
assez de raconter des histoires.

Le compartiment dans lequel je montai était presque
complet. S’y trouvaient un jeune homme replet corrigeant
des devoirs, une mère et son bébé, et d’autres gens. Ils
n’étaient pas murés dans leur silence, comme c’est souvent le
cas, et ils se lancèrent très vite dans une discussion animée.

Comme par hasard, ils abordèrent le sujet des collèges
privés. Mon cœur bondit, je mourais d’envie de raconter
mon histoire ; j’étais prêt à m’en vanter, mais mon bon
sens me suggéra de n’en rien faire et je me contentai de
remarques banales.

Le professeur qui corrigeait les cahiers détestait ce
système, mais la femme au bébé estimait que dans la plupart des cas c’était un bon départ dans l’existence. La
conversation s’orienta ensuite vers le snobisme, et elle se
fixa sur ce sujet pendant le reste du voyage. Apparemment, chacun avait son mot à dire.

Enfin le professeur se leva en disant qu’il prendrait
bien une tasse de thé au wagon-restaurant. Il se tourna
vers moi pour savoir si je voulais l’accompagner. J’étais
ravi, mais ne le suivis pas ; avait-il vraiment l’intention
de payer pour moi ?

Je demeurai dans mon coin à réfléchir. Je pris soudain
conscience de ce qui m’attendait à l’arrivée.

J’allais devoir affronter les miens.

Le professeur revint et poursuivit la conversation,
mais je n’y participai pas, j’étais trop anxieux.

Finalement, je décidai de me réfugier chez une amie et
de tout lui raconter. Elle comprendrait, elle parlerait à
ma famille.

Quand le train arriva, je me précipitai dans un taxi. Je
ne voulais pas réfléchir ; je savais que je risquais de ne
pas tenir mes belles résolutions. J’errerais dans les rues
sans oser prendre une quelconque décision.

En montant les marches de son perron, je préparai
fébrilement mon discours. C’était inutile. La sonnette
résonna dans un appartement vide.

Je restai planté là à fixer sa porte sans rien voir et à me
demander ce que je pourrais bien faire maintenant. Mon
seul parent résidant à Londres était mon frère aîné, mais
je n’éprouvais aucune sympathie à son égard. Et puis je
pensai à May, ma cousine germaine. C’était la personne
dont j’avais besoin. Elle coiffait ses cheveux blancs à la
mode édouardienne, et s’était illustrée par ses œuvres de
bienfaisance. On lui avait proposé un titre de noblesse,
mais elle l’avait refusé en arguant qu’elle trouverait un
meilleur usage aux vingt-cinq livres nécessaires à l’achat
de la décoration pour la cérémonie.

Je la connaissais à peine, mais elle devait être intelligente et sensée. Je hélai un autre taxi qui m’emmena
chez les Bolton.

Deux lions en stuc gardaient les marches qui menaient
chez elle et, en les montant, j’avais presque trop peur
pour réfléchir. Wills ouvrit la porte. Elle arborait l’air
bougon et récalcitrant des fidèles femmes de chambre. Je
l’interrogeai précipitamment pour savoir si ma cousine
était là. Elle fit signe que oui et disparut dans la salle à
manger en me laissant planté dans le hall, fébrile et
tremblant. Je l’entendis parler à ma cousine, puis la
réponse me parvint ; une voix haut perchée au timbre
quelque peu métallique énonça : « Dites-lui d’entrer. »

On m’ouvrit grand la porte. Je m’armai de courage et
avançai.

Ma cousine, en compagnie d’une femme aux cheveux
auburn, était assise devant une table où s’étalaient des
journaux ; elles étaient visiblement occupées.

– Quelle surprise, Denton ! cela me fait plaisir de te
voir, mais comment se fait-il que tu ne sois pas au
collège ? Les vacances sont finies, non ?

Je lui jetai un regard traqué. Il fallait que je le dise. Il
n’y avait plus d’échappatoire.

– Je ne suis pas retourné au collège. À la place, j’ai pris
un train pour Salisbury et cela fait presque cinq jours
qu’on ne m’a pas revu.

La femme aux cheveux auburn me toisa, ce qui me
rendit furieux car je crus discerner une lueur amusée
dans ses yeux. Le visage de ma cousine se ferma.

Elle finit pourtant par dire d’une voix calme :

– Enfin, Denton, pourquoi as-tu fait cela ?

– Je ne sais pas, j’ai brusquement senti qu’il m’était
impossible de retourner là-bas. J’ai toujours détesté le
collège. Et maintenant, qu’est-ce qui va se passer ?
ajoutai-je avec inquiétude.

Ma cousine était toujours sous le choc.

– Il faut que je prévienne ta tante et ton frère qu’il ne
t’est rien arrivé, dit-elle lentement.

C’est la femme aux cheveux auburn qui détendit
l’atmosphère.

– Si on commençait par déjeuner ? On réfléchira
ensuite, intervint-elle gaiement.

Je lui adressai un timide sourire de gratitude et ma
cousine sonna.

Le déjeuner fut parsemé de bavardages aussi naturels
que possible, mais également de longs silences. Je ne pus
avaler grand-chose ; la nourriture semblait vouloir rester
collée contre les parois de ma gorge.

Ensuite, pendant que nous prenions notre café près du
feu, ma cousine rédigea deux télégrammes ainsi conçus :

« Denton va bien, il est chez moi. MAY. »

Wills sortit les expédier. Par la fenêtre, je la vis descendre le perron avec son chapeau bleu marine bien
sage et son petit col en fourrure.

Avec ça, ils vont tous me tomber sur le paletot, pensai-je, puis je me préparai à sortir moi-même pour acheter
ce dont ma cousine estimait que j’avais besoin.

Les rues de Kensington étaient grises et brumeuses et
les lumières de la petite pharmacie étaient déjà allumées.
J’achetai un gant de toilette et un peigne, puis je baguenaudai un peu plus bas dans la rue. À l’angle, un étal de
fleuriste offrait des bleuets et de ces roses de serre aux
très longues tiges qui ont toujours l’air d’être dans un
cocon de rosée ; à côté, se trouvait un antiquaire. J’examinai chacun des bibelots sans valeur et continuai mon
chemin. J’avais presque le cœur léger. Je n’avais aucun
problème à résoudre avant que la nuit tombe. Je savais
où j’allais dormir.

Je rentrai seulement à l’heure du thé. Ma cousine était
au salon. Elle me tendit une tasse et je m’assis sur le sofa.
Il me revint à l’esprit que la première fois où j’étais venu
rendre visite à ma cousine, on m’avait raconté que la
reine Alexandra s’était assise sur ce sofa, et je songeai
aux grands cols ornés de bijoux de la reine et à son teint
aussi parfait que l’une de ces roses qu’elle peignait.

Ma cousine m’interrogea sur ce que je voulais faire
dans la vie. Je répondis que je m’intéressais à l’histoire et
à l’architecture, et que j’aimais dessiner et peindre.
J’étais très gêné de dire ça.

Elle m’écouta calmement, puis dit :

– Demain, nous demanderons à Mlle Billings de nous
emmener faire le tour des écoles d’arts plastiques.

J’étais très content ; ma cousine avait l’air de considérer comme acquis le fait que je ne retournerais pas au
collège.

Nous nous mîmes à parler des objets qui décoraient
son salon. Elle détestait la cheminée en marbre blanc,
car les sculptures florales étaient affreuses et figées. Dans
une vitrine en bois de rose, on voyait des tasses et des
soucoupes en porcelaine de Saxe pas très anciennes ; sa
mère s’en était servie. D’un côté de la cheminée il y avait
une photo dédicacée de la reine Alexandra, et de l’autre
une jolie gravure ancienne de la reine Victoria portant
des roses dans les cheveux. On aurait dit une danseuse
avec ses grands yeux, son menton pointu et ses épaules
nues.

On m’annonça que Wills me préparerait un lit dans le
salon parce que la chambre d’amis était occupée par
Stanley, le frère de ma cousine.

J’étais ravi. Ce serait agréable de dormir près du feu,
entouré par tous les beaux objets du salon.

J’essayai de ne pas penser au lendemain, quand débarqueraient ma tante et mon frère.

Je montai faire ma toilette et passai un certain temps à
tenter de me rendre présentable. Cela faisait près d’une
semaine que je portais les mêmes habits, et je me sentais
très sale. Quand je redescendis pour attendre l’heure du
dîner, il y avait un autre homme dans le salon. Je n’avais
jamais rencontré Stanley auparavant ; il était soldat dans
l’armée des Indes. Il fut très poli avec moi, mais il ne
comprenait pas bien pourquoi j’étais là. Je m’assis, ne
sachant pas quoi dire, pendant qu’il buvait un whisky-soda.

Ma cousine May arriva ; elle était trop bonne et trop
pleine de tact pour lui fournir des explications en ma
présence, et elle se contenta de dire :

– Stanley, je te présente Denton ; il va passer quelques
jours avec nous.

Le dîner fut assez contraint. Personne ne trouvait de
sujet de conversation. Puis je montai à l’étage en espérant que ma cousine raconterait mon histoire à son frère.

En redescendant, je l’entendis rire doucement. J’étais
furieux. C’était de moi qu’il se moquait. C’est comme se
moquer de quelqu’un qui a tenté de se suicider, pensai-je.



Chapitre quatre


Wills me réveilla le matin en m’apportant une tasse de
thé léger.

– Il est huit heures, monsieur Denton, la salle de bains
est libre et il va falloir que je fasse cette pièce, fit-elle
dans un même souffle.

Je ne pouvais pas faire semblant de ne pas comprendre. Je bus le thé en vitesse et me levai.

Les jambes du pyjama de Stanley traînaient par terre
et j’avais des manches flottantes comme une dame de
cour chinoise, mais j’aimais bien la fine laine bleu pâle et
les initiales rouge foncé brodées sur la poche.

Le salon semblait avoir été profané. De la literie
empilée en désordre sur le sofa de la reine Alexandra,
quel outrage ! Je sortis et montai l’escalier peint en
blanc. La salle de bains était gorgée de la buée du bain
précédent. Les sanitaires rose et noir en étaient tout
givrés. Je fis couler l’eau et y jetai de grandes poignées
des sels pour le bain de ma cousine. J’avais mal au cœur
et les entrailles tordues de peur et d’excitation.

L’armoire à pharmacie était bourrée de médicaments.
Je pris du lait de magnésie et de la paraffine liquide, les
versai dans le creux de ma main, et bus. Je me sentis
encore plus mal.

Allongé dans le bain, j’attendis d’aller mieux, puis je
me séchai et m’habillai. Mes vêtements avaient absorbé
la vapeur, ils étaient froids et humides comme du caoutchouc, mais je ne pouvais pas m’habiller dans le salon à
cause de Wills.

Quand je descendis, ma cousine était déjà en train de
prendre son petit déjeuner.

– Après ma première tasse de café, je me sens plus
d’attaque pour affronter la journée, commenta-t-elle
pendant que je m’asseyais devant la nappe blanche.

Une boîte à thé en nacre et une bouilloire à alcool trônaient près de la place de Stanley. Il n’était pas encore
descendu. C’était mieux ainsi, je ne savais pas quoi lui
dire.

Après le petit déjeuner, ma cousine monta mettre son
chapeau et son manteau ; puis Mlle Billings amena la
voiture et nous partîmes faire la tournée des écoles d’art.

De l’extérieur du véhicule, on ne voyait que le bonnet
pointu et la veste de Mlle Billings ; découvrir sa jupe fut
une surprise.

Durant le trajet, et jusqu’à ce que nous nous arrêtions
devant la première école, je songeai à Mlle Billings et
aux cruelles épingles à chapeau que portait encore ma
cousine. Nous allâmes à Chelsea, Gower Street,
Southampton Row, Westminster. Nous les visitâmes
toutes en terminant, sur le chemin du retour, par South
Kensington.

À Chelsea, j’avais jeté un coup d’œil au sous-sol et
aperçu deux filles qui faisaient des exercices avec des
haltères. Elles ne ressemblaient pas du tout à des étudiantes des Beaux-Arts. Quand nous arrivâmes au Royal
College, c’était l’heure du déjeuner. Une foule d’étudiants dévalait l’escalier. Certains portaient des vêtements sales et bizarres, et je trouvai cela très chic.

Le déjeuner fut pour moi le dernier repas du
condamné. Ma tante et mon frère devaient arriver après
pour discuter de ce qu’on allait faire de moi.

Je les attendis dans un état de grande agitation, errant
à travers les chambres du premier étage bien que
quelqu’un les occupât. Celle de Wills était petite. Je
m’attendais à trouver une coiffeuse, mais il n’y avait rien,
rien d’autre qu’un calendrier écorné et quelques
épingles à cheveux. La chambre de ma cousine était
sombre et tranquille. Les meubles blancs jetaient des
lueurs dans les coins obscurs et la courtepointe rose semblait un fard étalé sur une joue blanche. Dans celle de
Stanley, je découvris plein de médicaments sur la console
de toilette en marbre. Je lus les étiquettes et en essayai
certains. J’espérais qu’ils me feraient du bien.

La sonnette de l’entrée tinta, et je sus qu’il s’agissait de
l’un d’eux. Je me penchai par-dessus la rampe et vis ma
tante entrer dans le salon. Je descendis en hâte car je
voulais en finir au plus vite avec cette réunion, mais je
restai un moment dans le hall sans oser entrer.

J’ouvris enfin la porte et me précipitai vers ma tante.
Elle se leva et m’embrassa d’une manière bizarre,
appuyée. Sa voix, aux intonations enfantines, exprimait
la perplexité.

– Pourquoi as-tu fait cela, Denton ? Pourquoi as-tu
fait cela ?

La perplexité masquait la colère, mais je sentais sa
réprobation.

Je rougis violemment et ne trouvai rien à dire, sauf :

– Je ne remettrai jamais plus les pieds au collège.

– Mais il le faut. (Sa voix était presque suppliante. Mon
obstination paraissait lui faire peur.) Tout le monde
compte sur toi.

À ce moment précis, Wills ouvrit la porte sur mon
frère. Il entra, chapeau en main, élégant, civilisé. Il me
serra la main dans un grand geste, déclara : « Là, tu m’as
bluffé, tu sais », et il se mit à rire à gorge déployée. Il
s’assit, et je contemplai la mèche bien coiffée de cheveux
bruns qui allait de sa tempe à son oreille. J’eus honte à la
pensée que ces gens contrôlaient ma vie. Mon sang assiégeait mon visage. Il brûlait mes joues, il asséchait ma
peau.

Ils se mirent à parler de moi comme si je n’étais pas là.

– Il doit absolument retourner là-bas, dit mon frère.

Assis tout raide sur le sofa, je rétorquai que je n’y
remettrais jamais les pieds.

– Sinon, qu’est-ce qu’il fera ? lança ma tante, en regardant ma cousine d’un air affolé. Il est beaucoup trop
jeune pour interrompre ses études.

J’étais furieux qu’on parle de moi à la troisième personne.

– Dites-leur bien, énonçai-je en me tournant vers ma
cousine comme si elle servait d’interprète, que j’ai décidé
de ne jamais y remettre les pieds.

Elle fixa le vide, se tut pendant un moment, puis
demanda calmement :

– Accepterais-tu de retourner au collège jusqu’à la fin
du trimestre, Denton ?

Je me sentis coincé. Ma cousine comptait sur moi pour
me montrer raisonnable.

– Cela n’a aucun sens d’y retourner pour un seul trimestre, repris-je en n’abandonnant pas la lutte. Pourquoi
ne pas laisser tomber tout de suite ?

– Parce qu’ils croiront que tu as peur, fit-elle d’une
voix douce.

L’expression « doux comme la colombe et sage comme
le serpent » me passa par la tête. Je la voyais inscrite en
toutes lettres comme sur les murs d’une chapelle. Je
sentis qu’on m’avait trahi et que, contre ma volonté, je
devrais rentrer dans le droit chemin. À contrecœur, je
répondis que j’acceptais de retourner au collège jusqu’à
la fin du trimestre. Je ne savais pas comment je ferais,
mais je le dis. J’étais à bout d’arguments.

Ma tante poussa un soupir et décida de rester jusqu’au
lendemain. Elle semblait presque contente de ce petit
voyage à Londres. Quand je quittai la maison avec mon
frère, Wills aménageait déjà le cabinet de toilette pour s’y
installer.

Mon frère m’emmena prendre le thé chez des amis. À
sa façon, je suppose qu’il voulait me changer les idées.

Un escalier étroit nous fit accéder aux anciennes écuries aménagées, et nous trouvâmes notre hôtesse assise
au coin du feu. On aurait dit un petit oiseau dodu avec
son calot noir très ajusté. Elle sautillait autour de mon
frère en lui posant des questions. Pourquoi n’étais-je pas
au collège ? Mon frère prit un air sérieux.

– Denton a eu quelques petits problèmes de santé,
mais tout va bien à présent. Il repart au collège demain.

Il ne disait pas cela par égard pour moi mais pour ne
pas satisfaire sa curiosité.

Pendant qu’ils bavardaient, j’examinai l’agréable petit
salon victorien. Deux grands chiens de porcelaine encadraient l’âtre et, au-dessus de leur tête, sur le manteau de
la cheminée, des prismes en verre taillé pendaient autour
de bougies noires. Les murs étaient couverts de papier
peint blanc et argent et les rideaux en satin violet foncé
ornés de franges blanches.

Mme Estridge était en deuil de son mari et de l’argent
qu’il avait perdu avant de mourir. Elle demanda à mon
frère où elle pourrait vendre les carabines et les cannes à
pêche dudit mari. Sa fille, Mary, ne rentrerait pas tout de
suite, car elle travaillait en tant que mannequin pour un
salaire de cinq livres par semaine.

Lorsqu’on déposa un plateau devant elle, elle servit le
thé avec la délicatesse d’un sansonnet perché sur une
vasque à oiseaux. Je ne crois pas qu’elle éprouvait beaucoup de sympathie envers moi – je n’étais pas assez viril
pour son goût –, mais elle prit soin de me servir un scone
à la confiture avant de poursuivre sa conversation avec
mon frère. Incontestablement, cela le contrariait que
Mary ne soit pas là. Nous prîmes congé de bonne heure
et nous nous retrouvâmes sur les pavés ronds et glissants
de la cour des écuries.

– Si cette vieille bique ne m’avait pas posé de questions, je lui aurais raconté ton histoire.

J’étais bien content qu’elle l’ait fait. Pour une fois, je
me félicitai de la nature contrariante de mon frère. Je me
sentais presque de l’affection pour lui. Quand nous traversâmes la rue, il me prit le bras, et c’est bras dessus,
bras dessous que nous rentrâmes chez ma cousine.

Il partit peu après le dîner et, voyant que j’étais
fatigué, ma cousine emmena ma tante dans la salle à
manger afin qu’on puisse aménager le sofa pour en faire
mon lit.

Maintenant qu’elle se retrouvait à la porte de sa
chambre, Wills était plus taciturne que jamais. Son air
bougon disait : « Je sers ici comme femme de chambre et
bonne à tout faire depuis des années, et on me chasse de
ma chambre et le salon est saccagé par des gens qui sont
à peine de la famille ! » Elle refusait de sourire. J’essayai
de border mon lit, mais elle me fit comprendre que je la
dérangeais plus que je ne l’aidais.

Après son départ, je me retrouvai seul près du feu et
prit le roman que ma cousine lisait en ce moment. C’était
une histoire de riches Mexicains qui se faisaient construire une espèce de palais baroque avec une chapelle
pleine de saints rococo. La mère adorait les poutres en
chêne, les bassinoires et les bouilloires en cuivre, mais
ses enfants lui interdisaient toutes ces choses. Ils lui
avaient imposé une chambre aux rideaux en velours rose
saumon, des miroirs encadrés d’argent sur tous les murs,
et des plumes d’autruche sur le baldaquin de son lit.
Dans le jardin, ils avaient fait construire des imitations de
ruines classiques.

J’abandonnai le livre et me déshabillai. Je ne me sentais pas bien du tout. Les médicaments m’avaient rendu
encore plus patraque, et je mourais de peur à l’idée de
retourner au collège.

Au plafond, je suivis les jeux d’ombres du feu. Les
lourds rideaux étaient tirés, et par l’intervalle qui subsistait entre les deux j’apercevais le rougeoiement sombre
des lumières de Londres. Un taxi, parfois, filait dans la
rue. Je m’efforçais de ne pas penser.

 

Ma tante m’avait rapporté quelques vêtements de la
campagne, et le lendemain matin je pus donc me
changer. Je boutonnai le pantalon de mon costume bleu.
Bientôt je devrais me changer une nouvelle fois, pour
entrer dans la queue-de-pie et le nœud papillon. Cette
idée seule me faisait horreur. Personne ne semblait
craindre une nouvelle fugue de ma part, et on avait
raison. Cela ne pourrait jamais se reproduire.

Au petit déjeuner, j’avais l’air tellement malheureux
que ma cousine se montra très gentille avec moi. Elle me
consola et m’assura que le trimestre passerait très vite.

Ma tante s’enquit de l’adresse de M. Day pour lui rembourser la livre que j’avais empruntée, et je lui donnai
également le ticket pour qu’elle retire ma montre du
clou.

Je partis après le déjeuner, et Mlle Billings, seule,
m’accompagna à la gare de Saint-Pancrace. J’étais
content que personne d’autre ne vienne. Assis à côté
d’elle dans la voiture, je contemplai ses genoux. À peine
cachés par sa jupe bleu marine, ils bougeaient et bruissaient comme des bêtes dans un bois.

Dans la gare, une Française achetait un panier de
fruits. Elle s’énervait parce que la vendeuse ne comprenait pas ce qu’elle disait. Elle me lança un regard implorant et j’aurais bien voulu l’aider, mais je pensai brusquement que c’était peut-être une prostituée, et je filai.

Il n’y avait pas beaucoup de monde pour le Derbyshire. Les deux voyageurs qui partageaient mon compartiment avaient l’accent des Midlands. Ils rentraient
chez eux.

J’essayai de me laisser bercer par le bruit régulier du
train. À Derby, j’étais assis dans mon coin, et je somnolais. Mon estomac était contracté. Je changeai automatiquement de train, telle une balle vide qui roule de-ci de-là.

Sur le quai, j’aperçus Taylour, un ancien camarade qui
avait quitté le collège pour faire des études d’ingénieur.
Il était employé aux chemins de fer, et il vint me dire
bonjour et m’expliquer qu’il détestait son boulot.

– La veine que tu as, de retourner au collège.

J’aurais donné n’importe quoi pour échanger nos
places. Une part de moi murmura : « Pourquoi ne pas
filer de nouveau ? », mais je repoussai l’idée et montai en
voiture.

Quand le train quitta la gare, je me retournai : Taylour
debout, esseulé, se tenait au milieu des wagons et des
locomotives.

 

À Willington, le quai était noyé sous la pluie. Je descendis la rampe en portant ma valise et en me demandant si j’allais prendre un taxi pour Repton ou y aller à
pied. La vieille Rolls Royce était toujours garée là, mais
finalement je décidai de marcher. Cela me prendrait
beaucoup plus de temps.

La pluie dégoulinait de mes cheveux et me tombait
dans le cou. Je remontai mon col et me mis en marche.
De l’autre côté des champs, j’aperçus le clocher de
l’église de Repton, effilé comme un crayon bien taillé.

Je m’arrêtai sur le pont à péage et tentai de déchiffrer
les noms gravés au canif sur le parapet. Au-delà, la Trent
bouillonnait entre les piliers. Quand l’eau se divisait, les
tourbillons d’écume blanche prenaient un air maléfique
et dangereux.

Devant moi, sur la route droite et plate, les fils télégraphiques bourdonnaient comme ils l’avaient toujours fait.
Les champs étaient inondés.

Six ans plus tôt, ma mère et moi avions fait ce trajet,
mais en sens inverse. Nous venions de dire au revoir à
mon frère aîné. Ma mère pleurait et je ne savais pas quoi
faire ; par la vitre arrière du taxi, j’avais vu tous nos vêtements éparpillés sur la route. J’avais crié pour prévenir le
chauffeur et nous nous étions arrêtés. Riant et pleurant,
ma mère et moi avions couru récupérer tout ce que nous
pouvions.

Aujourd’hui, penser à cela m’était insoutenable. J’avançais en comptant mes pas pour oblitérer cette image.

Je me rapprochais du collège. À travers les arbres, le
gymnase en briques rouges luisait et, de l’autre côté, se
dressait l’architecture bâtarde du château qui empruntait
aux styles médiéval, dix-huitième et victorien.

Alors que je grimpais la côte en pente douce, un élève
sortit du gymnase ; c’était Peach. Il demeura bouche bée
quand il me vit.

– Ça, par exemple, Welch, tu es revenu ? On a prétendu que tu t’étais procuré quarante livres et que tu
avais filé en France, et quelqu’un d’autre m’a dit qu’Iliffe
t’avait emmené en Italie.

Iliffe avait clairement manifesté son intérêt pour les
garçons plus jeunes que lui. Il avait quitté le collège le
trimestre précédent.

Je ris en entendant ces sornettes. Mais je compris que
Peach demeurait persuadé qu’elles contenaient peut-être
une part de vérité, et j’essayai de lui dire tout ce qu’il
voulait savoir.

Chaque pas me rapprochait du pavillon où je logeais.
Je passai lentement devant l’église, devant le cottage au
toit de chaume dégouttant de pluie, devant l’unique
arche médiévale survivante de la loge et devant le calvaire du village bizarrement planté sur une plate-forme
pourvue de marches. J’entendis les pianos de l’école de
musique. Ils résonnaient de façon discordante comme un
orchestre de fous déchaînés.

Valait-il mieux arriver par l’entrée du maître
d’internat ou par celle des élèves ? Quelle solution serait
la pire ?

J’ouvris le portail du jardin et, tel un chien battu, parvins à la grande porte. Le porche était couvert de lierre ;
les feuilles hérissées s’agitaient en cadence, comme un
régiment. J’appuyai sur la sonnette de cuivre et gardai les
yeux fixés sur les panneaux de verre dépoli en attendant
qu’on ouvre.

C’est Clarence, l’homme à tout faire, qui me fit entrer.
Il avait mauvaise mine, l’air malsain et le menton boutonneux. J’attendis dans le hall pendant qu’il allait
annoncer mon retour.

À l’étage, dans le bureau, j’entendis une voix grave :
« Dites-lui de monter. »

Je rassemblai tout mon courage. Je n’arrivais pas à
coordonner mes mouvements. J’ai foncé sur la porte et
me suis retrouvé face au maître d’internat, souriant mais
comme ravagé à l’intérieur.

De petite taille, il avait une voix virile, des babines de
chien et une grosse tête ronde. Il prit la parole.

– Écoutez, Welch, c’est la dernière fois que je vous en
parle. Vous avez eu un moment d’égarement, voilà tout ;
il n’y a aucune raison, désormais, pour ne pas faire
comme si rien ne s’était passé. À aucun moment je ne
vous en tiendrai rigueur.

Il me fit asseoir sur une des chaises en cuir glissantes
et continua à m’entretenir de la vie en communauté et de
la nécessité de ne pas nuire à ma carrière. Raide sur mon
siège, je songeais : c’est cocasse ! Il pense que j’ai eu un
moment d’égarement !

La voix haut perchée, enfantine, de Mme Bird se fit
entendre du palier : « Rwobert, est-ce que Denton est
arrivé ? » Elle avait du mal à prononcer le groupe de
lettres initial, et m’appelait souvent par mon prénom.
Elle entra sans attendre la réponse et se mit tout de suite
à me parler. Sous ses cheveux gris plantés dru, ses
lunettes plates jouaient avec la lumière tandis qu’elle me
souriait.

– La maison Cadbury a envoyé à tout le monde une
boîte d’échantillons de chocolats, et j’ai gardé la vôtre. Il
faudra les goûter puis leur écrire pour dire quels sont vos
préférés.

Sa gentillesse et les chocolats m’allèrent droit au cœur.
Je baissai les yeux, ne sachant quoi dire. Quand je les
relevai, je m’aperçus que Mme Bird m’observait.

– Je vous trouve bien mauvaise mine. Vous êtes
fatigué ? Il faut que l’infirmière prenne votre température.

Bird ne devait pas être mécontent du prétexte, car il
enchaîna :

– Ce sera tout, Welch ; allez donc voir l’infirmière.

Je franchis la porte à double battant qui séparait les
appartements du maître d’internat de la partie réservée
aux élèves, et frappai à la porte du bureau de l’infirmière.

– Mme Bird voudrait que vous preniez ma température.

Elle ne répondit pas mais me lança : « Où étiez-vous
passé, gros vilain ? » comme si j’avais cinq ans. Puis, dans
l’armoire à pharmacie en bois, elle prit le thermomètre
posé dans son petit bocal. Elle glissa la tige de verre sous
ma langue, et je reconnus le goût du désinfectant. Elle
surveillait le cadran jaune de la pendule et ses doigts secs
me tâtaient le pouls. Sous le blanc de sa coiffe, son teint
était celui de la terre sèche.

– Vous avez presque quarante, dit-elle en transgressant la discrétion habituelle. Il vaut mieux que j’aille prévenir Mme Bird. Attendez ici.

Elle sortit en froufroutant tandis que je fixais un
chromo intitulé Le Temps des cerises. Quand elle revint
avec Mme Bird, j’étais toujours perdu dans ma contemplation.

– Souhaitez-vous aller à l’infirmerie du collège,
Denton ? intervint Mme Bird.

J’étais étonné et ravi, mais je crus devoir répondre :

– Je ne suis pas vraiment malade, madame. Juste un
peu fatigué.

– Je crois que cela vous ferait du bien d’aller là-bas
vous reposer un peu.

Je ne dis rien. J’étais trop heureux pour la contredire.
L’infirmière était déjà en train de chercher des vêtements
pour moi sur les étagères, et Mme Bird partit commander un taxi.

C’est ainsi que je quittai le pavillon sans avoir parlé à
un seul élève.
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