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                Présentation de l'éditeur


                « Pourquoi lire ce livre ? Premièrement, il y a des anecdotes à la pelle. Je sais pas, si vous connaissez des gens qui sont branchés organes sexuels de lépidoptères, ça peut toujours servir. Deuxièmement, il y a de jolis dessins grâce au talent d’Alice Mazel. Mais, surtout, ce bouquin va vous retourner la tête. En tout cas, il va essayer très fort. »


            


            

                Léo Grasset se consacre à la vulgarisation sur YouTube, où sa chaîne DirtyBiology a fidélisé un bon gros million d’abonnés. Il a notamment publié La Grande Aventure du sexe (Delcourt) avec son frère Colas.


                Illustrations d’ALICE MAZEL, qui a aussi sévi dans le Houblonomicon du biérologue Jivay (Michel Lafon).


            


        
Le Grand Bordel 
de l’évolution



            

                À mes grands-mères,


                qui auraient peut-être moyennement apprécié
 toutes les mentions au sexe, cependant.


                Ou, pire, qui auraient adoré.


                Mon Dieu.


                 


                À celles et ceux qui se reconnaîtront,


                parce qu’ils m’ont subi pendant l’écriture, les pauvres.


                [image: Illustration] désolé [image: Illustration]


                

                    (je vous aime, merci d’être là)


                


            


            


        


            
Préambule


            

                

                    Pour quoi faire, lire ce livre ?


                    Votre question n’est pas très française, mais elle est légitime. Après tout, il existe de nombreuses façons plus marrantes de dépenser les quelques secondes qui vous restent avant de mourir1, alors quid ?


                    Premièrement, il y a des anecdotes à la pelle. Je sais pas, si vous connaissez des gens qui sont branchés organes sexuels de lépidoptères, ça peut toujours servir.


                    Deuxièmement, il y a de jolis dessins grâce au talent d’Alice Mazel. Si jamais vous trouvez que c’est mal écrit, vous pouvez toujours découper les illustrations.


                    Mais, surtout, ce livre va vous retourner la tête. En tout cas, il va essayer très fort.


                


                

                    Les joies du mindfuck



                    Chaque chapitre a été écrit en vue de provoquer un mindfuck, un moment analogue à celui qu’on éprouve quand on apprend que oh my god Bruce Willis est un fantôme ou quand on découvre que les deux personnages dans Fight Club, en fait, C’ÉTAIT LA MÊME PERSONNE, WOW2. Bref, le mindfuck – terme qui n’a, hélas, pas de bonne traduction en français – représente un changement de perspective brutal qui provoque une relecture complète de ce qu’on croyait savoir. Ben là, c’est pareil, mais avec de la biologie.


                    Cette discipline scientifique était – à mon avis – jusqu’à il y a peu une sorte de voie de garage de la vulgarisation scientifique. Les grandes questions, les fondamentales, celles qui nous remettent à notre place insignifiante dans l’Univers, sont après tout davantage du ressort de la physique ou de l’astronomie. Nous sommes un tas d’atomes, dont une bonne partie conçus dans le ventre d’étoiles, qui file à 220 km par seconde autour du centre de la galaxie. Mieux : aucun de ces atomes n’est le même depuis votre naissance, et ils sont composés à 99,9999999999999 % d’espace vide, tant le volume du noyau est ridiculement petit par rapport au volume de l’atome. Wow, ça fait réfléchir.


                    Pourquoi le Big Bang ? Comment fonctionne le monde quantique ? Que représentons-nous à l’échelle des objets cosmiques de l’Univers ? Voilà autant de questions riches en mindfucks potentiels que les physiciens sont susceptibles d’aborder, ce qu’ils n’ont pas manqué de faire3.


                


                

                    Anecdotes péniennes


                    Les biologistes, eux, semblent étrangers à ces mystères d’initiés. Pas le temps ! Il faut mesurer la taille des ailes de mésange ou gratter le sol à la recherche de trucs qui grouillent, les questions renversantes sur notre place dans la galaxie peuvent attendre ! « Vous saviez qu’un canard a un pénis en forme de tire-bouchon ? » est ce qui se rapproche le plus d’une épiphanie pour eux.


                    Bon, j’exagère un peu, d’autant que quelques best-sellers de la vulgarisation traitent de biologie, mais il faut admettre que c’est souvent vu sous l’angle de la paléontologie, soit les formes du vivant qui vivaient il y a très, très longtemps et qui étaient très, très différentes, ou bien sous une approche plus ludique d’exemples étonnants. Saviez-vous que certaines grenouilles hébergeaient leur progéniture dans leur estomac, en attendant qu’elle grandisse4 ? Ou que certaines araignées du genre Xysticus parviennent à s’envoler, en sécrétant une voile faite de fils de soie qui prend le vent et les emporte ? Des anecdotes à la pelle, mais les révélations qui remettent en question notre place dans le cosmos se font un peu désirer.


                    Et pourtant, la biologie ne manque pas d’arguments pour provoquer de véritables mindfucks, et tout particulièrement… la biologie évolutive.


                


                

                    Les 1 001 vertus de l’évolution


                    Il a fallu quelques milliers d’années pour comprendre que les êtres vivants changent au cours du temps, et que ces transformations se font selon des règles répétables. Des observations naturalistes d’Aristote dans le golfe de Kalloní jusqu’aux doctorants qui épluchent des jeux de datas génomiques gigantesques pour y retrouver les traces de la sélection naturelle, une longue liste de personnes très intelligentes ont contribué à lever le voile sur le fonctionnement de ces sacs humides remplis de gènes que nous sommes toutes et tous. Grâce à leur travail, l’évolution est aujourd’hui une théorie bien établie. Cet ensemble d’explications permet de comprendre les données dont on dispose sur le monde vivant, et même parfois de prédire ses modifications futures. Bref, c’est du solide.


                    Mais, surtout, cette science a une capacité étonnante : elle questionne notre rapport à l’identité, au caractère réel ou non de nos perceptions, à la vie, à la mort, au sexe, aux grands-mères, encore au sexe, à la conscience et aux orgasmes. Cet outil intellectuel formidable nous dit certes pourquoi les ours polaires sont blancs alors que leurs cousins grizzlys ne le sont pas, mais elle provoque aussi deux types de mindfucks, qui correspondent aux deux parties de ce livre.


                    Premièrement, il y a ceux qui révèlent une question scientifique dont on ne soupçonnait même pas l’existence. Vous découvrirez ainsi qu’il existe d’excellentes raisons au fait qu’on ait besoin de se mettre à deux pour faire un enfant (Pourquoi pas seuls ? Pourquoi pas à 17 ?), qu’on meure tous un jour ou qu’on voie en couleurs. Et, deuxièmement, certains mindfucks bouleversent un point de vue que l’on tenait pour acquis, et ils concernent plutôt notre biologie à nous, Homo sapiens. Sommes-nous vraiment humains, après tout ? Qu’est-ce qui nous distingue du reste des animaux ? Avons-nous des pouvoirs biologiques méconnus ? Dans cette seconde partie, je vais essayer de changer la vision que vous avez de vous-même, en me reposant sur les dernières avancées scientifiques passionnantes.


                


                

                    
Mais comment faire, lire ce livre ?


                    Décidément, la syntaxe, ce n’est pas votre truc, mais pour répondre à la question, le mieux est d’y aller un peu au pif. Ouvrez le bouquin et, si les dessins vous chauffent, passez aux lettres. Ou entrez par les titres de chapitre. Bref, ce n’est pas vraiment fait pour être lu linéairement.


                    D’ailleurs, je déconseille la lecture d’un coup : le livre est assez fouillis5, et il y a beaucoup6, beaucoup7 de notes de bas de page. C’est fatigant8, qui a écrit un truc pareil ? En tout cas, ça peut être assez indigeste, donc allez-y tranquille.


                    Une petite précision : même si vous connaissez bien la chaîne YouTube DirtyBiology et que certains chapitres correspondent à des épisodes, vous verrez que les angles abordés sont souvent un peu différents, et dans tous les cas beaucoup plus étoffés. C’est l’avantage du livre, il y a de la place.


                    L’inconvénient c’est que je ne pourrai pas lire vos commentaires, donc n’hésitez pas à envoyer un petit message, à l’occasion. Bonne lecture !
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            Le fait le plus incroyable


            

                Et si je vous disais que certaines bactéries forment des câbles électriques, et que leur fonctionnement mime celui de notre cerveau, vous me croiriez ? Pour vérifier tout ça, il va nous falloir remonter le temps de plusieurs milliards d’années…


            


            [image: Illustration]


            

                Blip. Blip.


                Tout au fond d’un océan, dans le noir intense que la lumière du Soleil n’éclaire jamais, un blip électrique crève la tranquillité de l’abysse. À l’intérieur du sol sous-marin écrasé par la colonne d’eau à 4 °C, un fil minuscule, invisible à l’œil nu, est parcouru d’un courant électrique.


                Blip.


                Ces pulsations ne sont pas d’origine humaine. En vous approchant, vous pourriez voir la nature du fil, les protéines qui en tapissent la surface, les enzymes qui s’activent à l’intérieur. Ce fil est une bactérie, et cette bactérie survit en faisant transiter des électrons à travers tout son corps. Blip. Blip.


                

                    Respirer par un câble


                    Lors de la respiration cellulaire, nos cellules volent un électron à une molécule – ce qu’on appelle l’oxydation – pour offrir ce même électron à un atome d’oxygène – la réduction. Ce processus libère de l’énergie, qui assure la survie de l’organisme. Chez nous, tout se passe à l’intérieur d’un compartiment de la cellule, la mitochondrie, sur des distances de quelques micromètres.


                    Mais les bactéries électriques du fond de l’océan vivent dans des sols très pauvres en oxygène… Elles ont acquis une façon de contourner le problème : elles forment des fils de plusieurs centimètres qui traversent le sédiment et débouchent sur le plancher océanique, où pour le coup il y a de l’oxygène. Les électrons volés au sulfure d’hydrogène présent dans la vase des abysses traversent tout ce câble organique et sont offerts à l’oxygène de l’océan, en libérant l’énergie qui permet aux bactéries du câble de vivre.


                    [image: Illustration]


                    Blip. Blip. Jusqu’à 10 000 bactéries collaborent ensemble pour former ces câbles, qui se connectent à leur tour entre eux pour former des réseaux extrêmement denses. Des réseaux électriques de bactéries qui se nourrissent littéralement d’électrons. La découverte de ces fils de bactéries a été un véritable choc : à notre échelle, c’est comme si deux parties de notre métabolisme évoluaient à 20 km de distance ! En fait, ces bactéries électriques sont une découverte relativement récente, et on peut parier que de nombreuses surprises sont à venir. D’ailleurs, d’autres usages de l’électricité ont été récemment identifiés, comme chez les bactéries Geobacter, qui ne forment pas de câbles collaboratifs mais projettent des nanocâbles autour d’elles. On les retrouve d’ailleurs dans de très nombreux écosystèmes… y compris dans notre propre bouche. Blip. Blip. Blip.


                


                

                    
Le mindfuck qu’est la lecture


                    Vous êtes assis ou couché et vous venez de lire ce paragraphe. Tout ce temps, vos yeux ont transmis à votre cerveau une quantité phénoménale d’informations visuelles. L’image du livre devant vous, la couleur du papier ou de l’écran, les fines arabesques qui y figurent : toutes ces informations migrent vers le lobe occipital, à l’arrière de votre crâne. Elles circulent ensuite vers le gyrus fusiforme gauche et dans le gyrus lingual, où les gribouillis sont interprétés comme des lettres. Indispensables à la lecture, ces zones de l’hémisphère gauche ne sont pas les seules impliquées : deux autres parties, les lobes frontal et temporal, servent à décrypter le sens des mots et à se remémorer leur prononciation. Observez le hiéroglyphe pour « cerveau » ci-dessous. Sans les informations nécessaires pour interpréter ces symboles comme des concepts, vous n’y voyez que des dessins, et c’est la même chose pour les lettres et les mots de notre langue.


                    [image: Illustration]


                    Tous ces processus électriques ont eu lieu en quelques millisecondes et sans que vous en ayez conscience. Les tracés que vous déchiffrez prennent automatiquement sens grâce à un système nerveux complexe, dont les origines remontent à plus d’un milliard d’années. L’histoire du cerveau au cours du temps contient précisément un fait essentiel. Le fait le plus incroyable au monde.


                


                

                    Retour vers le passé


                    Imaginez un neurobiologiste fou, armé d’une machine à voyager dans le temps. Que verrait-il en remontant dans le passé ? Il appuie sur un bouton et paf, le flot du temps se déroule en sens inverse de plus en plus vite. Tout d’abord, notre biologiste constaterait que le cerveau de nos ancêtres se rétrécit. Notre boîte crânienne de 1 350 cm3 est deux fois plus grande que celle d’Homo habilis, qui vivait il y a environ 2 millions d’années. Celle-ci était elle-même presque deux fois plus volumineuse que la boîte crânienne de notre ancêtre commun avec les chimpanzés, un primate qui vivait il y a environ 8 millions d’années. Le chercheur curieux appuie sur l’accélérateur et sa machine remonte plus loin, beaucoup plus loin dans le passé, il y a 550 millions d’années. Et il tombe nez à nez avec notre ancêtre… sous la forme d’une sorte d’anguille sans squelette.


                    On exhume aujourd’hui des fossiles comme Pikaia qui partagent ces caractéristiques. Pour imaginer à quoi ce lointain ancêtre ressemblait, il suffit de regarder certains animaux actuels comme l’Amphioxus (Branchiostoma lanceolatum). Ce petit animal marin tout mou possède une anatomie rudimentaire : un seul œil et une bouche à l’avant, un anus et une nageoire à l’arrière.


                    [image: Illustration]


                    Tout comme l’Amphioxus et pour la première fois dans l’évolution, Pikaia avait un système nerveux un peu plus concentré vers l’avant du corps que vers l’arrière. Un bulbe était apparu : il sera le précurseur du cerveau. Cette « céphalisation » (du grec kephalê, « tête ») est tout simplement une révolution biologique.


                    En remontant plus loin encore dans le temps, il y a environ 700 millions d’années, notre voyageur temporel tombe sur des systèmes nerveux plus diffus dans le corps : une chaîne ou un réseau de petites masses de neurones, des ganglions, uniformément répartis sous la surface de la peau. Tous assurent plus ou moins les mêmes fonctions : sentir l’environnement, pousser l’organisme à réagir en fonction de ces sensations. Ces réseaux nerveux sont ceux que l’on retrouve encore aujourd’hui chez les étoiles de mer ou chez les méduses. Le biologiste observe ces premières ébauches de système nerveux et médite sur leur trajectoire future. Il se dit que c’est quand même un peu long de devoir attendre quelques centaines de millions d’années d’évolution pour obtenir un cerveau capable de lire des bouquins de vulgarisation à partir de ce réseau de neurones primitif, mais il est curieux et veut aller plus loin.


                    Il rembarque : jusqu’à l’invention du tout premier neurone, la cellule de base du système nerveux. En ce moment même, une partie des quelque 80-90 milliards de neurones qui composent votre cerveau communiquent entre eux via environ 100 000 milliards de connexions1 et se coordonnent pour assurer la lecture de ce chapitre. Ils assurent également la respiration2 et la multitude de processus physiologiques nécessaires à votre survie.


                    Le neurobiologiste n’est pas au bout de ses peines, car l’histoire du cerveau ne s’arrête pas là. En effet, les gènes qui permettent aux neurones de produire l’équipement nécessaire pour être capables de s’exciter et de transmettre l’influx électrique sont apparus bien avant que Pikaïa n’utilise ses ganglions pour onduler. Bien avant même que les premières méduses ne développent leurs réseaux de neurones noyés dans leur masse gélatineuse. Et également avant que les organismes ne soient composés de plusieurs cellules, en fait.


                    Les gènes voyagent à travers le temps, en passant d’individu en individu au fur et à mesure des générations, et certains viennent de très loin. Une poignée des gènes nécessaires à l’excitation électrique des neurones pourrait ainsi avoir… 4 milliards d’années.


                


                

                    Interlude sémantique


                    Alors, attention, pause. En lisant ces lignes, on pourrait avoir l’impression d’une marche inéluctable vers la complexité dirigée par une main invisible, mais ce n’est évidemment pas comme ça que la nature fonctionne. D’une part, l’évolution ne se rend pas toujours vers la complexité. Les parasites, qui représentent près de 40 % des espèces, subissent généralement une simplification extrême de leur anatomie au fil des générations… et leur système nerveux aussi. D’autre part – et on le verra ailleurs dans ce livre –, l’évolution est un essai-erreur permanent, une suite de processus aveugles qui finissent par produire des systèmes organisés uniquement parce que tout cela se déroule sur un temps très long.


                    Le problème, c’est que notre langage est façonné par notre quotidien, qui est plutôt orienté vers des buts : on agit pour obtenir quelque chose en retour, nos actions sont généralement motivées. Notre façon de nous exprimer est donc mal adaptée pour décrire des processus aveugles qui ne « savent » pas où ils vont, et, dans ce livre, vous trouverez souvent des formulations qui semblent finalistes : « au cours de l’évolution, un trait a été inventé… » ou « cet organisme va évoluer vers ceci… ».


                    Même si j’essaie autant que possible d’éviter ces formules, essayez de vous souvenir que cela correspond à une contrainte imposée par notre façon de parler, plutôt qu’à une véritable description de ce qui se passe dans la nature ! Les gènes n’évoluent pas pour quelque chose, les bactéries ne veulent rien, mais c’est beaucoup plus simple d’écrire cela que de faire des périphrases contorsionnées. Bref, fin de la parenthèse.


                


                

                    Bactéries électriques


                    Gürol Süel est chercheur à l’université de Californie à San Diego, et il travaille sur les biofilms bactériens. Depuis quelques années, la vision des bactéries comme des organismes solitaires a laissé la place à une nouvelle interprétation : on sait désormais qu’elles sont capables de s’organiser en communautés, ces fameux biofilms. Ces minces couches, constituées de milliards d’individus, sont partout : dans l’océan, dans nos canalisations, sur les feuilles des arbres ou sur nos dents, sous forme de plaque dentaire3. En communauté, les bactéries résistent plus facilement aux environnements hostiles, grâce à une division du labeur : les bactéries de la surface protègent, pendant que les bactéries sous la surface nourrissent. Mais toute communauté exige de la communication, et, en 2015, Gürol et son équipe ont découvert qu’au sein du biofilm, les bactéries sont capables de communiquer entre elles via des impulsions électriques.


                    Les bactéries du biofilm libèrent des ions de potassium, grâce à des protéines en forme de canaux nichées dans leurs parois. Ces ions potassium migrent jusqu’aux bactéries voisines, qui à leur tour libèrent d’autres ions potassium, et le signal se propage de proche en proche jusqu’aux cellules de la périphérie.


                    [image: Illustration Biofilm : vue d’artiste.]Biofilm : vue d’artiste.



                    Grâce à ce signal électrique, elles peuvent transmettre de l’information, et c’est notamment utilisé pour geler les mécanismes de duplication de leurs sœurs lorsque la nourriture vient à manquer. Ce système de communication exploité par les bactéries est une ébauche des mécanismes à l’œuvre dans les neurones4 : dans votre cerveau, ces derniers transmettent toujours l’information électrique en relarguant (notamment) des ions potassium en dehors de la cellule ! Cela crée une différence de charge électrique entre l’extérieur et l’intérieur de la cellule, et cette différence de polarité circule de proche en proche sur la membrane, d’un bout à l’autre du neurone.


                    Ce mécanisme complexe, le potentiel d’action, fonctionne grâce à des canaux similaires à ceux qui laissent sortir le potassium chez les bactéries. Ces canaux sont d’ailleurs présents dans l’ensemble des organismes vivants sur la planète : plantes, champignons, animaux, bactéries, etc.


                    En d’autres termes, l’origine évolutive du mécanisme à la base de la lecture que vous êtes en train de faire remonte à notre ancêtre commun avec les bactéries, il y a plusieurs milliards d’années.


                    Cette information, mise en perspective, mérite une épiphanie, un effet eurêka, une révélation : vous voilà en train de lire les lettres qui composent cette phrase. Vos neurones, rassemblés dans des aires complexes et spécialisées, libèrent à chaque instant des ions potassium comme le faisaient déjà des milliards d’années plus tôt nos ancêtres… et avec les mêmes protéines.


                    De mutation en mutation, de nouveaux traits sont apparus, certains ont été sélectionnés, les organismes unicellulaires sont devenus multicellulaires, des neurones se sont développés, etc. Tout cela alors que des glaciations avaient lieu, que des bombardements météoritiques ravageaient les continents ou que des superéruptions volcaniques bouleversaient la composition de l’atmosphère terrestre. Puis des réseaux de neurones se sont organisés, d’abord simples et enfin complexes, une tête, un cerveau, des aires spécialisées, et vous voilà en train de visualiser tout ça, sous l’injonction de quelques dessins alambiqués sur une feuille de papier…


                


                

                    Des traits plus vieux que nous


                    Ce qui précède ici n’est qu’un aperçu de la profondeur temporelle d’un trait comme le cerveau et ses neurones, mais n’importe quel autre caractère de notre corps pourrait raconter une histoire comparable. Notre tube digestif, nos yeux, notre peau et nos dents ont également suivi des trajectoires évolutives incroyables, avant que nous en soyons dotés. En fait, il en est de même de n’importe quel caractère de n’importe quel être vivant de la planète. Les feuilles d’une fougère arborescente, l’organe voméronasal qui détecte les phéromones chez les reptiles et les mammifères, ou les stylets présents dans la bouche des tardigrades, tous ces traits sont apparus graduellement, et leur origine est à chaque fois plus ou moins reliée à la nôtre.


                    En retraçant la source des traits dont les organismes ont hérité, on met en fait au jour la parenté commune de ceux-ci. Notre système nerveux partage une origine commune avec celui de l’ensemble des vertébrés, et plus généralement des animaux, mais remonte aussi aux bactéries du Précambrien.


                    La leçon que nous enseigne la biologie évolutive, et plus particulièrement la branche dédiée à la construction d’arbres de parentés entre les êtres vivants – la phylogénie –, vaut la peine d’être méditée. Elle nous dit par exemple que le papier sur lequel a été imprimé ce livre est la partie transformée d’un lointain cousin, dont nous avons divergé il y a 1,5 milliard d’années.


                    C’est également le cas des acariens qui batifolent dans vos cils en ce moment même – des cousins –, ou de n’importe quel autre être vivant de la planète. Vous partagez un ancêtre commun avec le café moulu de ce matin, la bactérie de votre dernière intoxication alimentaire, et ainsi de suite : ultimement, nous partageons tous au moins un ancêtre commun. Tous les êtres vivants font partie d’un même arbre généalogique gigantesque, dont les racines se trouvent au plus profond de la vie elle-même, jusqu’à l’ancêtre commun universel de toutes les formes de vie actuelles.


                    En comparant les gènes partagés par tous les organismes, on peut non seulement imaginer à quoi ressemblait ce LUCA (Last Universal Common Ancestor) et estimer à quelle époque il vivait. Les derniers calculs le feraient remonter à 4,5 milliards d’années, soit à l’Hadéen. Cette période cauchemardesque marquée par les bombardements météoritiques, la chaleur extrême qui régnait à la surface et la radioactivité omniprésente aurait donc été l’habitat dans lequel notre ancêtre extrêmement badass florissait et se reproduisait. Depuis, ses descendants ont acquis de nombreuses capacités biologiques – certaines permettant de lire –, et je trouve qu’appartenir à cette chaîne ininterrompue d’êtres vivants, cette course de relais de gènes qui se poursuit depuis plusieurs milliards d’années, est décidément le fait le plus incroyable.


                    [image: Illustration]
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            Nous ne savons pas ce qu’est la vie


            

                Qu’est-ce que la vie ? C’est simple : c’est ce qui est vivant, comme nous. Et pourtant, aujourd’hui encore cette question laisse la plupart des scientifiques perplexes.


            


            [image: Illustration]


            

                Certaines personnes ont un métier au nom particulièrement classe : ils sont officiers de protection planétaire. Leur travail consiste à s’assurer que les différents objets que nous envoyons sur d’autres corps du Système solaire, les sondes, rovers et autres drapeaux amidonnés1, ne portent pas d’organismes terriens et ne contaminent pas les astres avec la forme de vie propre à notre planète. Une bonne part de leur temps est donc consacrée à stériliser chaque pièce qui sera propulsée « là-haut », en particulier celles dont la destination est un corps qui pourrait héberger une forme de vie différente de la nôtre : Mars, Encelade2 ou Europe3.


                Se prémunir de la contamination potentielle par nos organismes répond en effet à un véritable argument moral. Certains considèrent même qu’il faudrait éviter de prendre le moindre risque – en appliquant une forme de quarantaine cosmique4 semblable à la Directive Première de Star Trek. Cela consisterait notamment à ne pas envoyer de sonde tant que l’on n’est pas sûr à 100 % de ne pas interférer dans le développement d’autres formes de vie. Dans Star Trek, les personnages passent à peu près autant de temps à énoncer cette règle absolue qu’à la transgresser, et nous n’hésitons pas non plus à envoyer nos divers robots. Mais une question plus terre à terre devrait nous inquiéter malgré tout : serions-nous capables de reconnaître une forme de vie différente si elle était juste devant nous ?


                

                    Asteroid Blues


                    En 1976, les patins des sondes Viking 1 et Viking 2 se posèrent sur les graviers rouges de la planète Mars. Après environ un an de voyage depuis la Terre, chaque robot commença quatre expériences différentes, destinées à offrir aux chercheurs suffisamment d’informations pour répondre à une question essentielle : y a-t-il de la vie sur la planète rouge ?


                    À bord des Viking, un chromatographe et un spectromètre de masse, deux instruments capables d’analyser la composition chimique des sols, étaient prévus pour détecter la présence de molécules organiques dans le sol martien. Un autre instrument mesurait les transferts de gaz entre le sol et l’atmosphère – les Martiens respirent-ils ? –, un troisième mesurait la capacité de ces hypothétiques organismes à faire de la photosynthèse, et le dernier avait pour but de mener une expérience censée détecter le métabolisme de ces éventuels Martiens.


                    Les résultats des sondes Viking furent négatifs.


                    Depuis, d’autres robots ont cherché ou cherchent encore des traces d’une activité biologique dans la chimie martienne, mais, pour l’instant, les extraterrestres se font discrets.


                    [image: Illustration]


                


                

                    La vie ? Bah, c’est ce qui est vivant, quoi…


                    Ces instruments de mesure étaient-ils les bons ? Après tout, si d’autres formes de vie se sont développées indépendamment de la vie terrestre, elles pourraient être très différentes.


                    Tellement différentes, en fait, que nos instruments de mesure ne sauraient pas les détecter.


                    À bien y réfléchir, lorsque nous nous mettons en quête d’un organisme vivant, nous faisons des hypothèses sur son fonctionnement, le métabolisme qu’il est censé avoir, les molécules qu’il est censé relarguer dans l’environnement. Et nous faisons ces hypothèses en partant du principe que ces organismes sont comparables à ce que l’on connaît… ce qui est peut-être faux.


                    En effet, l’évolution parallèle des Martiens pourrait les avoir dotés d’un métabolisme complètement différent, indétectable par les instruments de la NASA. Qui sait, les sondes pourraient avoir écrasé des organismes vivants sans que personne ne s’en rende compte, tout simplement parce que notre définition de « vivant » s’est construite sur les exemples terrestres et qu’elle est trop spécifique à la vie sur notre planète à nous.


                    Bref, même si nous nous retrouvions demain face à un alien, il se pourrait que nous ne nous en rendions même pas compte, ce qui soulève une question évidente : a-t-on une bonne définition, générale, de la vie ?


                    Et la réponse est non.


                    Voilà, comme ça, c’est fait.


                    Cette affirmation semble étrange. Après tout, on sait intuitivement quand une chose est vivante, et on peut en décrire les propriétés : c’est constitué de cellules, ça grandit, ça bouge, ça se reproduit, ça fait du métabolisme, c’est un système thermodynamique qui prend de l’énergie pour créer de l’ordre local, ça évolue de façon darwinienne au cours du temps, etc., etc.


                


                

                    Saïga, c’est plus fort que toi


                    Prenons un exemple.


                    Pas très loin du site de lancement de fusées de Baïkonour, au Kazakhstan, vivent des saïgas (Saiga tatarica). Cette antilope d’Asie est une sorte de collision improbable entre une gazelle et une double trompe d’aspirateur high-tech. Son museau est en effet très long et descend sur la bouche, lui donnant un air mi-comique, mi-sympathique. Il lui permettrait de réchauffer l’air inspiré lors des hivers rigoureux de la steppe.


                    [image: Illustration]


                    En 2015, la moitié de la population mondiale de saïgas est brutalement morte dans l’été.


                    Après une étude approfondie, les chercheurs ont pu déterminer que l’épidémie qui avait décimé cet herbivore était d’origine bactérienne. Pasteurella multocida, une bactérie présente en temps normal dans le tube digestif des antilopes de façon inoffensive, était soudain devenu un pathogène mortel sans que personne ne comprenne réellement pourquoi. Le statut de « vivant » de l’antilope est difficilement discutable, et celui de la bactérie paraît également plutôt certain. Les deux organismes s’alimentent, se reproduisent, ils possèdent des moyens de ressentir leur environnement : des photorécepteurs pour décider où marcher/où nager, des gravitorécepteurs pour savoir où est le bas, des nocicepteurs pour détecter les toxines, etc. Ils possèdent une molécule d’ADN, utilisent des sucres comme source d’énergie, bref : saïgas et bactéries sont vivantes, et prétendre l’inverse ressemble à un acte de tétracapilosectomie5 digne de mauvais philosophes, loin des réalités des biologistes de terrain.


                    Bien au contraire.


                


                

                    (Presque) autant de définitions que d’espèces


                    Le terme « biologie » existe depuis le tout début du XIXe siècle, et en deux cents ans, les chercheurs n’ont pas pu aboutir à une seule définition de la vie qui mette tout le monde d’accord. En toute logique, ils ont donc forgé plus d’une centaine de définitions différentes ! Entre Aristote, le physicien Erwin Schrödinger, le biologiste Jacques Monod ou l’astrophysicien et vulgarisateur Carl Sagan, des pelletées de gens y sont allés de leur proposition, en espérant à chaque fois que celle-ci soit un peu universelle et définitive… ce qui n’a jamais été le cas. Pire : il se pourrait qu’essayer de définir le vivant constitue une tentative, comme l’a un jour écrit le philosophe Édouard Machery, « soit impossible, soit inutile ».


                    Reprenons la définition précédente : la vie est composée de cellules, présente un cycle de vie, se maintient en homéostasie, fait du métabolisme, grandit, s’adapte à son environnement, répond à des stimuli, se reproduit et évolue. Mais une telle suite de critères laisse de côté des cas parfois étranges. Que penser du mulet, hybride stérile entre un âne et un cheval, qui ne se reproduit pas ? Il semble tout ce qu’il y a de plus vivant, bien qu’il ne remplisse pas l’un des critères fondamentaux de la définition de la vie.


                    Inversement, un feu de forêt qui consomme et convertit de l’énergie pour se déplacer, croître et se reproduire coche toutes les cases de la définition métabolique de la vie, mais ne paraît pas si vivant que ça.


                    Et que dire du jeu de la vie simulé sur ordinateur, des algorithmes qui évoluent in silico génération après génération, ou plutôt « cycle de processeur après cycle de processeur » ?


                    Le second problème soulevé par ces tentatives de définition, c’est qu’on identifie ces propriétés grâce à des exemples qu’on SAIT vivants. On prend un humain, un chien ou un blobfish6 (Psychrolutes marcidus pour les intimes), et on regarde ce qu’il fait.


                    Il a des cellules, bouge, grandit, se reproduit, etc., etc., donc les organismes vivants au sens large aussi. Le souci, c’est qu’avec cette méthode, on n’est pas forcément capable de reconnaître les organismes qui fonctionnent sur d’autres règles, même s’ils sont (peut-être) eux aussi parfaitement vivants.


                    Les plantes, qui bougent sur des échelles de temps assez difficiles à percevoir, peuvent naïvement paraître « non vivantes », tout comme les coraux, qui seront perçus comme de simples cailloux colorés. Les algues, les biofilms bactériens ou les champignons, qui à l’œil nu ressemblent pour certains juste à de la crasse, posent le même problème. Les parasites responsables de nos maladies, protozoaires ou bactéries, ont aussi attendu très longtemps avant d’être reconnus comme vivants.


                    Bref, définir des règles générales à partir d’observations isolées, c’est bof, et notre intuition est très mauvaise à ce petit jeu.


                


                

                    Le monde des presque-vivants


                    C’est particulièrement flagrant pour les organismes qui ont été découverts récemment et qui ne collent plus du tout aux définitions « classiques » de la vie. Les virus, évidemment, sont au cœur du débat, puisqu’ils n’ont pas de cellules et sont fondamentalement des brins d’ADN protégés dans une capside, mais il existe d’autres organismes subcellulaires de quelques nanomètres qui sont aux frontières actuelles de ce qu’on nomme « vivant ».


                    Dans les années 1950, des officiers australiens patrouillaient les Hautes-Terres orientales de Papouasie (c’était une colonie à l’époque), lorsqu’ils découvrirent que les tribus Fore étaient atteintes d’une maladie étrange. Les gens souffraient d’un manque de coordination musculaire, titubaient, éclataient de rire sans pouvoir se contrôler, et finissaient par ne plus bouger et mourir.


                    Cette terrible maladie neurodégénérative a fini par avoir un nom, le kuru. Elle est comparable à la maladie de Creutzfeldt-Jakob : le cerveau est infecté par une particule que l’on appelle le prion. En Papouasie, les Fore récupéraient ce prion en consommant les cerveaux de leurs proches après leur mort, dans un cannibalisme funéraire traditionnel. Cette habitude a favorisé une propagation efficace de la particule dans la population. Une action sanitaire de la part des autorités a peu à peu fait disparaître la maladie.


                    Néanmoins, la partie la plus fascinante de l’histoire tient à la nature de la particule : le prion.


                    [image: Illustration]


                    À l’instar des virus, le caractère « vivant » de cette entité fait débat, et son mécanisme est encore très mal connu. On sait qu’il s’agit d’une protéine qui se replie de nombreuses façons différentes, et il semble que certaines conformations nocives « contaminent » d’autres protéines, en les poussant à se replier de la même façon qu’elles. Elles deviennent à leur tour nocives et peuvent forcer d’autres protéines à adopter cette structure, et ainsi de suite. Ce processus de reproduction très original n’a pas besoin de toute une machinerie cellulaire complexe. Les prions peuvent donc se propager rapidement sans faire intervenir d’ADN à aucun moment !


                    D’autres objets biologiques font débat. Les satellites, les plasmides et les transposons sont des brins d’ADN ou d’ARN dont les intérêts peuvent diverger de ceux de l’organisme qui les porte : vivants ou pas ? Mais l’exemple le plus frappant est celui des viroïdes, des brins d’ARN circulaires libres qui exploitent des cellules d’autres organismes. Ces molécules sont des séquences de quelques centaines de nucléotides à peine, qui se reproduisent comme des parasites. Ici, aucune machinerie cellulaire, juste une ligne de code moléculaire qui se reproduit depuis des milliers, des millions, des milliards d’années. On ne connaît pas grand-chose sur eux ni sur leur histoire. Existent-ils sous cette forme depuis les débuts de la vie, ou sont-ils au contraire le résultat d’une simplification extrême d’un organisme ancestral ? Nul ne le sait pour le moment.


                    Dans tous les cas, construire des définitions en se prenant comme exemple est donc une méthode assez peu utile pour qualifier ce qui est vraiment très différent. Ce qui nous ressemble est évidemment dans le groupe, mais catégoriser ce qui est aux marges… ben ça devient compliqué.


                


                

                    Le Grand Œuvre de la biosphère


                    Cette problématique ressemble en fait à un obstacle que rencontrèrent les alchimistes du XVIe siècle pour définir l’« eau ». À l’époque, il n’existait pas de théorie moléculaire pour catégoriser les molécules en fonction de leur composition atomique. L’eau n’était donc pas « un atome d’oxygène et deux atomes d’hydrogène », mais un concept plus flou, enveloppé d’adjectifs qualifiant la solvabilité, la couleur, la densité. Et les savants tentaient donc d’aboutir à une définition pure, idéale, un ensemble d’adjectifs qui pourraient encapsuler complètement le concept d’« eau »… un peu comme on le fait pour la « vie » aujourd’hui.


                    Il existait donc l’eau-forte (aqua fortis), l’eau royale (aqua regia), l’eau-de-vie (aqua vitae). Ironiquement, aucune de ces eaux n’était véritablement composée de la molécule H2O : l’eau-forte est l’acide nitrique, l’eau royale est un mélange d’acide nitrique et d’acide chlorhydrique, et l’eau-de-vie est évidemment… un alcool fort.


                    Le biologiste qui tenterait de définir la vie comme les alchimistes s’acharnaient à définir l’eau, à grands coups de propriétés nécessaires, réfléchirait donc de la mauvaise façon. Impossible de formuler une définition exacte de la vie sans l’équivalent de la théorie moléculaire qui a fini par caractériser l’eau.


                    Au lieu de catégoriser les êtres vivants avec une liste de propriétés minimales, on peut tenter une autre approche et essayer de trouver le cadre théorique qui soit plus efficace. En somme, il nous faut une théorie générale des systèmes biologiques. Ça paraît flou ? C’est normal. Le véritable obstacle se trouve dans le fait que nous n’avons pour le moment qu’une seule version de la « vie ». En remontant l’arbre généalogique de toutes les espèces vivantes actuelles, jusqu’à l’ancêtre qu’elles partagent7, on ne retrouvera que des objets dotés de caractéristiques communes : le même support de l’hérédité (l’ADN), des processus chimiques similaires, etc. On ne pourra jamais repérer ce qui fait qu’un objet peut être « vivant » en comparant ces espèces, sans associer automatiquement la « vie » aux propriétés de ces espèces.


                    En d’autres termes, pour créer une théorie générale des systèmes biologiques, il faut s’appuyer sur des formes de vie qui ont évolué de façon réellement indépendante.


                


                

                    À la recherche de vies parallèles


                    De nombreuses pistes existent : par exemple, des travaux de recherche explorent des hypothèses comme celle du « monde à ARN ». Ce scénario propose qu’avant que notre biosphère ne soit composée de cellules, les premières formes de vie étaient constituées d’ARN. Cette molécule est en effet à la fois capable de contenir de l’information susceptible de se transmettre d’une génération à l’autre, mais également d’accomplir des processus métaboliques (comme le font les protéines aujourd’hui). Selon cette hypothèse, le monde était alors rempli de molécules autoréplicatives qui évoluaient selon des règles darwiniennes. Bref, une autre forme de vie que la nôtre !


                    Mais l’une des pistes est plus exotique : chercher d’autres formes de vie… ailleurs que sur Terre. Quarante-cinq ans après la tentative des sondes Viking, la méthode consiste toujours à chercher des molécules qui seraient autant de signatures de la présence de vie. La découverte de phosphine dans l’atmosphère de Vénus avait défrayé la chronique, car elle semblait être une preuve d’activité biologique8, tandis que, sur Mars, c’est le méthane qui fait l’objet de toutes les attentions. Cette molécule se retrouve très localement et varie de façon saisonnière – ce qui pourrait être le signe d’une activité biologique. Pour confirmation, le projet ExoMars de l’Agence spatiale européenne (ESA) est censé décoller en 2022 à destination de la planète rouge. À cette occasion, le rover Rosalind Franklin sera déposé sur la surface, à charge pour lui de chercher des indices d’une forme de vie biologique présente ou passée dans le sol de Mars… avec une grosse foreuse de 2 m. Ce rover s’ajoutera aux nombreux autres déjà présents sur cette planète uniquement occupée par des robots, et qui est paradoxalement le meilleur endroit pour chercher des formes de vie alternatives.


                    Les philosophes ont beaucoup de travail devant eux : bien que de futurs rovers puissent offrir de nouveaux éléments sur la présence de biosignatures en dehors de notre planète, la question de savoir si elles sont liées à une forme de vie parallèle à la nôtre ne trouvera pas de réponse sans une approche philosophique du problème. Et, une fois que cette énigme sera résolue, il faudra qu’ils réfléchissent aux questions éthiques associées : devrions-nous terraformer leur planète, miner leurs habitats, coloniser leur biosphère ? Ou protéger ces milieux comme des zoos sous quarantaine ?


                     


                    Espérons que nous ayons des formes de réponse avant d’entreprendre une exploration spatiale aux conséquences potentiellement irrémédiables !
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            Pourquoi on meurt ?


            

                Les humains n’aiment pas mourir. Et, bizarrement, l’évolution n’a rien fait pour y remédier… et il se trouve qu’il y a une très bonne raison à ça.
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                        Sur son ami Enkidu,


                        Gilgamesh


                        Pleurait amèrement


                        En courant la steppe.


                        « Devrai-je donc mourir, moi (aussi) ?


                        Ne (me faudra-t-il) pas ressembler à Enkidu ?


                        L’angoisse


                        M’est entrée au ventre !


                        C’est par peur de la mort


                        Que je cours la steppe ! »


                        L’Épopée de Gilgamesh, tablette IX, trad. Jean Bottéro.


                    

                


                Vu son sujet, ce chapitre va être nécessairement plus philosophique que les autres : préparez-vous à subir des révélations importantes.


                Première grande vérité : les humains n’aiment que modérément mourir. Mourir, c’est nul1.


                Vous étiez prévenus.


                La plus ancienne œuvre de littérature dont nous ayons encore aujourd’hui la trace, L’Épopée de Gilgamesh, écrite il y a près de 4 000 ans, consacre la moitié du récit à raconter comment le héros, Gilgamesh, recherche l’immortalité afin de ne pas finir comme son ami Enkidu.


                Décédé, donc.


                D’un point de vue extérieur, la vieillesse semble étrange : les processus qui maintenaient le corps en état s’arrêtent peu à peu de fonctionner, sans raison apparente, jusqu’à ce que l’organisme ne parvienne plus à assurer sa propre existence. Il est facile de se retrancher dans une position fataliste en disant « on meurt parce qu’il le faut bien », mais ce serait passer à côté d’une question scientifique fascinante : pourquoi finit-on toujours2 par mourir ?


                

                    Qu’est-ce que la mort ?


                    Un petit point de vocabulaire, d’abord : on parle ici de la vieillesse ou, dans le jargon de la biologie, de la sénescence. L’arrêt des fonctions vitales qui suit un accident violent et qui se traduit par la mort ne fait pas partie de notre question. Ici, on veut savoir pourquoi tous les organismes de la planète finissent par mourir un jour, même s’ils se protègent parfaitement.


                    Pourquoi la vieillesse ? Et pourquoi nos organes ne se réparent-ils pas infiniment ? Pourquoi l’épuisement, pourquoi la mort ? Il existe plusieurs réponses, en fonction du niveau auquel on s’attache et de la personne consultée.


                    Au niveau cellulaire, le nombre de fois qu’une cellule peut se dupliquer avant que les mécanismes de division ne fonctionnent plus est limité. Dans les années 1960, Leonard Hayflick donna son nom à cette limite, en démontrant que chaque cellule d’un embryon humain pouvait se dupliquer entre 40 et 60 fois avant que le processus ne s’arrête pour de bon. L’une des explications de ce processus fait intervenir les télomères, des extrémités protectrices des chromosomes qui sont constituées de répétitions de nucléotides.


                    Chez les humains, ces télomères sont une répétition plus de 2 500 fois de la séquence « TTAGGG ». Ils ne codent pour aucune protéine, mais leur présence empêche les chromosomes de fusionner les uns avec les autres par accident et limite leur détérioration. À chaque fois qu’une cellule se duplique par la mitose, l’ADN est d’abord répliqué. À chacune de ces réplications, les enzymes responsables n’arrivent pas jusqu’au bout des télomères, et une partie de ceux-ci se raccourcit légèrement. Cette réduction est corrélée à la fameuse limite de Hayflick, mais il existe également d’autres processus rendant les cellules petit à petit vieillissantes.
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                    Dans un article de 2013 passant en revue la littérature scientifique sur le sujet, intitulé « Les marques du vieillissement » (« The hallmarks of aging »), une équipe européenne décrit 9 mécanismes par lesquels les cellules finissent par devenir sénescentes. Parmi ceux-ci, on retrouve l’accumulation de mutations néfastes dans l’ADN, des erreurs qui apparaissent au moment de la réplication de l’ADN. Une autre cause est le dysfonctionnement des mitochondries, ces organites logés au cœur de nos cellules et qui lui fournissent de l’énergie directement exploitable par transformation du glucose. Impitoyable, la logique est la suivante : cette usure des cellules finit par se percevoir au niveau des organes, qui finissent par être défaillants, menant au vieillissement général de l’organisme et, ultimement, à la mort.


                    Mais toutes ces causes d’usure de la mécanique corporelle ne sont que des raisons fonctionnelles, des causes proximales qui n’expliquent pas vraiment le pourquoi, mais plutôt le comment de la vieillesse. À ce niveau de zoom, cela équivaut à tenter d’interpréter l’accident mortel d’un automobiliste ivre en mesurant la densité du bois du platane. OK, c’est bien le choc contre l’arbre qui a fini par le tuer, mais les causes profondes se trouvent à une autre échelle. Eh bien, c’est exactement la même chose avec la vieillesse.


                


                

                    Trouver une raison à la mort


                    Une chose saute aux yeux pour un biologiste : l’ADN accumule des mutations, des erreurs qui finissent par tuer l’organisme, alors qu’il existe des enzymes à même de le réparer. Nos corps sont en effet capables de prouesses régénératives impressionnantes, en particulier en bas âge, et cela vaut également pour les télomères : il existe ainsi une enzyme, la télomérase reverse transcriptase, qui les rallonge.


                    La question est donc : pourquoi ces processus réparateurs n’agissent-ils plus ?


                    Ce qui nous intéresse, c’est la raison ultime du vieillissement, le pourquoi profond de la mort. Comme les mécanismes physiologiques nous renseignent sur le « comment », ils ne pourront pas nous éclairer… mais la biologie évolutive nous vient en revanche en aide.


                    La quête de la réponse à « Pourquoi meurt-on ? » a intrigué de nombreux biologistes de l’évolution, et ce dès la fin du XIXe siècle. Quelques années seulement après la mort de Darwin, August Weismann – qui rétrospectivement sera considéré comme l’un des biologistes les plus influents de son siècle – tentera de formuler une théorie. Selon lui, si les individus finissent par vieillir puis mourir, c’est tout simplement… pour laisser la place aux jeunes. Mouais. Pour être honnête, précisons qu’il abandonna à terme cette explication, et pour cause : elle implique l’idée d’un but, d’un programme que s’efforceraient de suivre les organismes. Or l’évolution est un processus aveugle et sans objectif prédéfini : les individus qui possèdent les caractéristiques les plus efficaces pour se multiplier finissent par produire davantage de descendants. Ces derniers présenteront eux-mêmes ces caractéristiques et pourront se multiplier plus efficacement.


                    La sélection naturelle offre une grille de lecture pour comprendre les caractéristiques des organismes vivants. Le problème de la théorie de Weismann, c’était qu’elle n’aidait en rien à comprendre comment la vieillesse avait pu être sélectionnée au cours de l’évolution. Par quel mécanisme les individus qui meurent les premiers peuvent-ils se multiplier plus efficacement que les autres ? En quoi la vieillesse est-elle un trait biologique qui fournit un quelconque avantage à ses porteurs par rapport à ceux qui n’en font pas l’expérience ? Voilà des questions qui sont restées longtemps en suspens.


                


                

                    La mort a été sélectionnée au cours de l’évolution


                    C’est bien la sélection naturelle qui a finalement dégagé une forme de réponse – ou plutôt l’absence de sélection naturelle. En effet, avec suffisamment de temps (et de générations), la sélection peut faire disparaître les mutations désavantageuses qui causent des problèmes en fin de vie, ou bien favoriser les individus dont les processus de réparation fonctionnent même après de nombreuses années d’existence. La sélection agirait un peu comme un « contrôle qualité » qui s’exécute sur les organismes depuis des milliards d’années. Or, durant la première moitié du XXe siècle, deux généticiens ont pu mettre en évidence un phénomène intrigant : ce contrôle qualité semble perdre en force au fur et à mesure que l’organisme prend de l’âge…


                    En 1941, J.B.S. Haldane, généticien britannique, étudie la terrible maladie de Huntington. Elle se manifeste par une dégénérescence neuronale, due à une mutation d’un gène unique, et Haldane cherche à comprendre pourquoi la sélection n’a pas fait disparaître cette mutation. En relevant le fait que l’âge moyen de l’apparition des symptômes se situe autour de 35 ans, il a l’intuition que la maladie est liée à un relâchement de la sélection en fin de vie. Nos ancêtres ne vivaient que rarement jusqu’à l’âge de 40 ans, et à aucun moment dans notre histoire évolutive il n’a été avantageux d’éliminer la mutation qui cause la maladie de Huntington.


                    Une dizaine d’années plus tard, le prix Nobel Peter Medawar généralise cette idée dans un essai intitulé Un problème irrésolu de la biologie (« An unsolved problem of biology »). Dans cet article, il avance que le génome de chaque personne accumule toutes sortes de mutations néfastes tout le long de sa vie – outre celles qui déclenchent la maladie de Huntington – et que ces mutations ne sont pas filtrées par la sélection naturelle. En d’autres termes, le filtre varie en fonction de l’âge de l’individu, les plus jeunes étant optimisés pour survivre et se reproduire, tandis que les plus vieux ne profitent plus d’aucune optimisation.


                    Ce scénario est un bon départ, mais il demande des raffinements.


                    Un biologiste américain, George C. Williams, propose une hypothèse très contre-intuitive. Il soutient que les gènes ayant un effet positif en début de vie peuvent aussi avoir un effet négatif en fin de vie, en étant malgré tout favorisés par la sélection naturelle. Dit autrement, les gènes qui aident l’individu à se reproduire seront sélectionnés au cours de l’évolution, même s’ils finissent par tuer l’organisme après la reproduction. Le fait qu’un gène puisse avoir deux effets différents est nommé pléiotropie et, dans le cas présent, il s’agit d’une forme de « pléiotropie antagoniste », parce que le deuxième effet est néfaste. De fait, des études détaillées sur la maladie de Huntington ont par exemple pu montrer que cette maladie est associée à une fécondité plus élevée et des capacités antitumorales plus élevées.


                    Il est maintenant admis que les hypothèses de Medawar (l’accumulation de mutations) et de Williams (la pléiotropie antagoniste) ne s’excluent pas mutuellement et qu’elles sont sans doute toutes les deux responsables de la sénescence. Pour le dire simplement, il est clair que la vieillesse est due au fait que la sélection naturelle n’assure plus son boulot en fin de vie et laisse la place à des tas de gènes qui ne sont pas forcément bons pour nous… et qui nous conduisent finalement tous entre quatre planches.


                    La question est donc : comment se fait-il que le filtre se relâche avec l’âge ?


                    Essayez de visualiser un organisme comme un sac contenant des gènes. Certains s’expriment en début de vie, d’autres en fin de vie, d’autres encore s’expriment aux deux moments avec des effets différents (ils sont pléiotropes).


                    [image: Illustration]


                    Si l’organisme meurt avant de se reproduire, le sac éclate et se vide : les gènes qui ont causé la mort disparaissent, c’est la fin de l’histoire. La sélection naturelle aura filtré le gène. Mais, si un gène cause la mort de l’organisme en fin de vie, après que le sac s’est reproduit en quelque sorte, c’est trop tard : l’organisme aura déjà transmis ses gènes à ses enfants, la sélection ne peut plus agir. Les gènes causant la mort en fin de vie sont dans le patrimoine génétique des enfants, peu importe le devenir de leurs parents. Voilà pourquoi la sélection n’évacue pas les versions de gènes qui sont néfastes après la reproduction. Une fois qu’on a fait l’amour et des enfants, on commence à décrépir ! La reproduction et la mort, Éros et Thanatos, sont les deux faces d’une même pièce.


                


                

                    Vieillir car les accidents sont inéluctables


                    Une autre question se pose alors : pourquoi n’existe-t-il pas d’organisme ayant reculé l’âge de la reproduction indéfiniment, ou se reproduisant de façon infinie ?


                    On connaît désormais la réponse à cette question, grâce au génie du biologiste de l’évolution William Donald Hamilton. Dans les années 1960, Hamilton précise les intuitions d’Haldane sous forme mathématique. Il parvient alors à montrer que la sénescence serait modelée par… la probabilité de mourir d’accident, de prédation ou du fait de la compétition, bref ce qu’il appelle le taux de mortalité extrinsèque.


                    Je m’explique : imaginez un organisme qui a 50 % de risques de mourir chaque année, mangé par un prédateur ou tué par la famine. Les probabilités nous disent qu’il a une chance sur un million d’atteindre l’âge de 20 ans. On comprend vite que, dans un tel contexte, il  est très avantageux de se reproduire le plus tôt possible ! Si certains individus avaient la mauvaise idée d’attendre 20 ans pour se reproduire, leurs gènes ne seraient pas très bien propagés. Dans cette espèce, on ne trouverait donc pas d’organisme se reproduisant à 20 ans – ils disparaîtraient tous sans laisser de trace. On comprend qu’un organisme subissant un fort taux de mortalité extrinsèque doive se « dépêcher » s’il veut se reproduire, avant de se faire boulotter par un prédateur.


                    [image: Illustration]


                    Le fait est que n’importe quel organisme sur cette planète est susceptible de mourir par accident/prédation/sèche-cheveux dans la baignoire, etc. Il faut s’y résoudre : la planète est un endroit dangereux où passer ses journées, car des événements potentiellement nocifs surgissent en permanence. La météo, les autres organismes, les tremblements de terre, l’absence de nourriture peuvent tuer rapidement. Ce qui veut dire qu’il n’y a absolument aucun avantage à ne pas vieillir, pour aucun être vivant. On sait par exemple qu’un être humain qui ne subirait pas la sénescence, et serait donc incapable de mourir de vieillesse, a statistiquement 5 % de probabilité de mourir d’un accident chaque année. En 200 ans, sa probabilité d’être mort est donc montée à 100 % … L’immortalité est inutile, on vous dit.


                    Certains organismes arrivent cependant à vivre très longtemps. La praire d’Islande (Arctica islandica) est un mollusque bivalve capable de vivre plus de 500 ans. Le spécimen à l’origine de ce record a été nommé Ming par les chercheurs qui l’ont étudié, du nom de la dynastie qui régnait en Chine lors de sa naissance. Pire : l’animal est mort car il a été pêché, et il aurait pu vivre encore bien plus vieux…


                    [image: Illustration]
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                    Quant au requin du Groenland (Somniosus microcephalus), un beau poisson de plus de 5 m, il vivrait au maximum entre 300 et 500 ans, selon les estimations, et il existe d’autres espèces marines dont la longévité est exceptionnelle, comme les homards, les poissons sébastes ou certains oursins. Plus fort encore, les hydres, ces petits organismes d’eau douce cousins des méduses, semblent carrément immortelles. Elles ne subissent pas la sénescence, et leurs cellules souches ont une capacité de régénérescence a priori infinie. D’autres méduses comme Turritopsis dohrnii sont devenues célèbres pour leur capacité à ne jamais vieillir, et ces cas particuliers posent un défi aux biologistes : comment les intégrer dans la théorie générale de la sénescence ?


                    Dans tous les cas, c’est grâce au modèle de Hamilton que l’on comprend pourquoi les espèces vivant dans des environnements très tranquilles comme les fonds marins ont une longévité plus élevée et une sénescence moins marquée : les risques d’accident y sont franchement plus faibles. Les variations climatiques extrêmes dans les fonds sous-marins, par exemple, sont littéralement nulles. La température y est constante, l’apport en nourriture aussi. Le rêve, ou l’ennui total, c’est selon.


                


                

                    
Sélectionnés pour mourir


                    Le taux de mortalité extrinsèque est donc ce qui pousse la sélection à favoriser les individus se reproduisant le plus tôt possible. L’organisme s’étant exécuté, n’importe quel gène s’exprimant après (en fin de vie) ne sera pas soumis à la sélection, car il aura déjà été transmis à la descendance. La conséquence de tout cela, c’est la dégradation irrémédiable du corps après la reproduction, une sénescence qui entraîne la mort.


                    Bref, le raisonnement évolutif de Hamilton permet de comprendre que, à terme, la sénescence n’est pas le reflet d’une inévitable accumulation de dommages, mais bien le fruit d’un relâchement des pressions de sélection en fin de vie, laissant s’exprimer des gènes à effet délétère pour l’organisme.


                    Le cadre mathématique tissé par Hamilton permit à Michael Rose et Brian Charlesworth de proposer le premier test expérimental de cette théorie évolutive de la sénescence. En 1980, ils ont expérimentalement sélectionné les individus qui se reproduisent le plus tardivement. Surprise ! Au fil des générations, la durée de vie moyenne de la population a augmenté de 25 %. CQFD. Avec cette confirmation expérimentale, la théorie évolutive de la sénescence était complète.


                    Il est intéressant de conclure cet aperçu en regardant de plus près l’augmentation croissante du nombre de cancers dans la population humaine. On estime qu’à l’heure actuelle, 1 nouveau-né sur 4 aura un cancer en vieillissant. Cette augmentation peut s’expliquer par le nombre toujours plus important de substances cancérigènes entourant notre quotidien, comme les produits chimiques, la cigarette, etc. Cependant, cela n’explique pas pourquoi le pic de cancer survient autour de 40 à 50 ans dans la population.


                    Grâce à l’étude de l’évolution de la vieillesse, c’est plus clair : avant que la médecine moderne n’augmente artificiellement l’espérance de vie, celle-ci atteignait plutôt 40 ans chez nos ancêtres, nous l’avons souligné. Depuis une centaine d’années à peine, grâce à la médecine moderne, les êtres humains vivent désormais jusqu’à 80 ans environ, ce qui laisse la place et le temps à des gènes qui ne s’exprimaient pas auparavant de le faire après 40 ans. Or ces gènes n’avaient jamais été soumis à la sélection, et certains d’entre eux sont des allèles délétères qui provoquent des maladies, dont des cancers. Donc, plus on augmentera l’espérance de vie, plus on laissera le temps à des gènes qui n’ont jamais été soumis à la sélection naturelle de s’exprimer. En d’autres termes, plus on augmente l’espérance de vie, plus la difficulté grandit.


                


                

                    La mort ou l’ennui, au choix


                    Aujourd’hui, un véritable courant philosophique et technique vise à augmenter l’espérance de vie et à atteindre l’immortalité biologique – ou à s’en approcher, pour commencer. La Fondation pour la recherche de stratégies pour une sénescence négligeable (Strategies for Engineered Negligible Senescence Research Foundation) n’est que l’une des très nombreuses entreprises qui visent à « tuer la mort ». Elle est financée pour partie par des acteurs majeurs de la Silicon Valley comme Peter Thiel, le cofondateur du système de paiement en ligne Paypal. De même, l’entreprise Calico, soutenue par Google, a pour objectif de combattre le vieillissement et les maladies qui y sont associées.


                    Tous les moyens sont bons : certains proposent de réduire drastiquement la consommation d’aliments (ce qui a un effet bénéfique sur la longévité des souris en laboratoire), tandis que d’autres étudient les gènes responsables des mécanismes du vieillissement. Elizabeth Parrish, la P-DG d’une entreprise de biotechnologies, a même expérimenté sur elle-même une thérapie génique pour rajeunir…


                    Mais ces efforts traitent les mécanismes proches du vieillissement, et non pas les causes profondes. La sénescence étant le résultat direct d’une logique évolutive, un individu qui serait immortel n’aurait pas plus de succès biologique qu’un autre s’il meurt d’un accident d’ici quelques années : la course vers l’immortalité ne serait qu’une illusion.


                    Les lois de la sélection naturelle semblent avoir créé une situation de compromis : OK pour vivre trèèèèèèèèèèèèèès longtemps, mais seulement dans un milieu maîtrisé, stable… Vivre dans un environnement comportant une certaine part d’imprévu, de chaos – ce qui nous apparaît probablement comme intéressant – a un prix : une existence qui n’est pas éternelle.


                    [image: Illustration]
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