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    Présentation

    L’expérience morale est immédiatement expérience politique. Car le monde peut rendre l’interrogation morale insensée il peut empêcher de vivre en accord avec soi-même, affaiblissant le sentiment d’exister. Individualiser les questions morales, c’est moraliser, souvent avec violence, des vies ainsi abstraites de leurs conditions sociales et politiques.
Pour ne pas faire de la pensée morale un instrument de normalisation, il convient de partir de l’extériorité de la vie humaine : c’est hors de soi que se trouvent les conditions d’un rapport moral à soi – qui est alors précaire. Accorder un sens à l’examen de sa propre vie, à l’attention au réel et au monde : cette disposition – qui se révèle le socle du sens moral – est relationnelle et mondaine. La réflexion éthique ne saurait assurer une vie sensée, prémunie contre la contingence.

Penser l’expérience morale, c’est alors comprendre pourquoi les hommes valorisent une telle réflexion, qui ne leur permet aucune maîtrise et qui ne dépend pas d’eux. La « philosophie morale » qui s’y essaie est d’emblée une philosophie sociale renouvelant les rapports entre la morale et la politique. D’une part, exercer un jugement moral autonome a des conditions extérieures d’autre part, un lien apparaît entre la destruction politique et la dépossession morale : il semble indiquer un rapport entre existence politique, puissance de vie, exigence morale et responsabilité pour le monde.
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Introduction




Parler d’expérience morale, c’est considérer que le souci moral est objet d’expérience ; c’est donner pour tâche à la philosophie morale de rechercher le sens, les conditions et les limites d’une telle expérience – et non pas d’examiner et de justifier les croyances morales ou les règles de conduite. C’est aborder l’examen de la dimension morale de la vie humaine en essayant de comprendre, d’une part, le sens et la valeur que les hommes peuvent accorder au fait de penser et de mener leur vie et, d’autre part, ce qui est requis pour qu’ils y parviennent. C’est donc comprendre la moralité comme une pratique, un exercice, comme un rapport à soi et au monde qu’un sujet éprouve et expérimente, et non comme un ensemble de valeurs ; c’est étudier l’activité de s’examiner soi-même et non l’essence morale ou la dignité de l’homme, l’activité de juger moralement sa conduite et non les critères du bien et du mal. Il s’agit d’une tentative de restituer le cœur de l’expérience morale sans rien présupposer de la moralité – de comprendre comment l’homme s’institue comme sujet moral à même son rapport à soi et au monde.

Le problème est que la réflexion sur le rapport moral à soi en occulte presque inéluctablement les conditions extérieures. Ce qui conduit à penser la morale comme un domaine à part, qui a pour lieu propre le sujet, lui-même doté de ressources morales intérieures. Comme si l’expérience morale n’avait lieu qu’en soi. Telle semble être en effet l’illusion propre à la réflexion morale, qui paraît ne pouvoir se développer et se conceptualiser que sous l’idéal d’autarcie morale. Par là, nous entendons l’autosuffisance du rapport à soi pour mener une vie qu’on puisse s’approprier. Présupposer la possibilité et la valeur de l’autarcie morale semble nécessaire pour que l’expérience morale ait un sens : il serait insensé de se rapporter à soi moralement, d’examiner ce qu’on fait, d’exiger de soi une certaine conduite, si on n’avait pas le pouvoir de faire ce qu’on exige de soi. L’exigence morale semble donc supposer, sous peine d’absurdité, la possibilité de maîtriser le domaine de ce dont on s’estime comptable. La valeur morale du sujet doit être soustraite au hasard : il doit être en son pouvoir de vivre une vie intelligible et sensée à ses propres yeux. C’est le ressort du « tu dois, donc tu peux » kantien, comme de la valorisation stoïcienne de la maîtrise de soi.

L’idéal d’autarcie morale semble donc être une illusion inhérente au rapport à soi instauré dès qu’on réfléchit à la manière de mener sa vie. Et cette posture morale correspond à la croyance ontologique en l’indépendance et en la clôture possibles de l’intériorité, qui serait à l’abri de l’extériorité, croyance elle-même adossée à une manière de penser le sujet qui repose sur les oppositions entre intériorité et extériorité, maîtrise de soi et dépendance ou vulnérabilité, activité et passivité, cohérence et dispersion. Il est en quelque sorte inhérent à la réflexion sur soi de faire du rapport à soi qu’elle constitue un bien premier et une exigence inconditionnée. Ce faisant, elle voile les conditions extérieures de son instauration et de son maintien. De même, il est inhérent au rapport à soi de discriminer les valeurs à partir de sa propre possibilité ; de faire du rapport à soi et, par conséquent, de la maîtrise de soi et de la cohérence morale des exigences dont la validité et l’évidence n’auraient pas à être interrogées. L’opération ontologique et morale primordiale est alors la distinction entre ce qui dépend de nous et ce qui n’en dépend pas, pour concentrer toute l’attention morale sur ce qui dépend de nous, seul lieu de notre être, de notre vie et de notre valeur.

La question qui se pose inéluctablement est, dès lors, celle du rapport moral que nous pouvons avoir à ce qui nous est extérieur : à ce qui nous arrive aléatoirement, à ce que nous subissons passivement, à ce qui de notre vie nous échappe. Corrélativement se pose la question du rapport que peut avoir à lui-même un sujet pris dans des relations, exposé à l’extériorité et à la contingence. Toute philosophie de la maîtrise de soi pose cette question – mais, le plus souvent, du point de vue ou à partir de l’autarcie morale. Le rapport moral à l’extériorité consiste alors à s’en prémunir, à se soustraire à son influence autant que possible, à s’y rendre indifférent. L’extériorité est au mieux l’occasion d’éprouver sa force morale et, au pire, l’obstacle à écarter ou à circonscrire. Le domaine moral – celui dans lequel on se doit quelque chose – se limite au domaine de notre maîtrise. L’impératif premier est donc de rester en son propre pouvoir, de ne pas tomber hors de soi : d’être soi-même l’auteur de sa vie et capable en conséquence de l’accepter. Tel est le modèle stoïcien qui traverse la philosophie morale : le hors-de-soi y est pensé comme un état pathologique du soi dans lequel le sujet se perd, disparaît, démis de la direction de sa vie. La philosophie stoïcienne décrit ainsi des héros tragiques hors d’eux-mêmes : leur vie n’étant qu’un effet passif des circonstances et de leurs passions, ils sont sans consistance ni existence propre.

On ne pourrait avoir de rapport à soi qu’en soi. Le hors-de-soi se trouve alors exclu du champ de ce qui importe, de ce qui concerne un sujet soucieux de vivre sa vie sans la laisser lui échapper. Cette attitude morale d’immunisation contre l’extériorité est corrélative d’une incapacité théorique à penser l’extériorité – échec paradoxal, dans la mesure où l’extériorité est alors un objet incontournable de la pensée, tout en n’étant analysée que pour être exclue ou absorbée et du coup résorbée, c’est-à-dire niée comme extériorité. En effet, l’extériorité semble ne pouvoir être comprise que comme totalement autre et négation de soi, ou constituante du soi parce que susceptible d’être intégrée en soi. Elle est aliénante ou réduite au même. Le problème est que la question du rapport à l’extériorité est ainsi contournée. Tout comme elle est contournée si l’extériorité et l’altérité sont valorisées jusqu’au point d’être considérées comme premières, origines de la subjectivité, justifiant un primat d’autrui sur soi qui ne laisse de place ni pour soi ni pour une relation. La séparation radicale et arbitraire entre l’intérieur et l’extérieur empêche de penser la relation.

Or, c’est bien la relation qu’il faut parvenir à concevoir si on veut penser l’expérience morale d’un sujet nécessairement pris dans l’extériorité, désorienté car modifié par ce qui lui arrive. Les stratégies d’immunisation constituent un déni de l’évidence : les événements font partie des vies qu’ils bouleversent de l’extérieur. Il n’y a pas de noyau d’intériorité dont l’autonomie serait garantie. On vit hors de soi, en raison de la dimension relationnelle, et par là sociale et politique, de l’existence humaine. Et cette vie hors de soi n’est pas seulement une limite du soi, un état pathologique à éviter pour rester soi-même : elle est la condition d’existence d’un sujet capable de s’attribuer sa vie, de s’y rapporter en s’en considérant comme le sujet ; elle est le seul lieu d’une vie vécue lucidement, au contact du réel ; elle est la condition d’une puissance d’agir sur le monde et sur soi-même. Loin d’impliquer nécessairement la désagrégation de soi, la vie hors de soi est la seule base ontologique à partir de laquelle le rapport à soi peut être pensé ; l’acceptation de la vie hors de soi est la condition pour qu’existe un sujet capable de se rapporter à lui-même et de vivre sa vie.

Il est alors nécessaire de repenser le problème moral depuis une pensée de la relation. L’analyse de la vie hors de soi conduit à réformer la philosophie morale, qui doit s’élaborer hors des dichotomies entre maîtrise et vulnérabilité, intériorité et extériorité – alors même que ces alternatives semblent s’imposer à celui qui examine sa vie. La première tâche d’une telle philosophie sera donc de critiquer ces dichotomies constitutives de la réflexion morale, et par là l’idéal d’autarcie morale qui y est lié. Sa seconde tâche, de problématiser à nouveaux frais l’expérience morale, comme expérience d’un rapport à soi hors de soi, instauration de soi comme sujet moral inscrit dans l’extériorité.

En effet, pour les pensées de la maîtrise de soi, stoïcienne, cartésienne ou rawlsienne par exemple, le problème pratique de la morale est le suivant : comment se rapporter à ce qu’on vit de manière à rester maître de soi et à éviter, autant que possible, l’insatisfaction ? À ce problème technique sont sous-jacentes une question philosophique et la réponse à cette question : à quelle condition est-on celui qui vit sa vie, celui à qui on peut l’attribuer et qui en est comptable ? à condition d’en être l’auteur et le maître, raison pour laquelle il convient de délimiter le domaine d’un pouvoir sur soi, ce à quoi concourt toute une série d’exercices spirituels. Si on refuse la dichotomie illusoire sur laquelle se fonde cette réponse (maîtriser sa vie ou la perdre), il convient de reposer le problème philosophique de ce que signifie vivre sa vie, en dissociant l’idée de vivre sa vie de celle de la diriger. La prise en compte du fait que la vie est vécue hors de soi et en relation conduit ainsi à poser autrement le problème moral.

La question n’est alors plus de savoir quel rapport nous pouvons ou devons avoir à l’extériorité (question qui suppose la séparation entre soi et hors de soi), mais ce que signifie avoir rapport à soi, compte tenu de la dimension relationnelle et extérieure de la vie humaine. Quel rapport à soi s’expérimente hors de soi – sachant qu’il n’y a de rapport à soi que hors de soi ? Poser cette question, c’est reformuler la question de l’expérience morale en la réinscrivant dans la vie extérieure, et repenser le sujet moral depuis son immersion dans l’extériorité. La possibilité de se rapporter à soi alors qu’on est sans cesse hors de soi et tout en restant hors de soi apparaît comme la possibilité morale fondamentale. C’est-à-dire que le prérequis de l’expérience morale n’est pas la possibilité de maîtriser sa vie mais celle de se rapporter à soi comme étant quelqu’un. Or, c’est cette possibilité qui n’est pas évidente, et cela pour deux raisons.

La première est la difficulté qu’il y a à tenir – et d’abord à penser – un rapport à soi non refermé sur soi, non seulement ouvert sur son dehors, mais toujours déjà dehors. Difficulté d’avoir, inséparablement, rapport au monde et à soi sans que le rapport à soi implique la dévalorisation de la vie hors de soi ; difficulté d’avoir rapport à soi en tant que relié à l’extériorité. Ce qui n’est possible qu’à condition de ne pas penser l’extériorité et les relations à partir d’un rapport à soi déjà constitué mais de penser « en relation ».

Cela nous conduit à la seconde raison. Si on prend acte du fait qu’être hors de soi est la condition première et indépassable de l’existence humaine, alors on ne peut plus poser le problème moral à partir d’un rapport à soi et d’une pensée déjà constitués, dont la possibilité et la valeur iraient de soi. Car si on vit hors de soi, l’impératif d’être en rapport avec soi perd son évidence et son fondement dans une nature. Il ne s’impose pas forcément. Il faut alors comprendre le rapport à soi comme un état qui arrive, qui est contingent et conditionné par les relations extérieures, et dont la possibilité et la valeur sont problématiques. Cela revient à décaler l’étude du rôle de la contingence et de l’altérité en morale : elles ne sont plus ce qui menace un sujet moral dont la constitution va de soi, ni ce qui interfère avec une activité morale dont la mise en œuvre ne pose pas de problème ; c’est la capacité de penser et de mener sa vie, d’accorder un sens à le faire, qui est contingente, qui a des conditions et peut être perdue ; c’est le rapport à soi qui est hors de soi. Non seulement l’adversité peut frapper de vanité la réflexion morale, mais la mise en œuvre et la valorisation de la réflexion morale sont contingentes ; la tentative de penser sa vie, de la conduire et de s’y accommoder a des conditions, elle ne peut être que l’objet d’une expérimentation, jamais assurée, jamais définitive.

Poser autrement le problème moral, c’est donc décentrer la question morale. Ce qui ne signifie pas sortir de soi pour s’ouvrir à l’altérité, ni ne signifie que la morale serait reçue de l’extériorité, ou tournée vers l’extériorité, supposant le primat de l’autre sur soi. Cela signifie penser la morale hors de l’alternative entre soi-même et autrui ou le monde, et aborder la question morale par son dehors, par les conditions qui permettent de la poser. La philosophie qui esquisse une telle démarche ne peut plus consister à théoriser l’autojustification de la pensée morale – ce qu’elle fait dès qu’elle montre en quoi il est bon d’examiner sa vie, de la rendre intelligible, de maintenir un rapport à soi (que la philosophie morale soit l’autoposition et la valorisation de la pensée par elle-même, c’est explicite chez Platon comme chez les Stoïciens) : elle reste alors enfermée dans l’illusion autarcique, ne pensant qu’à partir de sa position de pensée. Elle doit au contraire penser l’extériorité et les conditions du rapport moral à soi. Cela signifie qu’elle doit prendre le sujet qui pense moralement non pas comme l’origine (pour ensuite étudier ses raisonnements, ses justifications, etc.) mais comme le point d’arrivée de ce qu’elle a pour tâche d’élucider afin de comprendre l’expérience morale : le sujet moral n’est pas un fondement de la morale mais un problème pour la philosophie morale [1] .

Ainsi comprise, la question morale fondamentale n’est pas celle de la vie qu’il faudrait mener pour être intelligible, heureux ou moral, mais celle de l’existence même d’un sujet qu’on peut dire moral : capable de se rapporter à soi, au réel, au monde, et d’exiger quelque chose de soi. Or, il semble que le sujet, dès lors qu’il est et en tant qu’il est – le sujet qui se rapporte à sa propre existence et se l’attribue –, a une dimension morale. Car il faut – et cela suffit – se rapporter à soi comme à un sujet pour pouvoir chercher à mener une vie sensée. De même qu’il faut être en mesure de penser qu’on est au monde, et que cette existence mondaine est sensée, pour penser ce qu’on y fait. L’enjeu est donc de comprendre le rôle de l’extériorité dans la constitution du sujet moral et non pas seulement dans la possibilité de vivre selon certaines exigences. Corrélativement, le problème technique de la morale n’est pas tant de rester à la hauteur de ses exigences que d’être capable de se formuler à soi-même des exigences et de trouver un sens à le faire et, pour cela, de conserver un rapport au réel et à soi.

La démarche proposée ici consiste à considérer comme problématique le rapport à soi, à ôter tout « aller-de-soi » au fait même de réfléchir et de juger moralement, tout comme l’interrogation philosophique ôte leur évidence aux jugements moraux ordinaires. Il s’agit de penser la morale sans présupposer ni évaluation positive, ni ressource morale propre à l’homme et indéfectible (conscience morale, instinct divin, etc.), sans présupposer même qu’il soit évidemment bon, pour celui qui mène un tel examen, d’examiner sa vie. L’enjeu d’une telle déconstruction, qui éclaire la sphère morale par ses conditions, est de comprendre ce qu’on peut trouver de moral au fait de se rapporter à soi, compte tenu de la dimension extérieure et relationnelle de la vie humaine – de comprendre la signification du rapport à soi s’il n’est pas un respect religieux dû à un être essentiellement digne et s’il n’implique pas un déni de la mondanité de l’existence. Cette démarche suppose qu’appréhender (sans en présupposer ni la possibilité ni la valeur) le rapport à soi qui s’établit hors de soi peut aider à comprendre, d’une part, les ressources que ce rapport offre (et ses limites) pour le sujet disposé à vivre sa vie et, d’autre part, le sens existentiel de la morale, c’est-à-dire en quoi il peut paraître sensé voire indispensable d’examiner sa vie. L’idée est qu’on comprendra la dimension morale de la vie humaine en dégageant le socle existentiel de l’expérience morale. Cette idée repose sur l’hypothèse que l’expérience morale ne résulte pas d’une destination morale de l’homme, mais du rapport qu’il instaure à son existence singulière. En conséquence, ce qui est primordial pour que l’existence humaine ait une dimension morale, ce n’est pas que le sujet humain ait une valeur particulière, mais que des hommes aient le sentiment de leur existence, de leur inscription dans le monde, de leur position dans des relations qui sont à la fois extérieures et constitutives de ce qu’ils sont. Tel est, selon nous, hors du sujet, le sol de toute disposition morale.

C’est pourquoi il semble que l’alternative entre l’autarcie et l’extériorité doive être dépassée : car la disposition morale première ne réside pas dans l’attention à soi ou dans l’attention à l’altérité, mais dans une lucidité sur la place à laquelle on est situé dans le monde – le rapport à soi est un rapport au monde. Dans cette mesure, le souci de soi et le souci du monde, loin de s’opposer, sont deux aspects d’un même rapport à une inscription situationnelle. Avoir un rapport moral à soi ne repose pas sur une introspection ; cela suppose de se situer dans l’extériorité : non seulement d’accepter la vie hors de soi, mais aussi de se mettre hors de soi – non pas se décentrer par altruisme mais penser sa vie à partir de ses conditions et de ses relations, et (Judith Butler a insisté sur ce point) tenir compte de ce qui reste opaque et hors de contrôle dans le rapport à soi. Le rapport à soi qu’est l’inscription dans le monde a ainsi une dimension morale en tant qu’il reste incertain et incomplet ; il peut être instauré sans prétention à la souveraineté, il admet l’impossibilité de se fonder sur une identité assurée dont seraient déductibles des principes de conduite. Si la réflexion morale accroît la lucidité, elle peut s’accompagner d’une conscience des limites de cette lucidité et se préserver des illusions d’une compréhension totalisante ou d’une justification définitive de soi. Elle est alors une pensée en continuelle expérimentation, à l’épreuve de l’extériorité. Ce qu’il s’agit de penser ainsi, c’est l’instauration morale d’un sujet qui est hors de lui et qui le reste, parce qu’en se rapportant à lui-même (dans un langage, par des mots, des récits, par l’écriture, etc.) il s’extériorise. Être relationnel et situé, c’est n’être jamais en soi, jamais chez soi, mais être capable de se rapporter à soi quand on est hors de soi – en situant sa place dans le monde. Or, c’est cela qui, précisément, ne dépend pas de soi, dans la mesure où il est inhérent au rapport au monde d’être précaire. Le monde peut se dérober à toute mise en relation. D’où l’enjeu crucial qui apparaît, moral et politique : distinguer des régimes d’extériorité selon qu’ils permettent ou interdisent un rapport au monde et à soi.

C’est en effet dans l’extériorité qu’un sujet sans essence intérieure peut, ou non, trouver les ressources – relationnelles – pour devenir ou rester le sujet de son existence. D’où la question fondamentale : à quelles conditions le fait d’être hors de soi ne rend-il pas la vie irrémédiablement étrangère, mais donne la possibilité de se rapporter à soi ? Autrement dit, à quelles conditions mondaines est-il possible d’avoir rapport au monde ? Inversement, sous quelles modalités l’extériorité se dérobe-t-elle à toute relation, qu’elle soit trop envahissante ou qu’elle soit radicalement étrangère, laissant dans la plus totale désolation – hors du monde ? Poser ces questions, c’est chercher à comprendre ce que c’est qu’être inscrit dans le monde – en distinguant cette inscription d’une inclusion dans un milieu harmonieux, aliénant parce qu’allant de soi. L’inscription peut être critique, la relation peut être résistance. Ce qu’il faut essayer de penser, donc, c’est la possibilité d’entretenir un rapport à ses conditions d’existence, qui peut être ambivalent, qui reste précaire, entre la confusion et la séparation, mais qui doit être maintenu comme rapport. Il s’agit alors de distinguer l’extériorité qui se laisse constituer en situation relationnelle et celle qui est insituable, qui délie le rapport au monde, qui se dissout comme extériorité dès lors qu’elle est invisible par excès de familiarité ou d’étrangeté. Aborder à partir de cette perspective le problème moral, c’est comprendre qu’est perdu non pas l’homme qui vit hors de soi mais celui à qui est refusé un rapport à l’extériorité et qui est de ce fait privé de monde. On peut donc situer le sol de l’expérience morale dans la possibilité de maintenir un rapport à l’extériorité, celle-ci ne dégénérant pas en violence, en aliénation ou en absence. Corrélativement, l’exigence première est de se relier à l’extériorité – d’adopter une lecture relationnelle, et par là politique, du monde. Nous verrons que, dans certaines circonstances, la critique sociale et l’engagement politique peuvent être les seules voies à suivre pour rester en rapport avec soi et retrouver une certaine prise sur sa vie. Ainsi, l’acceptation de la vie hors de soi est une disposition à la fois morale et politique. À la condition de s’inscrire hors de soi, une action est possible sur soi et sur le monde, qui laisse hors de soi.

Distinguer entre les régimes d’extériorité selon qu’ils autorisent ou interdisent un rapport à soi, penser de la sorte que le sujet moral est conditionné, ce n’est pas nier sa réalité. Bien au contraire : réinscrire le rapport à soi dans ses conditions extérieures, c’est lui donner sa consistance relationnelle, sociale et politique ; c’est penser un sujet en interaction, exposé au monde, mais disposant, par là même, d’une puissance d’agir. On peut ainsi concevoir que c’est la position du sujet hors de lui qui rend compte à la fois de son absence de souveraineté, des conditions qui pèsent sur ses pensées et sur ses actes, et de sa capacité d’agir, qui est relationnelle. Plus précisément, l’enjeu conceptuel est de penser qu’il y a des conditions extérieures au fait d’exister comme sujet en cherchant à mener une vie sensée, sans qu’une telle pensée implique de réduire à leurs conditions les exigences que le sujet se donne. Nous pouvons concevoir que, d’un côté, le rapport à soi est conditionné bien que pourtant, de l’autre côté, il ait une consistance propre et une dimension morale en ce qu’il permet de se reconnaître comme sujet – sujet relié, sans maîtrise sur soi mais distinct – et d’exercer un pouvoir, limité, sur soi. Autrement dit, la possibilité d’examiner sa vie, d’en attendre quelque chose, de chercher à l’inscrire dans le monde, est conditionnée, mais, en mettant en œuvre cette possibilité, le sujet n’est pas seulement l’effet de ses conditions extérieures. On peut appeler « hétéronomie de l’autonomie » ce conditionnement du rapport à soi. Si on admet cette idée, la prise en compte de l’extériorité de la morale peut n’avoir pas pour seule fonction de porter le soupçon sur des valeurs ou des postures morales (valorisation de l’autonomie, de la maîtrise de soi, etc.) en montrant leur inadéquation à la condition humaine – voire la violence éthique qui peut s’exercer à travers elles. Cela peut permettre de mieux comprendre le fondement, la spécificité, les possibilités et les limites de l’expérience morale, entendue comme pratique toujours incertaine – pratique qui est réelle dès lors qu’elle s’exerce, même si les jugements qui en découlent peuvent être autant de mystifications.

L’enjeu de cette hypothèse de l’hétéronomie de l’autonomie est de parvenir à penser l’existence extérieure et conditionnée du sujet. Ce qui revient à poser la question de ce qu’il reste du sujet moral dès lors qu’on prend en compte la dimension relationnelle de la vie humaine et l’inscription sociopolitique de l’homme ; de ce qu’il reste du rapport à soi dès lors qu’il n’est pas autarcique. Cela revient aussi à poser la question de la spécificité de la morale dès lors qu’elle doit être rapportée à ses conditions psychologiques, sociales, politiques, et dès lors qu’en morale la lucidité à l’égard d’une situation dans le monde prime sur les exigences intérieures. Qu’est-ce qu’un sujet inscrit et en relation, et qu’est-ce qu’une morale politiquement située et conditionnée ?

Ces questions et ces hypothèses ont des conséquences méthodologiques sur la pratique de la philosophie morale. Le décalage de la question morale dont nous avons parlé implique en effet d’aborder l’expérience morale à partir de son contexte, des situations dans lesquelles elle émerge, s’impose ou peut se trouver intenable. Cette méthode engage une thèse : celle de l’impossibilité d’isoler une philosophie morale autonome. Celle-ci doit être articulée à une réflexion politique, sociale, ontologique, nécessaire pour mettre en lumière les conditions extérieures du rapport à soi, que la simple réflexion sur la pensée morale – sur ses raisonnements, ses critères, ses modes de justification – oublie et fait oublier.

Cette démarche correspond à l’idée que l’examen de soi est inséparable d’une critique de la situation dans laquelle il a lieu – d’une critique de la position du sujet qui le mène, des conditions de sa pensée. Car le rapport à soi reste abstrait sans prise en compte de ses conditions politiques. Réciproquement, la réflexion politique a une dimension morale, dans la mesure où la reconnaissance des conditions de la coexistence des hommes est nécessaire à l’appréhension de soi. La critique politique ou sociologique comme l’enquête historique peuvent avoir une dimension morale et tenir lieu d’exercice spirituel, si elles permettent de réinstaurer un rapport à un monde qui semblait au premier abord interdire tout rapport, et permettent de mieux comprendre les conditions de sa propre existence. On pourrait dire qu’il n’y a pas de philosophie morale, comme spécialité philosophique, mais des modes (philosophiques, ou narratifs, ou littéraires, etc.) de ressaisie du monde qui ont un effet moral en ce qu’ils tissent du lien au monde et modifient le rapport du penseur, de l’écrivain ou du lecteur à lui-même et au monde. Ce qu’on appelle philosophie morale sera alors la réflexion sur ces modes de ressaisie du monde et de soi, sur leurs conditions et leurs effets.

C’est de ce point de vue que nous nous rapporterons à des textes appartenant à de multiples registres (philosophie, psychanalyse, psychiatrie, sociologie, témoignage, littérature) : comme à des expérimentations de la pensée à l’épreuve de l’extériorité, en essayant de comprendre quel rôle la pensée s’attribue à elle-même d’un point de vue existentiel et moral, quelles ressources elle prétend trouver en elle-même, quelles limites elle est obligée de se reconnaître, par quels détours elle tente de ne pas se perdre et de continuer de penser ses conditions de possibilité et d’impossibilité. La dimension expérimentale de la pensée morale est manifeste dans des cas de dépossession ou de sujétion extrêmes, dans lesquels elle tente de répondre à la menace de son impossibilité, pour préserver un rapport à soi et au monde dans une extériorité qui se dérobe. Il est possible d’examiner différents modes de perte de soi et du monde, liés aux conditions de travailleur exploité et opprimé, de sujet soumis à la terreur politique, d’exilé, d’apatride ou de clandestin, et d’abord à la condition relationnelle et sociale de l’homme, afin de mettre au jour les différentes formes que peut prendre l’altération du rapport au monde et à soi (désorientation spatio-temporelle, troubles dans les liens affectifs vitaux, oppression et emprise psychiques, production d’indifférence morale, de sentiment d’absurdité, de contradiction, déni du réel, etc.), qui toutes portent atteinte à la possibilité de mettre en forme l’expérience en la posant dans l’espace, dans le temps et dans les relations. Cela n’implique pas de réduire les situations de dépossession les unes aux autres, bien au contraire, puisqu’un des enjeux d’une telle réflexion est de discriminer les seuils de l’impensable, de l’invivable, mais aussi les types de ressources que laissent différents modes de dépossession (selon leur systématicité, leur intentionnalité, etc.) pour se réinscrire dans le monde : ressources psychiques (exercices spirituels, thérapie, récit, fiction, recherche théorique, analyse des situations dans ce qu’elles ont de contingent et d’historique, etc.), ressources pratiques, combats politiques. L’étude de ces « pensées en relation » est un biais pour aborder l’examen des procédures par lesquelles, depuis son extériorité, un sujet se ressaisit comme le sujet de sa vie – de ses actes, de ses affects, de ce qui lui arrive. Quel que soit leur registre théorique, leur forme littéraire ou leur domaine d’étude, nous essaierons de trouver, dans les textes que nous lirons, des manières d’approcher le problème de l’expérience morale hors de soi – nous essaierons de partir de ces textes et de penser avec eux pour formuler ce problème et proposer une autre approche philosophique de l’expérience morale.







Notes du chapitre

[1] ↑ Voir Judith Butler, Le Récit de soi, Paris, PUF, 2007.




        Première partie. Le rapport à soi à l’épreuve du monde  : critique de l’autarcie morale


Chapitre 1. Le soi déchiré : expériences de perte de soi





Le monde peut rendre intenable ou dérisoire l’existence d’un sens moral, vain tout accord du sujet avec lui-même sur les problèmes moraux, impossible la cohérence avec soi-même ; il peut amenuiser la capacité de formuler et de maintenir intactes des exigences et des aspirations intérieures, de penser moralement voire de porter une attention morale au monde, d’adopter une lecture morale du réel. Ce ne sont pas seulement les croyances morales qui sont alors déterminées ou modifiées par le contexte sociopolitique, mais la structure du rapport à soi, celle-là même qui place le sujet dans une sphère morale.

Un tel constat remet radicalement en cause l’idée d’autarcie morale. Car si le jugement moral ne doit pas se réduire à la subsomption de cas particuliers sous des règles reçues comme telles, s’il doit s’exercer en conscience donc, par rapport à soi-même, alors la cohérence apparaît comme une exigence immanente à son exercice – en entendant par cohérence de la pensée la capacité de mener un raisonnement moral consistant, non contradictoire, à partir de soi. La cohérence n’est pas pensée ici comme un critère de ce qui serait moral, ni comme une valeur morale, mais comme le cadre d’intelligibilité de toute réflexion morale. Avec l’expérience de l’incohérence et de la vanité de la pensée morale aux yeux mêmes du sujet qui cherche à penser moralement, avec le constat du fait que la cohérence et le sens que le sujet peut attribuer à sa pensée ne dépendent pas de lui seul, c’est un lieu de l’autosuffisance du soi qui se dérobe. Échappent à notre contrôle non seulement notre vie, mais encore la capacité de l’examiner et de la penser conséquemment.

En plus de remettre en cause l’idéal d’autarcie morale, un tel constat oblige à reconsidérer le sol de la moralité, à remonter aux exigences morales les plus fondamentales, à comprendre que le problème primordial n’est pas de connaître le bien ou de le vouloir, car, avant cela, il faut être capable de percevoir que des problèmes moraux se posent, de percevoir quand ces problèmes se posent, et d’exiger alors de soi-même un comportement dont on s’estime comptable. Ce qui est en question, c’est la capacité qu’a la conscience morale commune de s’exercer en reconnaissant ses lieux d’application. Elle paraît aller de soi, et pourtant des expériences extrêmes de dépossession de soi en révèlent la précarité et l’importance.

L’exploration de ces expériences aura notamment pour enjeu de décaler la notion de sens moral : avant de discriminer les valeurs ou avant d’être incliné à les respecter ou d’avoir la volonté de le faire, il faut accorder un sens au fait de penser ce qui arrive dans le monde et de se tenir comptable de ce qu’on y fait. De même qu’avant de se respecter soi-même, il faut avoir le sens de sa propre existence. Il peut paraître circulaire de dire que le sens moral consiste à percevoir quand des problèmes moraux se posent, mais cette circularité indique que le sens moral consiste moins en certaines croyances qu’en une attitude par rapport à sa propre existence dans le monde.

Réciproquement, le défaut de sens moral ne réside pas dans l’erreur sur le bien, ni dans la faute de celui qui refuse de faire son devoir, mais en deçà, à la source de toute moralité, dans l’incapacité d’interpréter des problèmes en termes de morale, de penser et de juger moralement – ou de ne pas le faire lorsque cela n’est pas requis par une situation. Celui qui voit le bien mais le refuse a encore part à une sphère morale, puisqu’il a conscience de ce qui est le meilleur ; de même que celui qui se trompe dans son évaluation agit encore en fonction du bien et du mal. Ce n’est pas le cas de celui que la nature bonne ou mauvaise de ses actes laisse totalement indifférent, non parce qu’il se moque de faire le mal mais parce que ces catégories ne sont pas pertinentes à ses yeux pour qualifier ce qu’il fait, ou qu’il ne parvient plus à les manier sans incohérence. La perte de sens moral est alors bien plus radicale, s’il apparaît dénué de sens de se poser des questions sur les principes et les conséquences de ses actes. Ce qui est atteint alors, ce sont les capacités de penser, de juger, d’évaluer, de s’interroger sur ce qu’on fait, de trouver un sens à rechercher l’accord avec soi – c’est la capacité de s’orienter sensément dans une sphère morale.

Or, que ce soubassement de toute attitude morale, qui paraît aller de soi – penser ce que nous faisons, dans l’idée que le sens de notre vie est engagé dans nos actes –, soit conditionné, cela permet de repenser l’articulation entre la morale et la politique, en sortant de l’alternative entre conscience morale autonome et universelle d’une part, et comportement social contextuel d’autre part. Car, dans la mesure où nous ne pensons pas la détermination des croyances morales mais le conditionnement des cadres de la morale, il demeure possible de concevoir un sujet avec ce que cela implique de singularité et d’universalité. Ainsi, un régime politique est radicalement anti-moral non pas s’il inculque des valeurs criminelles mais s’il produit de l’indifférence à la distinction entre le bien et le mal [1] , ou de l’indifférence au sens de la vie, s’il travaille à ôter aux questions morales leur pertinence et conduit les hommes à ne plus se les poser, s’il prive même ceux qui font preuve de souci moral de la possibilité de poser des questions et d’affirmer des exigences sensément. Le cas de ces hommes qui tiennent à se conduire de manière acceptable est le plus intéressant pour analyser la dépossession morale : alors qu’ils ne sont ni conformistes ni indifférents, ils peuvent être démoralisés si leurs hautes exigences se trouvent privées de sens ou de possibilité d’application, voire de formulation dans un for intérieur préservé. En parlant de démoralisation, nous indiquons un lien qu’on peut entrevoir entre la perte de sens moral et un désinvestissement existentiel. L’impossibilité de rester en accord avec ses exigences morales peut faire perdre la force morale mais aussi la puissance de vivre et de penser, en laquelle se nouent le rapport à soi et l’attention au monde, la capacité de mener sa vie et celle de transformer le monde ou d’y résister s’il est hostile.

C’est cette approche qui invite à avancer l’idée de l’hétéronomie de l’autonomie : une fois certaines conditions données et toujours à partir d’inscriptions relationnelles et sociales qui sont premières et incontrôlées, un rapport à soi est possible qui dépend en partie de soi, par lequel un sujet peut advenir et mener une vie qui soit la sienne. Autrement dit, il y a des conditions à l’exercice de la réflexion et du jugement autonomes. Une fois ces conditions garanties, il est possible de se constituer en sujet moral indépendant de ces conditions (fondement de ce qu’on appelle couramment le sens moral) – ou de se laisser aller à suivre aveuglément les mœurs et les coutumes. L’idée est qu’on peut soutenir la thèse d’un sens moral conditionné, sans pour autant considérer que la conscience est nécessairement aliénée ni renoncer à un idéal d’universalité morale : les conditions d’émergence du sujet moral peuvent lui échapper sans qu’il soit une simple émanation de structures. Ces conditions peuvent être d’ordre sociopolitique, lorsque c’est un type d’organisation de la vie collective qui modifie ou entrave le rapport à soi ; elles sont de manière générale relationnelles. Pour le dire autrement, les conditions d’un rapport à soi sont hors de soi. En quelque sorte, le transcendantal – les conditions de possibilité de la conscience morale, de la capacité de formuler sensément et sans contradiction des exigences morales – est relationnel, social, politique. Par cette formule paradoxale, nous tentons d’avancer une hypothèse : la possibilité de parvenir à une évaluation ou à un choix qui ne soient pas déterminés par des inclinations, des intérêts ou des pressions sociales – possibilité qui pour Kant signale l’existence d’un Je transcendantal, distinct du moi empirique –, cette possibilité dépend de conditions extérieures.

Que se situent hors de soi les conditions du rapport moral à soi, cela rend compte du fait qu’instaurer un tel rapport à soi et, à partir de là, poser des questions morales ne va pas de soi. Ou plus précisément, dans la mesure où il peut aller trop de soi de moraliser des situations, là encore sans se poser de question, ce qui ne va pas de soi et qui a une dimension morale, c’est de se rendre attentif à la singularité des situations et à la manière dont on s’y rapporte. Ainsi, c’est faire également preuve de sens moral, après s’être posé la question de la lecture adéquate, que de lire une situation comme moralement indifférente quand elle l’est, et de lire moralement une situation qui engage la responsabilité d’un sujet ou le sens de son existence. En ce sens, toute pensée du rapport qu’on entretient avec le monde a une dimension morale. Trouver du sens à poser des questions morales, à se rendre attentif à une situation, au rôle qu’on y joue, pour y chercher ce dont on est comptable et ce qui y est inacceptable, avoir donc le sens des circonstances dans lesquelles des questions morales se posent, et d’abord être sensible au fait que la manière dont on appréhende une situation ne va pas de soi et n’est pas anodine, c’est cela qui constitue le sens moral et c’est cela qui est conditionné – telle est du moins notre hypothèse. Et cette hypothèse implique qu’il appartient au sujet moral de se rapporter aux situations auxquelles il est confronté en prenant en compte sa position dans ces situations et la manière dont elle oriente son attention.

Si donc le sens moral consiste en une capacité de se demander si telle situation requiert une interrogation morale – qui fasse de la responsabilité, de la valeur du sujet et du sens de sa vie un enjeu –, cette capacité a pour condition qu’une réflexion de cet ordre puisse être menée sans être frappée de non-sens (parce que mener cette réflexion ne servirait à rien, ou serait psychologiquement insoutenable, ou parce que l’incohérence serait inévitable). Rendre la pensée vaine, insoutenable ou incohérente est ainsi une manière radicale de l’atteindre, en poussant le sujet à y renoncer, à se réfugier dans l’automystification, dans le divertissement – tentations existentielles et universelles sans doute, mais qu’une organisation sociale ou politique peut encourager, en diminuant ou pour diminuer l’autonomie des sujets.

Comprendre la perte de sens moral depuis le non-sens et l’incohérence de la pensée, et comprendre l’inscription relationnelle d’une pensée sensée, cela invite à préciser le soubassement relationnel et par là existentiel et même vital du rapport moral à soi. Cela permet ainsi d’articuler le sens moral et le sens existentiel (par lequel on saisit qu’il vaut la peine de vivre sa vie) et de proposer une interprétation de la signification du terme de « sens » quand on parle de « sens moral » : notre hypothèse est que le sens moral ne désigne pas le sentiment moral, ni la conscience morale comme connaissance a priori des valeurs, mais qu’il désigne, d’une part, la disposition à accorder un sens au fait de s’interroger sur sa vie et à exiger qu’il ne soit pas absurde de vivre telle vie et, d’autre part, la possibilité de mener une telle interrogation sans absurdité logique et sans que ce soit superflu. Le lien profond entre le sens existentiel et le sens moral est révélé par leur dépendance réciproque. D’un côté, le sujet voué à la contradiction, démoralisé d’avoir trahi malgré lui ses principes, peut devenir impuissant à prendre en charge son existence devenue vide de sens, il peut être ainsi dépossédé de sa capacité de se poser comme le sujet de sa vie – dépossédé de sa puissance de vie. De l’autre côté, l’incapacité d’accorder un sens à l’existence, à la recherche de sens, ôte a fortiori tout sens à la réflexion morale : la capacité de formuler des exigences morales au sens strict peut ainsi apparaître comme l’une des formes que prend l’aspiration, existentielle, à faire quelque chose de sensé, à ses propres yeux, de sa vie. Sont donc atteintes inséparablement la capacité d’être en accord avec soi et celle de prendre la direction de sa vie, c’est-à-dire ces deux formes du rapport à soi qui semblent lui être inhérentes et fonder son autarcie. C’est que la cohérence morale et la viabilité du soi sont en fait ancrées hors de soi, dans les ressorts relationnels de la vitalité – de la puissance de vivre sa vie parce qu’elle en vaut la peine.

Cet entremêlement de l’existentiel et du moral, de la puissance de vie et de l’exigence envers soi-même, peut conduire à y voir un même type de rapport à soi et au monde, dans la mesure où se constituer en sujet de sa vie, lui donner une forme, une direction, un sens, c’est immédiatement en exiger une certaine tenue – attitude qu’on peut qualifier de « morale ». Lorsqu’on parle d’une « dimension morale » de la vie humaine, on peut ainsi prendre l’expression au sens strict : elle renvoie alors à la prise en compte, dans la conduite, d’exigences envers soi-même, du bien, du devoir, de la vertu, etc. ; on peut aussi prendre l’expression au sens large : elle désigne alors la capacité de mener sa vie et d’en rendre compte. Mais ces deux aspects sont indissociables et s’enracinent dans le rapport à soi : dans le rapport que le sujet peut entretenir à sa propre existence, avant toute considération de valeur.

La philosophie existentielle a mis l’accent sur la perte de sens comme conséquence de la réflexion lucide. La prise en compte des conditions de la vie hors de soi permet de comprendre la dimension relationnelle de ce désarroi existentiel, et de rendre compte de méthodes de domination qui soumettent les sujets et atteignent leur puissance de vie, à la racine, en les confrontant au non-sens, à la vanité de toute attente, de tout projet, de toute aspiration – y compris, mais parmi les autres, les exigences strictement morales.

Nous poserons le problème des conditions extérieures du rapport moral à soi à partir des analyses que Simone Weil et Hannah Arendt ont consacrées à des situations différentes mais contemporaines les unes des autres (les usines tayloristes, le système totalitaire). Elles ont cet intérêt singulier qu’on peut y voir à l’œuvre, en quelque sorte, des tentatives de la pensée pour se maintenir à l’épreuve d’une extériorité qui tend à la défaire. Ces deux philosophes ont en commun d’être ancrées dans la pensée morale grecque, intellectualiste et rationaliste, platonicienne et stoïcienne, et de faire du maintien de la pensée lucide la condition d’un maintien de soi qui est d’emblée moral ; elles font toutes deux référence à Épictète lorsqu’elles sont confrontées aux formes de dépossession les plus totales. Et toutes deux lectrices de Marx, elles portent la même attention aux ressorts de l’aliénation de la pensée par laquelle le pouvoir politique ou social démoralise et peut soumettre entièrement l’individu. Nous lirons ces textes en nous appuyant, en amont, sur leurs sources empiriques et théoriques et, en aval, sur des enquêtes ou des théories qui leur sont contemporaines ou postérieures, portant sur les mêmes objets : les rapports entre le social et le psychique, l’organisation du travail, l’oppression politique. Nous nous proposons à la fois de généraliser des philosophies qui s’élaborent à partir d’impressions subjectives (éprouvées, ou connues par l’intermédiaire de témoignages) et d’essayer de les prolonger.





I - L’impossible et nécessaire appropriation de soi (la condition ouvrière lue par Simone Weil)

Nous partirons, pour poser le problème des conditions de l’expérience morale, des recherches de Simone Weil sur la condition ouvrière. Elle décrit en effet les ressorts de l’oppression inséparablement physique et psychique que subissent les ouvriers des usines tayloristes dans les années 1930. Elle analyse ce qu’elle a elle-même éprouvé lorsqu’elle travaillait à l’usine : la violation de son intégrité, la perte « du sentiment de la dignité d’être humain » [2] , qui s’est manifestée par l’humiliation, l’angoisse perpétuelle, le sentiment d’être brisée, de ne compter pour rien, de dépendre entièrement d’autrui – tout cela étant accepté avec docilité. C’est à partir de cette expérience de la perte, de ce constat que le rapport moral à soi peut être modifié de l’extérieur et l’individu déchiré, incapable de maintenir son respect de soi, tenté d’abdiquer sa conscience, qu’elle pose le problème des conditions extérieures du maintien d’un rapport à soi et qu’elle esquisse une pensée de l’extériorité de l’expérience morale. Ses analyses permettront de distinguer deux modalités de l’atteinte au rapport à soi par la violence sociale : d’une part, l’atteinte à la pensée qui ébranle le sentiment d’exister et de compter, rendant spectateur étranger d’une existence qui n’est plus que subie ; d’autre part, la mise en contradiction avec soi-même qui rend impossible le respect de soi.



1 - La pensée aliénée, l’existence diminuée

Dans son journal, ses lettres et ses articles réunis sous le titre La Condition ouvrière, Simone Weil décrit minutieusement comment l’organisation tayloriste du travail brise la capacité de penser ce qu’on fait, de se l’attribuer et de s’estimer soi-même, ôtant le désir et la force de conserver un rapport lucide à soi et au monde, ce qui est pourtant le socle de toute exigence à l’égard de soi-même et de toute force critique. Elle montre notamment comment, d’un côté, les machines et, de l’autre côté, ce qu’on peut appeler avec anachronisme les techniques managériales (précarité de l’emploi, paiement aux pièces, arbitraire des changements de poste et des renvois brutaux) se conjuguent pour anéantir un individu dans sa capacité de penser, son sentiment d’exister et ses aspirations à conduire une vie qu’il puisse accepter.

Du côté des machines, les tâches répétitives, routinières et compartimentées réduisent ou suppriment le domaine du travail lucide car il n’est demandé à l’ouvrier que d’appliquer des règles toutes faites, d’exécuter des gestes prédéterminés et limités ; on ne lui demande jamais de comprendre ce qu’il fait et pourquoi il le fait ; la routine le met hors de lui en ce qu’il n’exerce aucun contrôle, aucune influence sur le cours de son activité dans le temps. Or, on ne peut s’accoutumer à la monotonie de ce type d’organisation du travail qu’« au prix d’une diminution morale », écrit Simone Weil [3] , analysant d’emblée en termes moraux l’exclusion de la pensée par l’organisation du travail, dans l’idée que l’expérience de l’incapacité de penser ce qu’on fait, même hors de tout contexte spécifiquement moral, révèle la dimension morale (ignorée lorsque penser va de soi) de cette capacité perdue. On peut alors supposer que l’attitude qu’un individu est en mesure d’adopter par rapport à ses activités les plus diverses, à ce qu’il peut faire de lui, de son corps, alors même qu’elle lui échappe en partie, a une dimension morale plus fondamentale que la disposition consistant à faire des choix dits moraux. C’est ce qui autorise Simone Weil à discriminer, au sein des gestes physiques du travail, les tâches purement répétitives et abrutissantes – qui consistent en gestes atomisés, sans fin propre, qui n’apportent rien et n’exigent rien sinon de la vitesse – de celles qui requièrent de l’habileté, un effort, l’acquisition d’un tour de main, c’est-à-dire une certaine réflexivité : une attention à ce qu’on fait, à la manière dont on le fait, un travail sur soi qui constitue une forme d’appropriation de soi par incorporation d’habiletés gestuelles. Il est des manières aliénantes de prendre le corps qui empêchent techniquement la pensée, y compris la réflexivité corporelle, et des usages du corps qui permettent d’en acquérir une plus grande maîtrise, d’user de soi et de se familiariser avec soi. Même si l’ouvrier se dépense à l’usine dans tous les cas, même s’il y est toujours exploité, certaines tâches – que le taylorisme raréfie – lui permettent au moins de laisser quelque chose de lui-même dans son travail [4]  : son intelligence et son agilité corporelles. Cela dit, nulle idéalisation du travail manuel ici : Simone Weil critique, même dans l’artisanat, la « trop grande part du tour de main », servile car la pensée n’y est pas suffisamment à l’œuvre [5] .

Distinguée par Simone Weil de l’exploitation, l’oppression désigne précisément l’aliénation du corps et de l’esprit, l’incapacité de s’approprier son corps et ses gestes en conséquence de quoi « la pensée demande un effort presque miraculeux pour s’élever au-dessus des conditions dans lesquelles on vit » [6] . L’oppression est liée non pas au mode de propriété mais aux structures de domination et aux techniques de production dans l’usine – c’est pourquoi une révolution politique et économique sans révolution technique serait sans effet. Le marteau-piqueur est un exemple de technique intrinsèquement aliénante :

Cette machine qui n’est pas modelée sur la nature humaine, mais sur la nature du charbon et de l’air comprimé et dont les mouvements suivent un rythme profondément étranger au rythme des mouvements de la vie, plie violemment un corps humain à son service [7] .


La soumission mécanique du corps aux machines exige des efforts répétés à chaque instant pour tenir, ou pour maintenir la cadence, ce qui interdit la réflexion, l’organisation du geste qui pourrait devenir réflexe et permettre laisser-aller corporel et rêverie. L’attention exigée, rivée au corps et au présent, ne laisse pas même la possibilité de s’abandonner à une activité physique épuisante. Le corps est utilisé de façon telle que la pensée ne peut ni s’approprier la situation ni s’en évader : « Le tragique de cette situation, c’est que le travail est trop machinal pour offrir matière à la pensée, et que néanmoins il interdit toute autre pensée. » [8]  De manière contradictoire, les hommes sont faits choses, superflus, passifs, instruments au service des machines, leur pensée est anéantie, alors qu’ils doivent rester attentifs pour soutenir la cadence et faire face à l’imprévu ; leur pensée et leur activité sont à la fois exclues et requises : « Obligation contradictoire, impossible, épuisante. » [9]  D’autant que, sous l’effet de l’angoisse dans laquelle plonge l’attente de l’imprévu, « la pensée […] se rétracte » [10]  ; on ne peut être conscient ni se révolter même en pensée.

Cette situation d’attente passive, autant que la routine, prive l’ouvrier d’un contrôle sur le déploiement de son activité dans le temps : il est aliéné à la temporalité des employeurs et des machines. L’imposition d’un rythme qui contredit les rythmes de la vie et de la pensée défait le rapport au monde et à soi, radicalisant l’incapacité d’organiser ses mouvements, ce qui donne le sentiment de ne compter pour rien, de n’avoir de place ni pour exister ni pour penser sa situation. C’est la possibilité d’exister pleinement et d’entrer en rapport avec le monde qui est diminuée par cette manière de subir des conditions de travail, mais aussi par l’exil social que constitue la condition ouvrière. En effet, de même que le sens technique du travail est imperceptible, puisque l’ouvrier ne se détermine pas en fonction des nécessités intrinsèques de sa tâche, mais que ses gestes – qui ne sont pas vraiment ses gestes – sont passifs, dictés par les ordres arbitraires et par la machine dont il ne peut (et il n’en a pas besoin) comprendre le fonctionnement ; de même, le sens social de son travail lui échappe. Il ne sait pas « quelle part ce qu’il est en train de faire a dans la fabrication de l’usine, et quelle place l’usine où il se trouve tient dans la vie sociale » [11] . À quoi s’ajoute son invisibilité sociale, l’absence de reconnaissance de ce qu’il apporte à la société, qui affaiblit le sentiment de son existence [12] . Il n’a de place ni dans l’usine ni dans son pays – l’ouvrier est ainsi comme en exil, immigré dans son propre pays – et n’a pas même la possibilité d’exprimer ses souffrances, d’être entendu et de se voir reconnaître une place au moins comme opprimé. C’est l’ultime étape de l’aliénation : être non seulement dépossédé de son rapport au monde mais ne pas même pouvoir concevoir, énoncer et faire entendre les mécanismes de son objectivation.

La force et la limite de cette analyse sont d’expliciter et de souligner le mécanisme de l’oppression, distinguée de l’exploitation à partir d’une lecture des Manuscrits de 1844 de Marx : l’ouvrier est exploité en tant qu’il est dépossédé de sa force de travail et de ses produits, il est opprimé en ce que sa pensée est aliénée. La limite de la version weilienne de cette distinction est de considérer que l’exploitation est étrangère à l’oppression, et de négliger la question des effets de seuil séparant exploitation et surexploitation. Sa force est dans l’analyse précise de « l’écrasement physique et moral [que fait peser] la pression de ceux qui commandent sur ceux qui exécutent » [13] , de l’expérience morale de la souffrance sociale et de la perte de soi, du monde et des autres que provoque l’oppression (Simone Weil décrit à quel point la camaraderie et la solidarité sont rendues difficiles). L’oppression désigne ainsi un aspect moral de la domination : la déshumanisation ou transformation des hommes en choses, en éléments qui ne sont pas seulement instrumentalisés mais utilisés sans être pris en compte, soumis à un pouvoir opaque et arbitraire, qui produit son incompréhensibilité, n’expliquant ni ne motivant rien.

C’est la raison pour laquelle Simone Weil a défendu l’instauration d’un contrôle ouvrier pour obliger les directions des usines à motiver leurs décisions sur les salaires, les embauches, l’organisation du travail, etc. Cela peut ne rien changer à l’exploitation, laisser la possibilité de naturaliser l’arbitraire, de justifier les souffrances par de prétendues nécessités socio-économiques, mais cela manifeste au moins en apparence une certaine prise en compte des sujets, de leur besoin de comprendre et de voir justifié ce qu’ils subissent. Que par ailleurs la responsabilisation et la prise en compte de la personnalité et de la créativité individuelles puissent être d’autres biais de l’oppression sociale, dont Simone Weil n’a pas eu l’expérience, cela oblige certes à considérer l’ambivalence de ces exigences (d’être pris en compte, de pouvoir exercer sa pensée), mais sans invalider, semble-t-il, les analyses de Simone Weil. Simplement, cela conduit à préciser les choses : le constat des effets moraux de la perte de soi dans le travail ne suffit pas à faire de la possession de soi, de la pensée, de la responsabilité et du fait d’être pris en compte des normes positives univoques et suffisantes, de même que l’utilisation perverse du besoin d’être reconnu n’ôte rien à la valeur de la reconnaissance. Prendre en compte ces ambivalences oblige à penser hors de tout dualisme : non pas en opposant perte de soi et possession de soi, invisibilité et sentiment de compter, mais par différenciation et détermination de seuils, entre des modalités de rapport au monde, de reconnaissance, d’indifférence, au sein desquelles passent les limites de ce qui est éprouvé comme vivable ou invivable. Nous y reviendrons : il s’agissait ici d’indiquer comment des conditions sociales défont la pensée, le sentiment d’exister et la familiarité avec soi. Mais Simone Weil va plus loin dans son analyse en montrant comment l’organisation hiérarchique et le contrôle du travail radicalisent l’étrangeté à soi en produisant de la contradiction en soi.





2 - La contradiction au cœur du soi

Le rapport aux machines est corrélé à des techniques de direction du travail dégradantes : déchirés entre « la succession machinale des mouvements et la rapidité de la cadence » [14] , sans motifs propres pour « obéir avec la complète passivité requise et […] répéter les gestes du travail à la cadence imposée » [15] , les ouvriers sont stimulés artificiellement « par une méthode de dressage qui ne fait appel à rien de ce qui est proprement humain » [16] , notamment par le salaire aux pièces, versé journellement, et par la crainte du renvoi pour non-respect du rythme de la production :

Les conditions mêmes du travail empêchent que puissent intervenir d’autres mobiles que la crainte des réprimandes et du renvoi, et le désir avide d’accumuler des sous. Tout concourt pour rappeler ces mobiles à la pensée et les transformer en obsessions ; il n’est jamais fait appel à rien de plus élevé [17] .


Reconnaître que seules des considérations qu’on tient soi-même pour sordides se révèlent sources d’énergie efficaces est démoralisant. La conscience de cette emprise extérieure sur les mobiles et de la docilité avec laquelle elle est acceptée rend impossible le respect de soi et insoutenable la conscience morale. Car si le sujet reste lucide et préserve une exigence, il est voué au déchirement intérieur :

Si l’on veut conserver sa dignité à ses propres yeux, on doit se condamner […] à un déchirement perpétuel, […] à des souffrances morales épuisantes, car sans cesse on doit s’abaisser pour satisfaire aux exigences de la production industrielle, se relever pour ne pas perdre sa propre estime, et ainsi de suite [18] .


D’où la tentation de perdre conscience, d’abdiquer toute exigence de grandeur et de lucidité, que Simone Weil avoue plusieurs fois. Aux entraves techniques et corporelles à la pensée s’ajoute alors la tentation d’y renoncer car elle est moralement intenable.

Mais l’individu mû par ces mobiles n’est pas seulement en contradiction avec ses propres exigences, il est également humilié par la manière dont il est contraint de les prendre à son compte, car s’ils sont suscités par la structure de l’usine, c’est bien lui qui a peur et désire de l’argent : ces mobiles sont donc à la fois en lui et étrangers à lui, il ne peut pas les assumer et ne peut pas ne pas se déterminer d’après eux. Cela constitue pour Simone Weil la spécificité de l’esclavage moderne : exiger la coopération intérieure de l’esclave, qui le dégrade à ses propres yeux – « si on accorde une place importante en soi-même à ces mobiles, on s’avilit » [19]  –, mais sans laquelle il ne pourrait pas accomplir sa tâche. La situation est insoluble dans la mesure où elle n’a rien de ponctuel, toute l’économie reposant sur une telle organisation, consolidée par un chômage de masse. Et l’ouvrier qui sous ces pressions contribue à son humiliation contrevient à ses propres aspirations. N’étant pas contraint physiquement, du dehors, à l’obéissance, il a le sentiment de « devoir s’y plier [lui]-même en refoulant ce qu’[il] a de meilleur en [lui] » [20] .

En quelque sorte, l’emprise extérieure sur les mobiles du travail interdit la conservation stoïcienne d’une intégrité intérieure dans l’indifférence à l’adversité. « Épictète manié comme un jouet par son maître n’étai[t] en rien amoindr[i] à [ses] propres yeux. » [21]  C’est impossible à l’homme qui coopère à son abaissement et se rend lui-même étranger à lui-même. Il est privé non seulement d’estime de soi en raison de la bassesse de ses mobiles, mais d’abord du sentiment de son unité en raison de leur étrangeté. Avant d’être en dessous de lui-même, il est hors de lui. Il ne peut assumer les mobiles par lesquels il se sent mû. C’est lui, et ce n’est pas lui, à la fois. Et cette contradiction n’est pas de son fait, mais imposée par l’extériorité. Sont donc brisées, d’une part, l’intégrité ontologique du sujet qui a conscience d’agir en fonction de mobiles qui sont les siens mais qui lui sont étrangers et, d’autre part, son intégrité morale puisqu’il est rendu incapable de s’estimer, puisque se rapporter à lui-même comme à un sujet moral est en contradiction avec la conscience du type de mobiles dans lesquels il puise son énergie. La contradiction est morale, psychologique, ontologique, et elle a des conditions politiques et sociales. Par son emprise sur des sources intérieures d’énergie, l’extériorité distord le rapport au monde (en tant que l’action et ses mobiles inscrivent le sujet dans le monde) et le rapport à soi (en tant que les mobiles correspondent à des aspirations subjectives).





3 - L’extériorité et la constitution du rapport moral à soi

On trouve ici une manière de penser un rapport à soi qui échappe à l’individu sans être le seul écho de l’extériorité. Car si Simone Weil montre clairement que l’exigence morale a des conditions sociales, elle ne renonce pas à penser la réalité et l’universalité d’une telle exigence. Ce qui est conditionné et qui peut être perdu, c’est le rapport à soi qui rend sensées la réflexion sur soi et l’exigence envers soi-même, c’est la constitution de soi en sujet moral autonome.

Prendre en compte cette expérience morale fondamentale qu’est la perte de sens de l’examen de soi dès lors qu’une situation rend impossible l’accord avec soi-même donne à la philosophie morale comme objet de rechercher ce qui est requis extérieurement pour que les hommes puissent accorder du sens au fait de mener lucidement leur vie. Elle oblige donc à prendre en compte les conditions de possibilité relationnelles, sociales et politiques de la réflexion morale.

Les analyses de Simone Weil suggèrent aussi en quoi la possibilité de se rapporter à soi-même et de se constituer comme « soi » est presque le tout de la morale (puisque cela conditionne la capacité de se rapporter à son existence, de la diriger et de l’accepter), en même temps que cette possibilité est précaire. Pour le dire autrement, paradoxalement, la relation à soi est une condition sans laquelle il n’y a pas de rapport moral à l’existence, mais cette relation à soi s’échappe à elle-même, ayant hors d’elle-même ses propres conditions. Le désarroi qui résulte de l’incapacité d’assumer comme siens sa conduite et ses mobiles indique ainsi le caractère à la fois contingent et moralement fondamental de la délimitation psychique de soi.

Cela signifie que le rapport moral à soi ne découle pas de l’évaluation de qualités données ; il précède le soi, qui est constitué par la manière dont le sujet se rapporte à ses pensées, actions, aspirations et mobiles, qui sont toujours situés et en relation, qui le mettent nécessairement hors de lui mais qu’il peut, ou non, ressaisir comme siens. Il n’y a donc pas d’ontologie morale, de connaissance de l’essence digne du soi ; mais l’ontologie est morale, le fait de se rapporter à sa propre existence réelle a déjà une dimension morale : à partir de cet ancrage en soi, il est possible de comprendre sa place dans le monde et d’y orienter sa conduite.

L’intérêt de ces analyses pour poser le problème des conditions extérieures de l’expérience morale tient donc à la fermeté avec laquelle Simone Weil pense le paradoxe d’un rapport à soi essentiel mais entièrement conditionné. Loin de revenir à dire que l’autonomie de la conscience ne serait qu’une fiction – car alors, on n’éprouverait pas de contradiction à être mû par des mobiles étrangers – il s’agit de considérer les conditions extérieures de la capacité de s’estimer, d’exiger de soi-même une certaine conduite, mais aussi d’aspirer à la justice, à l’intelligence, à la grandeur. Une fois données certaines conditions, il est concevable qu’un rapport à soi puisse s’établir, source d’un exercice indépendant de la réflexion sur soi et sur le monde. Le problème de l’examen de soi se pose ainsi hors de l’alternative entre indépendance intérieure et aliénation aux conventions, entre dignité humaine et honneur social. Car ce que l’extériorité conditionne, c’est la possibilité d’appréhender la consistance, la valeur et les besoins propres au soi, ou de faire être, en s’y rapportant, un soi consistant et source d’évaluation. Simone Weil pense ainsi à la fois, sans rien céder, la dépendance relationnelle constitutive du soi, appelée « enracinement », et des aspirations éternelles de l’âme humaine. De la même manière sont alliés la plus grande exigence de maîtrise de soi et le constat le plus radical et le plus inadmissible de la dépendance du sujet :

Tout ce qu’on a dans l’âme, toutes les pensées, tous les sentiments […], et surtout l’attitude la plus intime de l’être avec lui-même, tout cela est entièrement à la merci des circonstances. […] Le croire […], c’est […] se nier soi-même [22] .


Cela signifie que le rapport à soi n’a de consistance propre qu’à partir d’un enracinement, de liens au réel et aux hommes.

Si donc l’arbitraire qui atteint quelqu’un dans son corps ou dans sa personne sociale – dans ce qui de lui est hors de lui – le détruit lui-même, ce n’est pas parce que le sujet est réduit à sa vie corporelle ou sociale, mais parce que la compréhension de ce que l’extériorité fait de lui n’est plus possible. Pour Simone Weil, cela implique de comprendre comment le sujet construit son rapport à soi au contact de l’extériorité, comment il ne peut trouver d’énergie pour vivre sa vie que dans ses relations, alors même qu’elles risquent d’être destructrices et aliénantes. L’opposition ne passe donc pas entre l’intériorité et l’extériorité, mais entre différents régimes d’extériorité, qu’il s’agit de discriminer, selon qu’ils laissent ou non la possibilité de se rapporter à soi-même. C’est pour Simone Weil la norme morale de l’organisation sociale : si la condition sociale de l’homme est indépassable et signifie sa dépendance et sa vulnérabilité constitutives, il est possible de distinguer ce que les rapports sociaux font de cette dépendance – l’exacerbant ou la diminuant, la rendant soutenable ou humiliante.

De même, toute société suscitant des mobiles, la distinction ne passe pas entre mobiles autonomes et mobiles hétéronomes, mais entre mobiles qu’il est possible de s’approprier et mobiles qui restent étrangers. L’essentiel n’est pas leur origine causale mais le fait que, rétrospectivement, il soit possible ou non de s’accorder à soi-même en les prenant en compte. Si la peur est dite avilissante, ce n’est en effet pas comme inclination liée à l’intérêt personnel, mais parce qu’elle manifeste l’aliénation inacceptable de l’individu à l’emprise extérieure. Il n’est ainsi mobilisé qu’en surface et reste passif dans son action, extérieur à ce qui le meut. Cependant, d’autres mobiles suscités par l’organisation sociale peuvent être réappropriés. Cela dépend de leur nature et de leur mode de transmission, et fait la différence entre le dressage et la propagande d’un côté, qui exilent la pensée, et l’éducation de l’autre, qui donne au sujet une réalité en l’ancrant dans le monde. Pour Simone Weil, le critère est la possibilité de comprendre : sont assimilables les mobiles que l’intelligence peut faire siens. Cela conduit à penser l’autonomie comme intellection de la nécessité de ses actes : agir en comprenant la nécessité de ce qu’on fait, à partir de l’examen d’une situation du monde, cela seul permet de s’accommoder à sa vie. Paradoxalement, l’action qui s’impose de toute nécessité est la plus intérieure et permet seule la cohérence morale et l’harmonie avec le monde. Cette conception permet de comprendre que l’autonomie soit conditionnée, qu’il dépende du contexte qu’on puisse être actif, dans la mesure où les relations humaines laissent ou non prise à l’intelligence qui permet la constitution de soi et l’orientation dans le monde.
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