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Le livre

 

Le mardi, il y eut quatre brebis égorgées à
Ventebrune, dans les Alpes. Et le jeudi, neuf à
Pierrefort.

 

Un loup solitaire ? Roué, cruel, avec son cul bas sur
ses pattes grises ? La Bête du Mercantour.

 

Mais au village de Saint-Victor-du-Mont, tous n’y
croient pas, à la Bête. Ce n’est pas une Bête. C’est un
homme. Un loup-garou.

 

Elle était étendue dans la paille crottée, sur le dos, les
bras écartés, la chemise de nuit remontée jusqu’aux
genoux. À la gorge, une blessure avait laissé échapper
un flot de sang.

 

À Paris, devant son poste, Jean-Baptiste Adamsberg
– le rêveur et « sylvestre » commissaire de L’Homme
aux cercles bleus – guette les nouvelles du Mercantour.
Il ferme les yeux. Son enfance pyrénéenne, la voix des
vieux… Comme des tisons, mon gars, comme des tisons
ça fait, les yeux du loup, la nuit.

 

« Singularité du style et de l’univers littéraire,
humour ravageur, subversion du regard. À leur
manière, ce sont tous les livres de Fred Vargas,
minutieusement inscrits dans la marge,
malicieusement rebelles, qui sont sans feu ni lieu.
Fred Vargas ou l’art du décalage. » Michel Abéscat,
Le Monde

 

L’auteur

 

Fred Vargas est née en 1957, il s’agit là de son nom de
plume pour l’écriture de romans policiers. Elle a suivi
des études d’histoire, et s’intéresse premièrement à la
Préhistoire puis choisit d’orienter son parcours sur le
Moyen-Âge.

 

Fred Vargas a quasiment créé un genre romanesque :
le Rompol. Avec 13 romans à son actif, tous parus
aux Éditions Viviane Hamy, elle a été primée à
plusieurs reprises notamment pour Pars vite et reviens
tard qui se voit récompensé du Grand Prix des
Lectrices de ELLE en 2002, du Prix des libraires et
du Deutscher Krimipreis (Allemagne). Le plus célèbre
des commissaires vargassiens, Jean-Baptiste
Adamsberg, et son acolyte, Adrien Danglard,
constituent les personnages récurrents des ouvrages
de l’auteur.
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Le mardi, il y eut quatre brebis égorgées à Ventebrune, dans les Alpes. Et le jeudi, neuf à Pierrefort. « Les
loups, dit un vieux. Ils descendent sur nous. »

L’autre vida son verre, leva la main. « Un loup, Pierrot,
un loup. Une bête comme t’en as jamais vu. Qui descend
sur nous. »




I


Il y avait deux types, allongés dans les broussailles.

– Tu te figures pas que tu vas m’apprendre mon boulot ? chuchota le premier type.

– Je me figure rien, répondit son compagnon, un grand
gars aux cheveux longs et blonds, qui s’appelait Lawrence.

Immobiles et jumelles au poing, les deux hommes observaient un couple de loups. Il était dix heures du matin, le
soleil leur cuisait les reins.

– Ce loup, c’est Marcus, reprit Lawrence. Il est revenu.

L’autre secoua la tête. C’était un homme du pays, petit,
brun, un peu buté. Il veillait sur les loups du Mercantour
depuis six années. Il s’appelait Jean.

– C’est Sibellius, murmura-t-il.

– Sibellius est bien plus grand. N’a pas cette touffe jaune
à l’encolure.

Troublé, Jean Mercier réajusta ses jumelles, fit une nouvelle fois la netteté et examina avec attention le loup mâle
qui, à trois cents mètres à l’est de leur planque, tournait
autour du rocher familial, levant parfois le museau dans
le souffle du vent. Ils étaient près, trop près, il vaudrait
bien mieux reculer mais Lawrence voulait filmer à tout
prix. C’est pour ça qu’il était venu, pour filmer les loups,
puis remballer son reportage au Canada. Mais depuis six
mois, il différait son retour sous des prétextes obscurs.
Pour dire la vérité, le Canadien s’incrustait. Jean Mercier
savait pourquoi. Lawrence Donald Johnstone, spécialiste
renommé des grizzlis canadiens, était tombé cinglé d’une
poignée de loups d’Europe. Et il ne se décidait pas à le
dire. De toute façon, le Canadien parlait aussi peu que
possible.

– Est revenu au printemps, murmura Lawrence. A
fondé sa famille. Elle, je ne la remets pas.

– C’est Proserpine, chuchota Jean Mercier, la fille de
Janus et Junon, troisième génération.

– Avec Marcus.

– Avec Marcus, reconnut enfin Mercier. Et ce qu’il y a
de sûr, c’est qu’il y a des louveteaux tout neufs.

– Bien.

– Très bien.

– Combien ?

– Trop tôt pour dire.

Jean Mercier prit quelques notes sur un calepin suspendu à sa ceinture, but à sa gourde, et reprit la position
sans faire craquer une brindille. Lawrence posa ses jumelles,
s’essuya le visage. Il attira à lui la caméra, cadra sur Marcus, enclencha en souriant. Il avait passé quinze ans de sa
vie parmi les grizzlis, les caribous et les loups du Canada,
arpentant seul les immenses réserves, observant, notant,
filmant, tendant la main, parfois, aux plus vieux de ses
compagnons sauvages. Pas précisément des rigolos. Une
vieille femelle grizzli, Joan, qui venait vers lui, le front bas,
se faire gratter la fourrure. Et Lawrence n’avait pas imaginé que la pauvre Europe, étriquée, dévastée et domestiquée, ait quoi que ce soit de correct à lui offrir. Il avait
accepté cette mission-reportage dans le Massif du Mercantour avec beaucoup de réticence, histoire de.

Et en fin de compte, il s’éternisait dans ce recoin de
montagne, il repoussait son retour. En clair, il traînait. Il
traînait pour les loups d’Europe et leur toison grise et
minable, parents pauvres et haletants des bêtes touffues
et claires de l’Arctique et qui méritaient, à son idée, toute
sa tendresse. Il traînait pour les nuées d’insectes, les coulées de sueur, les broussailles carbonisées, la grésillante
chaleur des terres méditerranéennes. « Et attends, t’as pas
tout vu », lui disait Jean Mercier d’un ton un peu sentencieux, avec cette expression orgueilleuse des habitués,
des surcuits, des rescapés de l’aventure solaire. « On n’est
qu’en juin. »

Il traînait enfin pour Camille.

Ici, ils disaient « s’incruster ».

« C’est pas un reproche, lui avait dit Jean Mercier avec
une certaine gravité, mais mieux vaut que tu le saches :
tu t’incrustes. » « Eh bien maintenant, je le sais », avait
répondu Lawrence.

Lawrence arrêta la caméra, la posa délicatement sur
son sac, la couvrit d’une toile blanche. Le jeune Marcus
venait de disparaître vers le nord.

– Parti chasser avant la grande chaleur, commenta Jean.

Lawrence s’aspergea le visage, mouilla sa casquette, but
une dizaine de gorgées. Bon Dieu, ce soleil. Jamais connu
un enfer pareil.

– Trois louveteaux au moins, murmura Jean.

– Je cuis, dit Lawrence avec une grimace, en passant
la main sur son dos.

– Attends. T’as pas tout vu.




II


Le commissaire Jean-Baptiste Adamsberg versa les pâtes
dans la passoire, égoutta distraitement, fit passer le tout
dans son assiette, fromage, tomate, ça irait comme ça pour
ce soir. Il était rentré tard, suite à l’interrogatoire d’un
jeune crétin qui s’était éternisé jusqu’à onze heures. Car
Adamsberg était lent, il n’aimait pas brusquer les choses et
les gens, tout crétins fussent-ils. Et avant toute chose, il
n’aimait pas se brusquer lui-même. La télévision était
allumée en sourdine, guerres, guerres et guerres. Il fouilla
avec fracas dans le désordre du tiroir à couverts, trouva
une fourchette, et se planta debout devant le poste.

… loups du Mercantour passent une fois de plus à
l’attaque dans un canton des Alpes-Maritimes jusqu’ici
épargné. On évoque cette fois une bête d’une taille exceptionnelle. Réalité ou légende ? Sur place…

Tout doucement, Adamsberg se rapprocha du poste,
l’assiette à la main, sur la pointe des pieds, comme pour ne
pas effaroucher le commentateur. Un geste de trop et ce
type s’enfuirait de la télé, sans finir la formidable histoire de
loups qu’il venait de commencer. Il monta le son, se recula.
Adamsberg aimait les loups, comme on aime ses cauchemars. Toute son enfance pyrénéenne avait été enveloppée
des voix des vieux qui racontaient l’épopée des derniers
loups de France. Et quand il parcourait la montagne à la
nuit, à neuf ans, quand son père l’envoyait dans les chemins
ramasser de l’allume-feu, sans discussion, il croyait voir
leurs yeux jaunes le suivre tout au long des sentiers.
Comme des tisons, mon gars, comme des tisons ça fait, les
yeux du loup, la nuit.

Et aujourd’hui, quand il revenait là-bas, dans sa montagne, il reprenait les mêmes chemins, à la nuit. Comme
quoi c’est désespérant, l’être humain, ça s’attache à ce qu’il
a de pire.

 

Il avait bien entendu dire que quelques loups des
Abruzzes avaient repassé les Alpes, il y a de cela quelques
années. Une bande d’irresponsables, en quelque sorte.
Des ivrognes en goguette. Sympathique incursion, symbolique retour, bienvenue à vous, les trois bêtes pelées des
Abruzzes. Salut, camarades. Depuis, il croyait bien que
quelques types les maternaient comme un trésor, bien à
l’abri dans les caillasses du Mercantour. Et qu’un agneau
leur passait sous la dent de temps à autre. Mais c’était la première fois qu’il en voyait les images. Alors quoi, cette soudaine sauvagerie, c’était eux, les braves gars des Abruzzes ?
Adamsberg, tout en mangeant silencieusement, voyait
passer sur l’écran une brebis déchiquetée, un sol ensanglanté, le visage convulsé d’un éleveur, la toison souillée
d’une brebis, dépecée dans l’herbe d’un pâturage. La
caméra fouillait les blessures avec complaisance et le
journaliste aiguisait ses questions, chauffait les brandons
de la colère rurale. Mêlées aux prises de vue, des gueules
de loups surgissaient sur l’écran, babines relevées, droit
sortis d’anciens documentaires, plus balkaniques qu’alpins.
On aurait pu croire que tout l’arrière-pays niçois courbait soudain l’échine sous le souffle de la meute sauvage,
tandis que de vieux bergers relevaient de fiers visages
pour défier la bête, droit dans les yeux. Comme des tisons,
mon gars, comme des tisons.

Restaient les faits : une trentaine de loups recensés sur
le Massif, sans compter les jeunes égarés, une dizaine
peut-être, et les chiens errants, à peine moins dangereux.
Des centaines d’ovins égorgés au cours de la saison dernière, dans un rayon de dix kilomètres autour du Mercantour. À Paris, on n’en parlait pas, parce qu’à Paris on
se foutait pas mal des histoires de loups et de moutons, et
Adamsberg découvrait ces chiffres avec stupeur. Aujourd’hui, deux nouvelles attaques dans le canton d’Auniers
relançaient l’affrontement.

Un vétérinaire venait à l’écran, pondéré, professionnel, le doigt pointé sur une blessure. Non, il n’y avait pas
de doute permis, ici l’impact de la carnassière supérieure,
la quatrième prémolaire droite, voyez, et ici, devant, la
canine droite, voyez là, et ici, et dessous, ici. Et l’écart
entre les deux, voyez. C’est la mâchoire d’un grand canidé.

– Diriez-vous d’un loup, docteur ?

– Ou d’un très grand chien.

– Ou d’un très grand loup ?

Puis, à nouveau, le visage buté d’un éleveur. Depuis
quatre années que ces saloperies de bêtes se remplissaient
la panse avec la bénédiction des gens de la capitale, on
n’avait jamais vu des blessures pareilles. Jamais. Des crocs
comme ma main. L’éleveur tendait le bras vers l’horizon,
balayait les montagnes. Là-haut, qui rôde. Une bête comme
on n’en a jamais vu. Qu’ils rigolent, à Paris, qu’ils rigolent.
Rigoleront moins quand ils la verront.

 

Fasciné, Adamsberg achevait debout son assiette de
pâtes froides. Le présentateur enchaîna. Les guerres.

Lentement, le commissaire s’assit, posa son assiette par
terre. Bon dieu, les loups du Mercantour. Elle avait drôlement grandi, l’innocente petite meute des débuts. Elle
étendait son territoire de chasse, canton par canton. Elle
débordait hors des Alpes-Maritimes. Et sur cette quarantaine de loups, combien attaquaient ? Des bandes ? Des
couples ? Un solitaire ? Oui, c’était comme ça, dans les histoires. Un solitaire roué, cruel, s’approchant des villages à
la nuit, avec son cul bas sur ses pattes grises. Une grosse
bête. La Bête du Mercantour. Et les enfants dans les maisons. Adamsberg ferma les yeux. Comme des tisons, mon
gars, comme des tisons ça fait, les yeux du loup, la nuit.




III


Lawrence Donald Johnstone ne redescendit au village
que le vendredi, vers onze heures du soir.

Entre une heure et quatre heures, les hommes du Parc
du Mercantour faisaient une longue pause studieuse ou
somnolente à l’ombre des baraquements de pierres sèches
qu’on trouvait çà et là sur les pentes. Lawrence s’était
approprié, pas très loin du nouveau territoire du jeune
Marcus, une bergerie désaffectée dont il avait débarrassé
le sol d’un fumier hors d’âge et à vrai dire inodore. C’était
pour le principe. Le grand Canadien, plus habitué à se
laver torse nu avec des mottes de neige qu’à se vautrer,
poisseux de vieille sueur, dans la merde des brebis, trouvait les Français cradingues. Paris, rapidement traversé,
lui avait soufflé de lourdes odeurs de pisse et de transpiration, des relents d’ail et de vin. Mais c’était à Paris qu’il
avait rencontré Camille, aussi Paris était-il absous. Absous
aussi ce Mercantour surchauffé et ce village de Saint-Victor-du-Mont où il s’était provisoirement posé avec elle.
Mais cradingues quand même, les types surtout. Il ne
s’habituait pas aux ongles noirs, aux cheveux collés, aux
maillots informes, gris de crasse.

Dans sa vieille bergerie nettoyée, Lawrence s’installait
chaque après-midi sur une grosse toile, étendue à même
la terre séchée. Il classait ses notes, visionnait les images
du matin, préparait les observations de la soirée. Ces dernières semaines, un vieux loup en bout de course, un
solitaire d’une quinzaine d’années, le vénérable Augustus,
chassait sur le mont Mounier. Il ne sortait qu’à la fraîche
et Lawrence ne voulait pas le rater. Car le vieux père tentait de survivre plutôt qu’il ne chassait. Ses forces déclinantes lui faisaient manquer les proies les plus simples.
Lawrence se demandait combien de temps le vieillard allait
tenir, comment cela allait finir. Et combien de temps, lui,
Lawrence, il allait tenir, avant d’aller braconner quelque
viande pour le vieil Augustus, bravant ainsi les Lois du Parc
qui voulaient que les animaux se démerdent et crèvent
comme aux premiers temps du monde. Si Lawrence
apportait un lièvre au vieux, ça n’allait pas déséquilibrer la
planète, si ? Quoi qu’il en soit, il faudrait le faire sans souffler mot aux collègues français. Les collègues assuraient
que donner un coup de main aux bêtes les amollissait et
détraquait les lois de la Nature. Certes, mais Augustus était
déjà ramolli et les lois de la Nature étaient en dentelle.
Alors, ça changeait quoi ?

Puis, après avoir avalé pain, flotte et saucisson, Lawrence
s’étendait au sol, au frais, mains sous la nuque, et il pensait à Camille, il pensait à son corps et à son sourire.
Camille était propre, Camille était parfumée, et surtout,
Camille possédait une grâce inconcevable, qui faisait trembler les mains, le ventre et les lèvres. Jamais Lawrence
n’aurait imaginé trembler pour une fille aussi brune, aux
cheveux raides et noirs, taillés sur la nuque, et qui ressemblait à Cléopâtre. Quand même, pensa-t-il, ça faisait
deux mille ans que cette vieille Cléopâtre était morte, mais
elle restait encore l’archétype de ces fières filles brunes au
nez droit, au cou délicat, au teint pur. Oui, rudement
forte, cette vieille Cléopâtre. Et dans le fond, il ne savait
rien d’elle, et pas grand-chose de Camille, sauf qu’elle
n’était pas reine et qu’elle gagnait sa vie en pratiquant
tantôt la musique et tantôt la plomberie.

Ensuite, il devait abandonner ces images qui l’empêchaient de se reposer, et il se concentrait sur le boucan
des insectes. Ça abattait un sacré boulot, ces bestioles.
L’autre jour, sur les basses pentes, Jean Mercier lui avait
montré sa première cigale. Grosse comme un ongle, beaucoup de bruit pour pas grand-chose. Lawrence, lui, aimait
vivre en silence.

Ce matin, il avait vexé Mercier. Mais sans blague, c’était
Marcus, tout de même.

Marcus, avec sa touffe jaune à l’encolure. Il promettait, ce loup. Tonique, fureteur, vorace. Lawrence le soupçonnait d’avoir bouffé une bonne quantité d’agneaux, cet
automne, dans le canton de Trévaux. Du franc travail de
prédateur, avec du sang partout dans les herbages autour
des toisons déchiquetées par dizaines, un genre de performance qui mettait les gars du Parc au désespoir. Les
pertes avaient été remboursées mais les éleveurs s’échauffaient, s’armaient de chiens d’attaque et, l’hiver dernier,
ça avait manqué tourner à la battue générale. Depuis fin
février, depuis que les meutes hivernales s’étaient dispersées, c’était l’accalmie. Repos.

Lawrence était du côté des loups. Il estimait que les
bêtes avaient honoré la petite terre de France en passant
audacieusement les Alpes, comme des ombres solennelles venues du passé. Pas question de les laisser massacrer par les petits hommes surcuits. Mais, comme tout
chasseur nomade, le Canadien était un homme prudent.
Au village, il ne parlait pas des loups, il restait muet, suivant en cela le précepte de son père : « Si tu veux rester
libre, ferme ta gueule. »

 

Lawrence n’était pas redescendu à Saint-Victor-du-Mont
depuis cinq jours. Il avait prévenu Camille qu’il suivrait
le vénérable Augustus dans ses chasses nocturnes et désespérées jusqu’à jeudi, avec la caméra infrarouge. Mais le
jeudi, les échecs répétés du vieux loup avaient eu raison
de la résistance de Lawrence et il avait prolongé sa traque
d’une soirée, pour lui trouver de quoi bouffer. Il avait
attrapé deux garennes au terrier, leur avait ouvert la gorge
d’un coup de couteau et déposé les cadavres sur une des
pistes d’Augustus. À l’abri des broussailles, entortillé dans
une toile cirée censée retenir son odeur d’homme, Lawrence
avait guetté avec anxiété le passage de la maigre bête.

À présent, il traversait Saint-Victor désert en sifflotant,
soulagé. Le vieillard était passé et le vieillard avait mangé.

 

Camille se couchait assez tard dans la nuit. Quand
Lawrence poussa la porte, il la vit penchée sur le clavier de
son synthétiseur, casque sur les oreilles, sourcils froncés,
lèvres entrouvertes, les mains courant d’une note à l’autre,
parfois hésitantes. Camille n’était jamais si belle que lorsqu’elle se concentrait, pour le travail ou pour l’amour.
Lawrence posa son sac, s’assit à la table et l’observa pendant quelques minutes. Isolée sous ses écouteurs, insensible aux sons extérieurs, elle griffonnait sur une portée.
Lawrence savait qu’elle devait livrer pour novembre la
bande musicale d’un feuilleton sentimental en douze épisodes, un vrai désastre, avait-elle dit. Et beaucoup de boulot, s’il avait bien compris. Lawrence n’aimait pas discuter à
perte de vue des détails du boulot. On faisait le boulot, c’est
tout. Et c’était ce qu’il y avait de plus important.

Il passa derrière elle, contempla sa nuque sous les
cheveux courts et l’embrassa rapidement, ne jamais déranger Camille pendant le travail, fût-ce après cinq jours
d’absence, il comprenait ça mieux que personne. Camille
sourit, fit un signe de main. Elle travailla encore vingt
minutes avant d’ôter son casque et de le rejoindre à la
table. Lawrence faisait défiler les images d’Augustus dévorant les garennes et il lui présenta le viseur.

– C’est le vieillard qui se bâfre, expliqua-t-il.

– Tu vois que ce n’est pas un homme fini, dit Camille
en collant son œil à l’oculaire.

– C’est moi qui lui ai filé la viande, répondit Lawrence
en faisant la moue.

Camille posa sa main sur les cheveux blonds du Canadien, tout en gardant un œil sur le viseur.

– Lawrence, dit-elle, il y a eu du mouvement. Apprête-toi à les défendre.

Lawrence l’interrogea à son habitude, d’un simple mouvement de menton.

– Mardi, ils ont retrouvé quatre brebis égorgées à Ventebrune, et hier matin, neuf autres déchiquetées à Pierrefort.

– God, souffla Lawrence. Jesus Christ. Bullshit.

– C’est la première fois qu’ils s’aventurent si bas.

– Deviennent plus nombreux.

– Je l’ai su par Julien. C’est passé aux informations, ça
devient sujet national. Les éleveurs ont dit qu’ils feraient
passer le goût de la viande aux loups d’Italie.

– God, répéta Lawrence. Bullshit.

Il regarda sa montre, éteignit la caméra, et, soucieux,
alla allumer un tout petit poste de télévision posé sur une
caisse, dans un angle.

– Il y a plus ennuyeux, ajouta Camille.

Lawrence tourna son visage vers elle, menton levé.

– Ils disent que cette fois, ce ne serait pas une bête comme
les autres.

– Pas comme les autres ?

– Différente. Plus grande. Une force de la nature, une
mâchoire gigantesque. Pas normale, quoi. En deux mots,
un monstre.

– Tu parles.

– C’est ce qu’ils disent.

Lawrence secoua ses cheveux blonds, atterré.

– Ton pays, dit-il après un silence, est un foutu pays
arriéré de vieux cons.

Le Canadien passa d’une chaîne à l’autre pour trouver
un bulletin d’informations. Camille s’assit au sol, croisa ses
bottes et se cala contre les jambes de Lawrence, se mordant les lèvres. Tous les loups y passeraient, et le vieil Augustus aussi.




IV


Lawrence passa le week-end à collecter la presse locale,
à guetter les informations, à descendre au café du village,
en bas.

– N’y va pas, conseilla Camille. Ils vont t’emmerder.

– Why ? demanda Lawrence, avec cet air de bouder
qui lui était coutumier lorsqu’il était inquiet. C’est leurs
loups.

– C’est pas leurs loups. C’est les loups des Parisiens, des
mascottes qui leur bouffent les troupeaux.

– Suis pas un Parisien.

– Tu t’occupes des loups.

– Je m’occupe des grizzlis. C’est ça, mon boulot, les
grizzlis.

– Et Augustus ?

– Différent. Respect dû aux vieillards, honneur aux
faibles. Il n’a plus que moi.

 

Lawrence était peu doué pour parler, préférant se faire
comprendre par signes, par sourires ou par moues, comme
le font en experts les chasseurs ou les plongeurs condamnés à s’exprimer en silence. Débuter comme achever ses
phrases le faisait souffrir, et il n’en livrait le plus souvent
que des milieux tronqués, plus ou moins audibles, dans
le clair espoir qu’un autre achève cette corvée pour lui.
Soit qu’il ait cherché les solitudes glaciaires pour fuir le
bavardage des hommes, soit que la fréquentation assidue
des étendues arctiques lui ait ôté le goût de la parole, la
fonction décréant l’organe, il parlait tête baissée, protégé
par sa frange blonde, et le moins souvent possible.

Camille, qui aimait dépenser des mots avec libéralité,
avait eu de la peine à s’habituer à cette communication économe. De la peine en même temps que du soulagement.
Elle avait beaucoup trop parlé ces dernières années, et pour
rien encore, et elle s’en était écœurée elle-même. Aussi le
silence et les sourires du grand Canadien lui offraient-ils
une aire de repos inattendue qui la décrassait de ses anciennes
habitudes, dont les deux plus emmerdantes avaient été sans
conteste de raisonner et de convaincre. Il était impossible
pour Camille d’abandonner l’univers si profondément distrayant du verbe, mais au moins avait-elle laissé pour mort
tout le formidable appareil cérébral qu’elle avait mis jadis
au service de la persuasion des autres. Il achevait de rouiller
dans un coin de sa tête, monstre épuisé, désaffecté, perdant
par lambeaux les rouages de ses arguments et les éclats de
ses métaphores. Aujourd’hui, face à un gars tout en gestes
muets, qui suivait sa route sans demander l’avis de personne et qui ne souhaitait à aucun prix qu’on lui commente
l’existence, Camille soufflait et s’allégeait l’esprit, comme on
vide un grenier d’épaves accumulées.

Elle inscrivit une série de notes sur une portée.

– Si tu t’en fous, des loups, reprit-elle, pourquoi tu
veux descendre ?

Lawrence marchait dans la petite pièce sombre, dont ils
avaient abaissé les volets de bois. Les mains dans le dos, il
allait d’un angle à un autre, écrasant sous son poids
quelques tomettes chancelantes, frôlant de ses cheveux la
poutre maîtresse. Ces baraques du Sud n’avaient pas été
conçues pour des Canadiens de ce format. De la main
gauche, Camille cherchait un rythme sur son clavier.

– Savoir lequel c’est, dit Lawrence. Quel loup.

Camille abandonna le clavier, se tourna vers lui.

– Lequel c’est ? Tu penses comme eux ? Qu’il n’y en a
qu’un seul ?

– Chassent souvent seuls. Faudrait voir les blessures.

– Où sont les moutons ?

– À la chambre froide, le boucher les a récupérés.

– Il va les vendre ?

Lawrence secoua la tête en souriant.

– Non. « On mange pas les bêtes mortes », il a dit. C’est
pour l’expertise.

Camille réfléchit, un doigt sur les lèvres. Elle ne s’était
pas encore posé la question de l’identification de l’animal.
Elle ne croyait pas à la rumeur d’une bête monstrueuse.
C’était des loups, voilà tout. Mais pour Lawrence, bien sûr,
ces attaques pouvaient avoir un visage, une gueule, un
nom.

– Lequel est-ce ? Tu le sais ?

Lawrence haussa ses lourdes épaules, écarta les mains.

– Les blessures, répéta-t-il.

– Ça dira quoi ?

– Taille. Sexe. Avec beaucoup de chance.

– Tu penses auquel ?

Lawrence se passa les mains sur le visage.

– Au grand Sibellius, lâcha-t-il entre ses dents, comme
s’il commettait le péché de délation. S’est fait piquer son
territoire. Par Marcus, un jeune crâneur. Doit être mauvais. Pas vu le gars depuis des semaines. Et c’est un dur,
Sibellius, un vrai dur. God. Tough guy. A pu se tailler un
nouveau territoire.

Camille se leva, passa ses bras autour des épaules de
Lawrence.

– Si c’est lui, qu’est-ce que tu peux faire ?

– Le seringuer, le foutre dans la camionnette. L’emmener dans les Abruzzes.

– Les Italiens ?

– Pas pareils. Sont fiers de leurs bêtes.

Camille se haussa pour toucher les lèvres de Lawrence.
Lawrence fléchit les genoux, serra ses bras sur sa taille.
Pourquoi s’emmerder avec ce foutu loup quand il pouvait
rester sa vie entière dans cette pièce avec Camille ?

– Je descends, dit-il.

 

Au café, les échanges furent assez brutaux avant qu’on
accepte enfin de conduire Lawrence à la chambre froide.
Le « trappeur », comme on l’appelait ici — car qui traîne
la savate dans les forêts canadiennes n’est rien d’autre
qu’un trappeur —, faisait maintenant vaguement figure
de traître. On ne le disait pas comme ça. On ne s’y risquait pas. Car on sentait qu’on aurait besoin de lui, de sa
science, de sa force aussi. Un format pareil n’était pas à
négliger dans un si petit village. Surtout un gars qui discutait d’égal à égal avec les grizzlis. Alors les loups, hein,
de la blague. Si bien qu’on ne savait plus trop de quel
côté ranger le trappeur, s’il fallait lui parler ou pas lui
parler. Ce qui à vrai dire ne changeait pas grand-chose,
car le trappeur, lui, ne parlait pas.

Avec des gestes tranquilles, sous les regards de Sylvain,
le boucher, et de Gerrot, le menuisier, Lawrence manipula les bêtes égorgées, auxquelles manquaient à l’une
une patte, à l’autre un haut d’épaule.

– Pas claires, ces empreintes, marmonna-t-il. Ont bougé.

D’un signe de main, il fit comprendre au menuisier
qu’il avait besoin d’un mètre. Gerrot le lui posa dans la
paume, sans un mot non plus. Lawrence mesura, réfléchit,
mesura encore. Puis, il se redressa et, sur un signe, le boucher reporta les animaux dans le frigo, claqua la lourde
porte blanche, abaissa la poignée.

– Résultat ? demanda-t-il.

– Même attaquant. Il semble.

– Grosse bête ?

– Beau mâle. Au moins ça.

Au soir, une quinzaine de villageois traînaient encore
sur la place, en petits groupes dispersés autour de la fontaine. On hésitait à aller dormir. D’une certaine manière,
et sans le dire, on montait déjà la garde. On faisait veillée
d’armes, les hommes aimaient ça. Lawrence rejoignit le
menuisier Gerrot qui, seul sur un banc de pierre, paraissait rêver en fixant le bout de ses grosses chaussures. À
moins qu’il n’ait juste fixé le bout de ses grosses chaussures, sans rêver. Le menuisier était un homme sage, peu
guerrier et peu causant, et Lawrence le respectait.

– Demain, commença Gerrot, tu remontes au Massif ?

Lawrence hocha la tête.

– Tu vas repérer les bêtes ?

– Oui, avec les autres. Ont déjà dû s’y mettre.

– Tu connais la bête ? Tu as une idée ?

Lawrence grimaça.

– Peut-être un nouveau.

– Pourquoi ? Qu’est-ce qui te gêne ?

– La taille.

– Grand ?

– Beaucoup trop grand. L’arcade dentaire, très développée.

Gerrot posa ses coudes sur ses genoux, plissa les yeux,
regarda le Canadien.

– Alors merde, ce serait vrai ? murmura-t-il. Ce qu’ils
disent ? Que ce serait une bête pas normale ?

– Hors du commun, répondit Lawrence sur le même
ton.

– T’as peut-être mal estimé, trappeur. Les mesures, il
n’y a rien qui bouge autant.

– Oui. Les dents ont glissé. Dérapé. Ont pu allonger l’empreinte.

– Tu vois.

Un long moment de silence s’écoula entre les deux
hommes.

– Mais grand quand même, reprit Lawrence.

– Il risque d’y avoir du sport, dit le menuisier en parcourant la place du regard, les hommes aux poings enfoncés
dans les poches.

– Leur dis pas.

– Ils s’en disent assez tout seuls. Qu’est-ce que tu voudrais ?

– L’attraper avant eux.

– Je comprends.

 

Le lundi à l’aube, Lawrence boucla son sac, l’arrima à
sa moto et se prépara à rejoindre le Mercantour. Surveiller Marcus et Proserpine dans leurs jeunes amours,
repérer Sibellius, vérifier les déplacements de la troupe,
les présents, les absents, nourrir l’ancêtre, et puis chercher Electre, une petite femelle perdue de vue depuis
huit jours. Il pisterait Sibellius vers le sud-est, au plus
près du village de Pierrefort où s’était produite la dernière attaque.




V


Lawrence suivit la piste de Sibellius durant deux jours
sans pouvoir repérer l’animal, ne s’arrêtant dans l’ombre
d’une bergerie que lorsque cette saleté de soleil cuisait
trop. En même temps, il contrôla vingt-deux kilomètres
carrés de territoire, à la recherche hasardeuse de quelques
restes de moutons broyés. Jamais Lawrence n’aurait été
infidèle à sa passion pour les grands ours canadiens, mais
il devait admettre que ce ramassis de maigres loups
d’Europe avait en six mois creusé en lui des routes assez
profondes.

C’est en passant avec précaution un sentier étroit bordé
d’un à-pic qu’il repéra Electre, blessée tout au fond de la
ravine. Lawrence évalua ses chances d’atteindre le bas de
la pente broussailleuse où avait glissé la louve et estima
pouvoir s’en débrouiller seul. Tous les gardes du Mercantour arpentaient le territoire et il faudrait attendre trop
longtemps le secours d’un collègue. Il mit plus d’une
heure à rejoindre l’animal, assurant prise après prise sous
un soleil de forçat. La louve était à ce point faible qu’il
n’eut pas même besoin de lui juguler les crocs pour la
palper. Une patte cassée, pas mangé depuis des jours. Il la
coucha sur une toile qu’il noua à son épaule. La bête,
même amaigrie, pesait ses trente kilos, une plume pour un
loup, un fardeau pour un homme remontant un à-pic.
Parvenu au sentier, Lawrence s’accorda une demi-heure
de repos, étendu à l’ombre sur le dos, une main posée sur
le pelage de la femelle, pour bien lui faire comprendre
qu’elle allait pas crever là toute seule comme aux débuts
du monde.

À huit heures du soir, il apportait la louve au baraquement des soins.

– Il y a du grabuge en bas ? demanda le vétérinaire en
transportant Electre sur une table.

– Rapport ?

– Rapport aux brebis égorgées.

Lawrence hocha la tête.

– Faut qu’on mette la main dessus avant qu’ils montent ici. Saccageraient tout.

– Tu repars ? demanda le vétérinaire en voyant Lawrence
empocher du pain, une saucisse et une bouteille.

– Ai à faire.

Oui, aller chasser pour le vieillard. Ça pouvait prendre
un bout de temps. Parfois il ratait ses coups, comme le
vétéran.

Il laissa une note pour Jean Mercier. Ils ne se croiseraient pas ce soir, il dormirait à sa bergerie.

Ce fut Camille qui l’alerta le lendemain par téléphone,
un peu avant dix heures, alors qu’il poursuivait son inspection vers le nord. À sa voix rapide, Lawrence comprit
que le grabuge s’accélérait.

– Ça a recommencé, dit Camille. Un carnage aux Écarts,
chez Suzanne Rosselin.

– À Saint-Victor ? dit Lawrence, en criant presque.

– Chez Suzanne Rosselin, répéta Camille, au village.
Le loup en a égorgé cinq et blessé trois.

– Bouffées sur place ?

– Non, il en a arraché des morceaux, comme pour les
autres. Il n’a pas l’air d’attaquer pour se nourrir. Sibellius, tu l’as vu ?

– Pas trace.

– Faudrait que tu descendes. Deux gendarmes se sont
pointés, mais Gerrot dit qu’ils ne sont pas foutus d’examiner les animaux correctement. Et le vétérinaire est en
poulinage à des kilomètres. Tout le monde hurle, tout le
monde gueule. Merde, descends, Lawrence.

– Dans deux heures, aux Écarts.

 

Suzanne Rosselin dirigeait seule l’élevage des Écarts, à
l’ouest du village, et d’une main de fer, disait-on. Les
manières rudes et même viriles de cette grande et grosse
femme l’avaient fait respecter et craindre de tout le canton,
mais, hors de son domaine, elle était peu recherchée. On la
trouvait trop brutale, trop grossière. Et moche. On racontait
qu’un Italien de passage l’avait séduite trente ans plus tôt et
qu’elle avait voulu le suivre sans le consentement de son
père. Séduite jusqu’au bout, précisait-on. Mais la vie ne lui
avait pas même laissé le temps de fronder que l’Italien avait
disparu dans sa botte natale et que les parents étaient
décédés dans l’année. Ensuite, on disait que la trahison, la
honte, et le manque d’homme avaient durci la tête de
Suzanne. Et que c’est le destin, par vengeance, qui l’avait
rendue si hommasse. D’autres assuraient que non, qu’elle
avait toujours été hommasse. C’était un peu pour toutes ces
raisons que Camille aimait bien Suzanne, dont le langage
de charretier, porté jusqu’à l’incandescence, avait quelque
chose d’admirable. Camille, par les enseignements de sa
mère, tenait la grossièreté pour un art de vivre, et la pratique professionnelle de Suzanne l’impressionnait.

Une fois par semaine environ, elle montait à la bergerie
payer la caisse de nourriture que lui préparait Suzanne. Et
sitôt qu’on pénétrait sur les terres des Écarts, c’en était fini
des aigres commentaires et des railleries : les cinq hommes
et femmes qui travaillaient là se seraient fait hacher pour
Suzanne Rosselin.

Elle suivit le chemin pierreux qui grimpait entre les terrasses jusqu’à la maison, une bâtisse de pierres haute et
étroite percée d’une porte basse et d’ouvertures asymétriques et exiguës. Camille pensait que la toiture délabrée
ne tenait le coup que par la grâce d’une solidarité occulte
entre tuiles, soudées les unes aux autres par esprit de
corps. L’endroit était désert et elle gagna la longue bergerie, plantée à flanc de pente cinq cents mètres plus haut.
On entendait Suzanne Rosselin gueuler dans les lointains.
Camille plissa les yeux dans le soleil pour distinguer les
chemises bleues de deux gendarmes, et le boucher Sylvain
qui s’agitait en tous sens. Dès qu’il s’agissait de viande, il
fallait qu’il soit là.

Et puis, hiératique, droit, debout contre le mur de la
bergerie se tenait le Veilleux. Elle n’avait pas encore eu
l’occasion d’apercevoir de près le très vieux berger de
Suzanne, toujours planqué au cœur de ses moutons. On
disait qu’il couchait dans la vieille bâtisse, au milieu des
bêtes, mais ça ne choquait personne. On l’appelait « le
Veilleux », c’est-à-dire le « veilleur », le « gardeur », ainsi
que Camille avait fini par le comprendre, et elle ne savait
pas son nom véritable. Maigre et raide, le regard hautain,
les cheveux blancs un peu longs, les poings serrés sur un
bâton fiché dans le sol, il était au sens vrai du mot un
majestueux vieillard, au point que Camille ne sut si on
pouvait, ou pas, se permettre de lui adresser la parole.

De l’autre côté de Suzanne, tout aussi droit que le Veilleux, et comme par mimétisme, se tenait le jeune Soliman.
On aurait cru, à les voir encadrer Suzanne comme deux
gardes immobiles, qu’ils attendaient un seul signe d’elle
pour disperser d’un revers de bâton une cohue d’assaillants
imaginaires montant à l’assaut. Rien de tel. Le Veilleux était
dans sa pose naturelle, et Soliman, en ces circonstances un
peu dramatiques, se réglait tout simplement à son pas.
Suzanne parlementait avec les gendarmes, on remplissait
des constats. Les brebis égorgées avaient été transportées
plus au frais, dans l’obscurité de la bergerie.

En apercevant Camille, Suzanne lui posa une grosse
poigne sur l’épaule et la secoua.

– Ce serait le moment qu’il soit là, ton trappeur, dit-elle. Qu’il nous dise. Il est sûrement plus dégourdi que
ces deux connards qui ne sont pas foutus de se démerder.

Le boucher Sylvain risqua un geste.

– Ta gueule, Sylvain, interrompit Suzanne. T’es aussi
abruti que les autres. Je ne t’en veux pas, t’as des excuses,
c’est pas ton boulot.

Personne ne s’offensait et les deux gendarmes, comme
blasés, remplissaient péniblement les formulaires.

– Je l’ai prévenu, dit Camille. Il descend.

– Si t’as une minute, après. Il y a fuite aux latrines, faudrait que tu m’arranges ça.

– Je n’ai pas mes outils, Suzanne. Plus tard.

– En attendant, va voir ce trafic là-dedans, ma fille, dit
Suzanne en pointant son pouce épais vers la bergerie. Un
vrai sacrifice de sauvage.

Avant de passer la porte basse, Camille salua respectueusement le Veilleux, intimidée, et serra la main de
Soliman. En revanche, elle connaissait bien Soliman, qui
suivait Suzanne comme une ombre et la secondait dans
toutes ses tâches, et elle connaissait aussi son histoire.

C’était même la première histoire qu’on lui avait contée
à son arrivée, comme s’il y avait urgence : un Noir dans le
village, c’est à peine si on s’en était remis vingt-trois ans
après. Le jeune Africain avait été, comme dans les contes,
déposé tout bébé dans un panier à figues devant la porte
de l’église. Personne n’avait jamais vu aucun Noir à Saint-Victor ni dans les environs, et on supposait que le bébé
avait été fait à la ville, à Nice peut-être, où tout est envisageable, y compris les bébés noirs. Mais c’était bien devant le
porche de Notre-Dame de Saint-Victor qu’il braillait
comme un perdu, qu’il était. À l’aube de ce jour, la moitié du village tournait, éperdue, autour du panier et de
l’enfant tout noir. Puis des bras de femme, au départ réticents, s’étaient tendus pour le soulever, puis le bercer,
tenter de l’apaiser. Lucie, qui tenait le café de la place, avait
la première osé poser un baiser sur la joue enduite de
morve. Mais rien ne calmait le petit qui s’étranglait dans ses
hurlements. « Il a faim, le négrillon », disait une vieille, « il a
chié », disait un autre. Puis la massive Suzanne s’était
approchée d’un pas d’athlète, avait rompu les rangs, attrapé
le petit et l’avait calé sur son bras. L’enfant avait cessé sur
l’instant de hurler et laissé tomber sa tête sur la grosse poitrine. Dès ce moment, chacun, comme dans un conte où les
princesses auraient été des grosses Suzannes, avait admis
comme une évidence que le petit négrillon appartiendrait
désormais à la maîtresse des Écarts. Suzanne avait
enfoncé son index dans la bouche avide et avait gueulé —
Lucie s’en souviendrait toute sa vie :

– Fouillez le panier, connards ! Y a forcément un mot !

Il y avait un mot. Ce fut le curé qui, montant sur le
perron de l’église, tendit gravement un bras pour réclamer le silence et entreprit de le lire à haute voix : Sil vu
plai, ocupé lui…

– Articule, connard ! avait clamé Suzanne en secouant
le bébé. On comprend rien !

Ça, Lucie s’en souviendrait toute sa vie. Suzanne Rosselin ne respectait rien.

– Sil vu plai, avait repris le curé en obéissant, ocupé
lui, ocupé bien. Il s’appèle Soliman Melchior Samba DIAWARA, dite lui sa mère bonne et son pèr cruel comme
enfer du marais. Ocupé lui aimé lui, sil vu plai.

Suzanne s’était collée au curé pour lire par-dessus son
épaule. Puis elle lui avait pris le papier pisseux et l’avait
fourré dans une poche de sa robe-sac.

– Soliman Melchior Truc Merde ? avait dit Germain, le
cantonnier, en rigolant. Et puis quoi encore ? C’est quoi ce
bordel ? Peut pas s’appeler Gérard comme tout le monde ?
Elle croit qu’il est sorti d’où, la mère ? De la cuisse de
Jupiter ?

Il y avait eu quelques rires, mais pas trop. Faut
reconnaître ça aux gens de Saint-Victor, précisait Lucie,
c’est pas tous des cons, ils savent se retenir quand c’est vraiment nécessaire. Pas comme à Pierrefort où l’humain ne
vaut pas grand-chose.

En attendant, la petite tête noire du bébé était toujours
calée contre l’aisselle de la grande femme. Il avait quoi ?
Un mois, à tout casser. Et il aimait qui ? Suzanne. C’est
comme ça, l’existence.

– Bon, avait dit Suzanne en toisant tout son monde
depuis le perron. Si quelqu’un le réclame, il est aux Écarts.

Et ça avait clos l’affaire.

Personne n’était jamais venu réclamer le petit Soliman
Melchior Samba Diawara. Et parfois, on se demandait ce
qui se serait passé aux Écarts si la mère naturelle s’était
avisée de venir le reprendre. Car Suzanne Rosselin, dès ce
moment crucial — qu’on appelait au village « le moment
du perron » —, s’était farouchement attachée au petit, et on
doutait qu’elle eût accepté de le restituer sans combattre.
Au bout de deux ans, le notaire l’avait convaincue d’aller
faire des paperasses pour l’enfant. Pas l’adopter, non, elle
n’en avait pas le droit, mais légaliser la tutelle.

C’est comme ça que le petit Soliman était devenu le fils
Rosselin. Suzanne l’avait élevé comme un garçon du pays,
mais éduqué en sous-main comme un roi d’Afrique, confusément convaincue que son petit était un prince bâtard
écarté d’un puissant royaume. Beau comme il était devenu,
comme un astre, ce serait le moins. Aussi, à vingt-trois ans,
le jeune Soliman Melchior en savait-il autant sur les boutures de tomates, la pression des olives, la pousse des pois
chiches et l’épandage du purin que sur les us et coutumes du grand continent noir. Tout ce qu’il savait des
moutons, le Veilleux le lui avait appris. Et tout ce qu’il
savait de l’Afrique, ses heurs, malheurs, contes et
légendes, il l’avait tiré des livres que lui avait lus scrupuleusement Suzanne, devenue à son tour au fil des
années une africaniste experte.

Aujourd’hui encore, Suzanne guettait à la télévision tout
documentaire sérieux susceptible d’informer le garçon,
réparation d’un camion-citerne sur une piste du Ghana,
singes verts de Tanzanie, polygamie au Mali, dictatures,
guerres civiles, coups d’État, origines et grandeur du
Royaume du Bénin.

– Sol, appelait-elle, bouge ton cul ! On parle de ton
pays à la télé.

Suzanne n’avait jamais réussi à se décider sur le pays
d’origine de Soliman, aussi estimait-elle plus simple de
considérer que l’Afrique noire tout entière lui appartenait. Et il ne s’agissait pas que Soliman manquât un seul
de ces documentaires. À dix-sept ans, le jeune homme
avait tenté une unique rébellion.

– J’en ai rien à foutre de ces types, avait-il gémi devant
un reportage sur la chasse au phacochère.

Et pour la première et dernière fois, Suzanne lui avait
retourné une baffe.

– Parle pas comme ça de tes origines ! avait-elle ordonné.

Et comme Soliman avait manqué pleurer, elle avait
tenté de s’expliquer plus tendrement, sa grosse main serrée sur l’épaule délicate du petit.

– On s’en branle, Sol, de la patrie. On naît où on naît.
Mais tâche de pas renier tes vieux, c’est un truc à te foutre
dans la merde. C’est renier qui n’est pas bon. Renier, dénier,
cracher, c’est pour les aigris, les fortiches, les types qui veulent croire qu’ils se sont faits tout seuls et personne avant
eux. Les cons, quoi. Toi, t’as les Écarts et puis t’as toute
l’Afrique. Prends le tout, ça te fera double.

 

Soliman mena Camille dans la bergerie, lui désigna d’un
geste les bêtes ensanglantées alignées sur le sol. Camille les
regarda de loin.

– Qu’est-ce qu’elle dit, Suzanne ? demanda-t-elle.

– Suzanne est contre les loups. Elle dit qu’il n’en sortira rien de bon. Que cette bête-là attaque pour le plaisir
de tuer.

– Elle est pour la battue ?

– Elle est contre les battues aussi. Elle dit qu’on le chopera pas ici, qu’il est ailleurs.

– Et le Veilleux ?

– Le Veilleux est sombre.

– Il est pour la battue ?

– Je ne sais pas. Depuis qu’il a découvert les brebis, il
en a pas décoincé une.

– Et toi, Soliman ?

 

Lawrence entra à cet instant dans la bergerie, en se frottant les yeux pour les habituer à l’obscurité soudaine. Le
vieux local puait intensément la laine grasse et la vieille
pisse, il trouvait les Français cradingues. Pourraient nettoyer. Il était suivi de Suzanne, qui puait aussi, à l’avis de
Lawrence, et, à distance respectueuse, des deux gendarmes et du boucher, que Suzanne avait tenté de faire
dégager sans succès. « C’est moi qu’ai la chambre froide,
c’est moi qu’emporte les moutons », avait-il rétorqué.

– Que dalle, avait répondu Suzanne. C’est le Veilleux
qui les enterrera, ici, aux Écarts, avec les respects dus aux
braves tombés au champ d’honneur.

Ça avait cloué le bec de Sylvain, mais il avait suivi
quand même. Le Veilleux était resté à la porte. Il veillait.

Lawrence salua Soliman puis s’agenouilla près des corps
dépecés. Il les retourna, examina les blessures, les doigts
fouillant dans la laine souillée, en quête de l’empreinte la
plus nette. Il tira à lui une toute jeune femelle, inspecta la
trace de la saisie à la gorge.

– Sol, décroche la lampe, dit Suzanne. Éclaire-le.

Sous le faisceau jaune, Lawrence se pencha sur la blessure.

– La carnassière a à peine planté, murmura-t-il, mais
la canine, oui.

Il ramassa un brin de paille et l’enfonça dans l’orifice
sanglant.

– Qu’est-ce que tu fous ? dit Camille.

– Je sonde, répondit tranquillement Lawrence.

Le Canadien retira la paille et repéra d’un trait d’ongle
la limite rougie. Il la passa sans un mot à Camille puis
saisit une seconde paille qu’il ajusta entre les blessures. Il
se redressa et ressortit à l’air libre, l’ongle du pouce toujours fixé sur la brindille. Il avait besoin de respirer.

– Les brebis sont à toi, dit-il en passant au Veilleux,
qui fit un signe de tête.

– Sol, reprit-il, trouve-moi une règle.

Soliman descendit vers la maison en une longue foulée
et en revint cinq minutes plus tard avec le mètre de couturière de Suzanne.

– Mesure, dit Lawrence en tendant les deux pailles bien
droites. Mesure précis.

Soliman appliqua le mètre le long de la trace sanglante.

– Trente-cinq millimètres, annonça-t-il.

Lawrence eut une grimace. Il mesura l’autre paille et
rendit le mètre à Soliman.

– Et alors ? demanda l’un des gendarmes.

– Canine de presque quatre centimètres.

– Et alors ? répéta le gendarme. C’est embêtant ?

Il se fit un silence assez lourd. Chacun entrevoyait.
Chacun commençait à comprendre.

– Grosse bête, conclut Lawrence, résumant le sentiment général.

Il y eut un moment de flottement, le groupe se disloqua. Les gendarmes saluèrent, Sol partit vers la maison,
le Veilleux rentra dans la bergerie. Lawrence, à l’écart,
s’était rincé les mains, avait enfilé ses gants et ajustait son
casque de moto. Camille s’approcha de lui.

– Suzanne nous invite à boire un coup, pour se nettoyer les yeux. Viens.

Lawrence fit la moue.

– Elle pue, dit-il.

Camille se raidit.

– Elle pue pas, dit-elle un peu âprement, au mépris de
toute vérité.

– Elle pue, répéta Lawrence.

– Sois pas salaud.

Lawrence rencontra le regard froncé de Camille et sourit brusquement.

– D’accord, dit-il en ôtant son casque.

Il la suivit sur le chemin d’herbes sèches qui redescendait à la baraque de pierres. Il n’avait rien à redire en
revanche contre cette habitude des Français de se démolir
à coups de gnôle dès midi. Les Canadiens le faisaient tout
aussi bien.

– N’empêche, dit-il à Camille en lui posant une main
sur l’épaule. Elle pue.
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