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			Chapitre 1

			Edmond Dantès
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			Le 24 février 1815, la vigie de Notre-Dame de la Garde signala le trois-mâts le Pharaon, venant de Smyrne, Trieste et Naples. Ce bâtiment s’avançait d’une allure si triste que les curieux se demandaient quel accident pouvait être arrivé à bord. Près du pilote était un jeune homme au geste rapide et à l’œil actif, qui surveillait chaque mouvement du navire.

			La vague inquiétude qui planait sur la foule avait particulièrement atteint un des spectateurs de l’esplanade de Saint-Jean, de sorte qu’il ne put attendre l’entrée du bâtiment dans le port ; il sauta dans une petite barque et ordonna de ramer au-devant du Pharaon.

			En voyant venir cet homme, le jeune marin quitta son poste à côté du pilote, et vint, le chapeau à la main, s’appuyer à la muraille du bâtiment.

			C’était un jeune homme de dix-huit à vingt ans, grand, svelte, avec de beaux yeux noirs et des cheveux d’ébène ; il y avait dans toute sa personne cet air de calme et de résolution particulier aux hommes habitués depuis leur enfance à lutter avec le danger.

			« Ah ! c’est vous, Dantès ! cria l’homme à la barque ; qu’est-il donc arrivé, et pourquoi cet air de tristesse répandu sur tout votre bord ?

			– Un grand malheur, monsieur Morrel ! répondit le jeune homme, nous avons perdu ce brave capitaine Leclère ; mort d’une fièvre cérébrale, au milieu d’horribles souffrances. »

			Puis, se retournant vers ses hommes :

			« Holà hé ! dit-il, chacun à son poste pour le mouillage ! »

			Le jeune marin jeta un coup d’œil nonchalant sur ce commencement de manœuvre et revint à son interlocuteur.

			« Et maintenant, si vous voulez monter, monsieur Morrel, dit Dantès, voici votre comptable, M. Danglars, qui sort de sa cabine, et qui vous donnera tous les renseignements que vous pouvez désirer. Quant à moi, il faut que je mette le navire en deuil. »

			L’armateur saisit un câble que lui jeta Dantès, et gravit les échelons cloués sur le flanc du bâtiment.

			Le nouveau venu était un homme de vingt-cinq à vingt-six ans, d’une figure assez sombre, obséquieux envers ses supérieurs, insolent envers ses subordonnés : aussi, outre son titre d’agent comptable, qui est toujours un motif de répulsion pour les matelots, était-il généralement aussi mal vu de l’équipage qu’Edmond Dantès au contraire en était aimé.

			« Eh bien ! monsieur Morrel, dit Danglars, vous savez le malheur, n’est-ce pas ?

			– Oui, oui, pauvre capitaine Leclère ! c’était un brave et honnête homme !

			– Et un excellent marin surtout, vieilli entre le ciel et l’eau, comme il convient à un homme chargé des intérêts d’une maison aussi importante que la maison Morrel et fils, répondit Danglars.

			– Mais, dit l’armateur, suivant des yeux Dantès, il me semble qu’il n’y a pas besoin d’être si vieux marin que vous le dites, Danglars, pour connaître son métier.

			– Oui, dit Danglars en jetant sur Dantès un regard oblique où brilla un éclair de haine, oui, c’est jeune, et cela ne doute de rien. À peine le capitaine a-t-il été mort qu’il a pris le commandement sans consulter personne, et qu’il nous a fait perdre un jour et demi à l’île d’Elbe1 au lieu de revenir directement à Marseille.

			– Quant à prendre le commandement du navire, dit l’armateur, c’était son devoir comme second ; quant à perdre un jour et demi à l’île d’Elbe, il a eu tort. Dantès, venez donc ici.

			– Pardon, monsieur, dit Dantès, je suis à vous dans un instant. »

			Puis s’adressant à l’équipage :

			« Abaissez la flamme à mi-mât, mettez le pavillon en berne, croisez les vergues !

			– Vous voyez, dit Danglars, il se croit déjà capitaine, sur ma parole.

			– Dame ! pourquoi ne le laisserions-nous pas à ce poste ? » dit l’armateur.

			Un nuage passa sur le front de Danglars.

			« Pardon, monsieur Morrel, dit Dantès en s’approchant ; maintenant que le navire est mouillé, me voilà tout à vous : vous m’avez appelé, je crois ? »

			Danglars fit un pas en arrière.

			« Je voulais vous demander pourquoi vous vous étiez arrêté à l’île d’Elbe ?

			– Je l’ignore, monsieur ; c’était pour accomplir un dernier ordre du capitaine Leclère, qui, en mourant, m’avait remis un paquet pour le grand maréchal Bertrand2. »

			Morrel regarda autour de lui, et tira Dantès à part.

			« Et comment va l’empereur ? demanda-t-il vivement.

			– Bien, autant que j’ai pu en juger par mes yeux. Mais, pardon, voici la santé et la douane qui nous arrivent ; vous permettez, n’est-ce pas ?

			– Faites, faites, mon cher Dantès. »

			Le jeune homme s’éloigna, et, comme il s’éloignait, Danglars se rapprocha.

			« Eh bien ! demanda-t-il, il paraît qu’il vous a donné de bonnes raisons de son mouillage à Porto-Ferrajo ?

			– D’excellentes, mon cher monsieur Danglars. C’était le capitaine Leclère qui lui avait ordonné cette relâche.

			– À propos du capitaine Leclère, ne vous a-t-il pas remis une lettre de lui ?

			– Qui ?

			– Dantès.

			– À moi, non ! En avait-il donc une ?

			– Je croyais qu’outre le paquet, le capitaine Leclère lui avait confié une lettre.

			– Il ne m’en a point parlé, dit l’armateur ; mais s’il a cette lettre, il me la remettra. »

			En ce moment, le jeune homme revenait ; Danglars s’éloigna.

			« Allons, mon cher Edmond, continua l’armateur, le capitaine Leclère ne vous a pas, en mourant, donné une lettre pour moi ?

			– Il lui eût été impossible d’écrire, monsieur ; mais cela me rappelle que j’aurai un congé de quinze jours à vous demander.

			– Pour vous marier ?

			– D’abord ; puis pour aller à Paris.

			– Bon, bon ! vous prendrez le temps que vous voudrez, Dantès. Seulement, dans trois mois, il faudra que vous soyez là. Le Pharaon, continua l’armateur en frappant sur l’épaule du jeune marin, ne pourrait pas repartir sans son capitaine.

			– Sans son capitaine ! s’écria Dantès les yeux brillants de joie ; faites bien attention à ce que vous dites là, monsieur. Votre intention serait-elle de me nommer capitaine du Pharaon ?

			– Si j’étais seul, je vous tendrais la main, mon cher Dantès, et je vous dirais : “C’est fait.” Mais j’ai un associé.

			– Oh, monsieur Morrel, s’écria le jeune marin, saisissant, les larmes aux yeux, les mains de l’armateur ; monsieur Morrel, je vous remercie. Mais vous ne voulez pas que je vous ramène à terre ?

			– Non, merci ; je reste à régler mes comptes avec Danglars. Avez-vous été content de lui pendant le voyage ?

			– C’est selon le sens que vous attachez à cette question, monsieur. Si c’est comme bon camarade, non, car je crois qu’il ne m’aime pas depuis le jour où j’ai eu la bêtise, à la suite d’une petite querelle que nous avions eue ensemble, de lui proposer de nous arrêter dix minutes à l’île de Monte-Cristo3 pour vider cette querelle ; proposition que j’avais eu tort de lui faire, et qu’il avait eu, lui, raison de refuser. Si c’est comme comptable que vous me faites cette question, je crois qu’il n’y a rien à dire et que vous serez content de la façon dont sa besogne est faite.

			– Allons, allons, Dantès, je vois qu’en tout point vous êtes un brave garçon. Que je ne vous retienne plus.

			– Au revoir, monsieur Morrel, et mille fois merci.

			– Au revoir, mon cher Edmond, bonne chance ! »

			L’armateur le suivit des yeux en souriant, jusqu’au bord, le vit sauter sur les dalles du quai, et se perdre aussitôt au milieu de la foule bariolée. En se retournant, l’armateur vit derrière lui Danglars, qui, en apparence, semblait attendre ses ordres, mais qui, en réalité, suivait comme lui le jeune marin du regard. Seulement, il y avait une grande différence dans l’expression de ce double regard qui suivait le même homme.

			 

			Laissons Danglars, aux prises avec le génie de la haine, essayer de souffler contre son camarade quelque maligne supposition à l’oreille de l’armateur, et suivons Dantès, qui, après avoir parcouru la Canebière, entre dans une petite maison située du côté gauche des Allées de Meilhan, monte vivement les quatre étages d’un escalier obscur, et, se retenant à la rampe d’une main, comprimant de l’autre les battements de son cœur, s’arrête devant une porte entrebâillée, qui laisse voir jusqu’au fond d’une petite chambre.

			« Mon père, mon bon père ! »

			Le vieillard jeta un cri et se retourna ; puis, voyant son fils, il se laissa aller dans ses bras, tout tremblant et tout pâle.

			« Eh bien ! remets-toi donc, père ! C’est moi, c’est bien moi ! Je reviens et nous allons être heureux. Le brave capitaine Leclère est mort, mon père, et il est probable que, par la protection de M. Morrel, je vais avoir sa place. Comprenez-vous, mon père ? Capitaine à vingt ans ! Avec cent louis d’appointements et une part dans les bénéfices !

			– Oui, mon fils, oui, en effet, dit le vieillard, c’est heureux.

			– Aussi je veux que du premier argent que je toucherai vous ayez une petite maison, avec un jardin pour planter vos clématites, vos capucines et vos chèvrefeuilles…

			– Je n’ai manqué de rien, puisque te voilà, dit le vieillard.

			– Oui, me voilà, dit le jeune homme, me voilà avec un bel avenir et un peu d’argent. Tenez, père, prenez, et envoyez chercher tout de suite quelque chose. »

			Et il vida sur la table ses poches, qui contenaient une douzaine de pièces d’or, cinq ou six écus de cinq francs et de la menue monnaie.

			Le visage du vieux Dantès s’épanouit.

			« Avant toutes choses, prends une servante, père. Je ne veux plus que tu restes seul. Mais chut ! voici quelqu’un.

			– C’est Caderousse qui aura appris ton arrivée, et qui vient sans doute te faire son compliment de bon retour.

			– Bon, encore des lèvres qui disent une chose tandis que le cœur en pense une autre », murmura Edmond.

			En effet, au moment où Edmond achevait la phrase à voix basse, on vit apparaître, encadrée par la porte du palier, la tête noire et barbue de Caderousse. C’était un homme de vingt-cinq à vingt-six ans ; il tenait à sa main un morceau de drap, qu’en sa qualité de tailleur il s’apprêtait à changer en un revers d’habit.

			« Eh ! te voilà donc revenu, Edmond ? dit-il avec un accent marseillais des plus prononcés et avec un large sourire qui découvrait ses dents blanches comme de l’ivoire.

			– Comme vous voyez, voisin Caderousse, et prêt à vous être agréable en quelque chose que ce soit, répondit Dantès, en dissimulant mal sa froideur sous cette offre de service.

			– Ce bon Caderousse, dit le vieillard, il nous aime tant.

			– Certainement que je vous aime, et que je vous estime encore, attendu que les honnêtes gens sont rares ! Mais il paraît que tu deviens riche, garçon ? » continua le tailleur en jetant un regard oblique sur la poignée d’or et d’argent que Dantès avait déposée sur la table.

			Le jeune homme remarqua l’éclair de convoitise qui illumina les yeux noirs de son voisin.

			« Eh ! mon Dieu ! dit-il négligemment, cet argent n’est point à moi. Je manifestais au père la crainte qu’il n’eût manqué de quelque chose en mon absence, et pour me rassurer, il a vidé sa bourse sur la table. Allons, père, continua Dantès, remettez cet argent dans votre tirelire à moins que le voisin Caderousse n’en ait besoin à son tour.

			– Non pas, garçon, dit Caderousse, je n’ai besoin de rien. Eh bien ! te voilà donc au mieux avec M. Morrel, câlin que tu es ?

			– M. Morrel a toujours eu beaucoup de bonté pour moi, répondit Dantès.

			– Ah ! c’est que, pour être capitaine, il faut un peu flatter ses patrons.

			– J’espère être capitaine sans cela. Mon père, reprit Dantès, maintenant que je vous ai vu, je vous demanderai la permission d’aller faire visite aux Catalans4.

			– Va, mon enfant, dit le vieux Dantès, et que Dieu te bénisse dans ta femme comme il m’a béni dans mon fils.

			– Sa femme ! dit Caderousse ; comme vous y allez, père Dantès ! elle ne l’est pas encore, ce me semble !

			– Non ; mais, selon toute probabilité, répondit Edmond, elle ne tardera pas à le devenir.

			– Tant mieux ! tant mieux ! dit Caderousse, c’est toujours, quand on va se marier, une bonne chose que d’avoir la foi ; ne perds pas de temps à aller lui annoncer ton arrivée et à lui faire part de tes espérances.

			– J’y vais », dit Edmond.

			Il embrassa son père, salua Caderousse d’un signe et sortit. Caderousse resta un instant encore ; puis, prenant congé du vieux Dantès, il descendit à son tour et alla rejoindre Danglars, qui l’attendait au coin de la rue Senac.

			« Eh bien, dit Danglars, l’as-tu vu ?

			– Je le quitte, dit Caderousse.

			– Et t’a-t-il parlé de son espérance d’être capitaine ?

			– Parfaitement.

			– Bah ! dit Danglars, il ne l’est pas encore. Dantès est allé aux Catalans ?

			– Il est parti devant moi.

			– Si nous allions du même côté, nous nous arrêterions à la Réserve5, et, tout en buvant un verre de vin de La Malgue, nous attendrions des nouvelles. »
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					1. Île d’Elbe : île située entre la Corse et l’Italie, où Napoléon Ier fut exilé après son abdication le 6 avril 1814.

				

				
					2. Grand maréchal Bertrand : général du premier Empire qui suivit Napoléon Ier dans son exil sur l’île d’Elbe.

				

				
					3. Île de Monte-Cristo : petite île italienne située à 41 km au sud de l’île d’Elbe.

				

				
					4. Catalans : quartier de Marseille situé en bord de mer où vivaient les Catalans venus d’Espagne.

				

				
					5. La Réserve : célèbre restaurant marseillais.

				

			

		





		
			Chapitre 2

			Le complot
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			Une belle jeune fille aux cheveux noirs comme le jais, aux yeux veloutés, se tenait debout, adossée à une cloison, et elle frappait la terre de son pied souple et cambré, de sorte que l’on entrevoyait la forme pure de sa jambe, emprisonnée dans un bas de coton rouge.

			À trois pas d’elle, assis sur une chaise qu’il balançait d’un mouvement saccadé, appuyant son coude à un vieux meuble vermoulu, un grand garçon de vingt à vingt-deux ans la regardait d’un air où se combattaient l’inquiétude et le dépit ; ses yeux interrogeaient, mais le regard ferme et fixe de la jeune fille dominait son interlocuteur.

			« Voyons, Mercédès, disait le jeune homme, voici Pâques qui va revenir, c’est le moment de faire une noce, répondez-moi !

			– Je vous ai répondu cent fois, Fernand, et il faut en vérité que vous soyez bien ennemi de vous-même pour m’interroger encore ! »

			Le jeune Catalan fit un geste de rage.

			« J’aime Edmond Dantès, dit froidement la jeune fille, et nul autre qu’Edmond ne sera mon époux.

			– Et vous l’aimerez toujours ?

			– Tant que je vivrai.

			Fernand baissa la tête comme un homme découragé, poussa un soupir qui ressemblait à un gémissement ; puis tout à coup relevant le front, les dents serrées et les narines entrouvertes :

			« Mais s’il est mort ?

			– S’il est mort, je mourrai.

			– Mais s’il vous oublie ?

			– Mercédès ! cria une voix joyeuse au-dehors de la maison, Mercédès !

			– Ah ! s’écria la jeune fille en rugissant de joie et en bondissant d’amour, le voilà ! »

			Et elle s’élança vers la porte.

			Fernand, pâle et frémissant, recula en arrière, comme fait un voyageur à la vue d’un serpent, et, rencontrant sa chaise, il y retomba assis.

			Edmond et Mercédès étaient dans les bras l’un de l’autre. Le soleil ardent de Marseille, qui pénétrait à travers l’ouverture de la porte, les inondait d’un flot de lumière. D’abord ils ne virent rien de ce qui les entourait.

			Tout à coup Edmond aperçut la figure sombre de Fernand, qui se dessinait dans l’ombre, pâle et menaçante ; par un mouvement dont il ne se rendit pas compte lui-même, le jeune Catalan tenait la main sur le couteau passé à sa ceinture.

			« Ah ! pardon, dit Dantès en fronçant le sourcil à son tour, je n’avais pas remarqué que nous étions trois. »

			Puis, se tournant vers Mercédès :

			« Qui est ce monsieur ? demanda-t-il.

			– Monsieur sera votre meilleur ami, Dantès, car c’est mon ami à moi, c’est mon cousin, c’est mon frère ; c’est Fernand. C’est-à-dire l’homme qu’après vous, Edmond, j’aime le plus au monde ; ne le reconnaissez-vous pas ?

			– Ah ! si fait », dit Edmond.

			Et, sans abandonner Mercédès, dont il tenait la main serrée dans une des siennes, il tendit avec un mouvement de cordialité son autre main au Catalan. Mais Fernand, loin de répondre à ce geste amical, resta muet et immobile comme une statue. Alors Edmond promena son regard investigateur de Mercédès, émue et tremblante, à Fernand, sombre et menaçant.

			Ce seul regard lui apprit tout. La colère monta à son front.

			« Je ne savais pas venir avec tant de hâte chez vous, Mercédès, pour y trouver un ennemi.

			– Un ennemi ! s’écria Mercédès avec un regard de courroux à l’adresse de son cousin ; un ennemi chez moi, dis-tu, Edmond ! Il n’y a que Fernand, mon frère, qui va te serrer la main comme à un ami dévoué. »

			Et à ces mots, la jeune fille fixa son visage impérieux sur le Catalan, qui, comme s’il eût été fasciné par ce regard, s’approcha lentement d’Edmond et lui tendit la main.

			Mais à peine eut-il touché la main d’Edmond, qu’il sentit qu’il avait fait tout ce qu’il pouvait faire, et qu’il s’élança hors de la maison.

			« Eh ! le Catalan ! eh ! Fernand ! où cours-tu ? » dit une voix.

			Le jeune homme s’arrêta tout court, regarda autour de lui, et aperçut Caderousse attablé avec Danglars sous un berceau de feuillage.

			« Eh ! dit Caderousse, pourquoi ne viens-tu pas ? Es-tu donc si pressé que tu n’aies pas le temps de dire bonjour aux amis ?

			– Surtout quand ils ont encore une bouteille presque pleine devant eux », ajouta Danglars.

			Fernand essuya la sueur qui ruisselait de son front et entra lentement sous la tonnelle, dont l’ombrage sembla rendre un peu de calme à ses sens et la fraîcheur un peu de bien-être à son corps épuisé.

			Et il tomba plutôt qu’il ne s’assit sur un des sièges qui entouraient la table.

			« Ah ! vois-tu, Danglars, dit Caderousse en faisant signe de l’œil à son ami, voici la chose : Fernand, que tu vois, et qui est un bon et brave Catalan, un des meilleurs pêcheurs de Marseille, est amoureux d’une belle fille qu’on appelle Mercédès ; mais malheureusement il paraît que la belle fille, de son côté, est amoureuse du second du Pharaon, tu comprends ? »

			Fernand sourit avec pitié.

			« Le pauvre garçon ! reprit Danglars feignant de plaindre le jeune homme du plus profond de son cœur. Que veux-tu ? Il ne s’attendait pas à voir revenir ainsi Dantès tout à coup !

			– Eh ! eh ! dit Caderousse, qu’aperçois-je donc là-bas, au haut de la butte, dans la direction des Catalans ? Regarde donc, Fernand, tu as meilleure vue que moi ; on dirait deux amants qui marchent côte à côte et la main dans la main. Dieu me pardonne ! Ils ne se doutent pas que nous les voyons, et les voilà qui s’embrassent ! »

			Danglars ne perdait pas une des angoisses de Fernand, dont le visage se décomposait à vue d’œil.

			« Les connaissez-vous, monsieur Fernand ? dit-il.

			– Oui, répondit celui-ci d’une voix sourde, c’est M. Edmond et Mlle Mercédès.

			– Ah ! voyez-vous ! dit Caderousse, et moi qui ne les reconnaissais pas ! Ohé ! Dantès ! ohé ! la belle fille ! venez par ici un peu, et dites-nous à quand la noce, car voici M. Fernand qui est si entêté qu’il ne veut pas nous le dire. »

			Danglars regarda successivement ces deux hommes : l’un abruti par l’ivresse, l’autre dominé par l’amour.

			« Je ne tirerai rien de ces niais-là, murmura-t-il, et j’ai grand-peur d’être ici entre un ivrogne et un poltron : voici un envieux qui se grise avec du vin, tandis qu’il devrait s’enivrer de fiel ; voici un grand imbécile à qui on vient de prendre sa maîtresse sous son nez, et qui se contente de pleurer et de se plaindre comme un enfant. Et cependant, cela vous a des yeux flamboyants comme ces Espagnols, ces Siciliens et ces Calabrais, qui se vengent si bien ; cela vous a des poings à écraser une tête de bœuf aussi sûrement que le ferait la masse d’un boucher. Décidément, le destin d’Edmond l’emporte ; il épousera la belle fille, il sera capitaine et se moquera de nous ; à moins que… Un sourire livide se dessina sur les lèvres de Danglars – à moins que je ne m’en mêle, ajouta-t-il.

			– Holà ! continuait de crier Caderousse à moitié levé et les poings sur la table, holà ! Edmond ! tu ne vois donc pas les amis, ou est-ce que tu es déjà trop fier pour leur parler ?

			– Non, mon cher Caderousse, répondit Dantès, je ne suis pas fier, mais je suis heureux, et le bonheur aveugle, je crois, encore plus que la fierté.

			– À la bonne heure ! voilà une explication, dit Caderousse. Eh ! bonjour, madame Dantès. »

			Mercédès salua gravement.

			« Ce n’est pas encore mon nom, dit-elle, et dans mon pays cela porte malheur, assure-t-on, d’appeler les filles du nom de leur fiancé avant que ce fiancé soit leur mari.

			– Il faut lui pardonner, à ce bon voisin Caderousse, dit Dantès, il se trompe de si peu de chose !

			– Ainsi, la noce va avoir lieu incessamment, monsieur Dantès ? dit Danglars.

			– Le plus tôt possible, monsieur Danglars ; aujourd’hui tous les accords, et demain ou après-demain, au plus tard, le dîner des fiançailles, ici, à la Réserve. Les amis y seront, je l’espère ; c’est vous dire que vous êtes invité, monsieur Danglars ; c’est te dire que tu en es, Caderousse.

			– Et Fernand, dit Caderousse en riant d’un rire pâteux, Fernand en est-il aussi ?

			– Le frère de ma femme est mon frère, dit Edmond, et nous le verrions avec un profond regret, Mercédès et moi, s’écarter de nous dans un pareil moment. »

			Fernand ouvrit la bouche pour répondre ; mais la voix expira dans sa gorge.

			« Demain ou après-demain les fiançailles… diable ! vous êtes bien pressé, capitaine.

			– On est toujours pressé d’être heureux, monsieur Danglars, car lorsqu’on a souffert longtemps on a grand-peine à croire au bonheur. Mais ce n’est pas l’égoïsme seul qui me fait agir : il faut que j’aille à Paris.

			– Ah ! vraiment ! à Paris. Vous y avez affaire ?

			– Pas pour mon compte : une dernière commission de notre pauvre capitaine Leclère à remplir.

			– Oui, oui, je comprends », dit tout haut Danglars.

			Puis tout bas :

			« À Paris, pour remettre à son adresse sans doute la lettre que le grand maréchal lui a donnée. Pardieu ! cette lettre me fait pousser une idée, une excellente idée ! Ah ! Dantès, mon ami, tu n’es pas encore couché au registre du Pharaon sous le numéro 1. »

			Les deux amants continuèrent leur route, calmes et joyeux comme deux élus qui montent au ciel.

			« Ah çà ! mon cher monsieur, dit Danglars à Fernand, voilà un mariage qui ne me paraît pas faire le bonheur de tout le monde !

			– Il me désespère, dit Fernand.

			– Voyons, dit Danglars, vous me paraissez un gentil garçon, et je voudrais, le diable m’emporte ! vous tirer de peine ; mais…

			– Oui, dit Caderousse, voyons.

			– Mon cher, reprit Danglars, tu es aux trois quarts ivre : achève la bouteille, et tu le seras tout à fait. Bois, et ne te mêle pas de ce que nous faisons : pour ce que nous faisons il faut avoir toute sa tête.

			– Vous disiez donc, monsieur ? reprit Fernand, attendant avec avidité la suite de la phrase interrompue.

			– Que disais-je ?

			– Vous disiez, monsieur, reprit Fernand, que vous voudriez me tirer de peine ; mais, ajoutiez-vous…

			– Oui, mais, ajoutais-je… pour vous tirer de peine il suffit que Dantès n’épouse pas celle que vous aimez. Supposez qu’il y ait entre Edmond et Mercédès les murailles d’une prison, ils seront séparés ni plus ni moins que s’il y avait là la pierre d’une tombe.

			– Certes, si on avait le moyen de faire arrêter Dantès. Mais ce moyen, l’avez-vous ?

			– Garçon, dit Danglars, une plume, de l’encre et du papier ! »

			Le garçon prit le papier, l’encre et la plume, et les déposa sur la table du berceau.

			« Eh bien ? reprit le Catalan.

			– Eh bien ! je disais donc, par exemple, reprit Danglars, que si, après un voyage comme celui que vient de faire Dantès, et dans lequel il a touché à Naples et à l’île d’Elbe, quelqu’un le dénonçait au procureur du roi comme agent bonapartiste… Si on se décidait à une pareille chose, voyez-vous, il vaudrait bien mieux prendre tout bonnement, comme je le fais, cette plume, la tremper dans l’encre, et écrire de la main gauche, pour que l’écriture ne fût pas reconnue. »

			Et Danglars, joignant l’exemple au précepte, écrivit de la main gauche et d’une écriture renversée, qui n’avait aucune analogie avec son écriture habituelle, les lignes suivantes :

			 

			Monsieur le procureur du roi est prévenu, par un ami du trône et de la religion1, que le nommé Edmond Dantès, second du navire le Pharaon, arrivé ce matin de Smyrne, après avoir touché à Naples et à Porto-Ferrajo, a été chargé, par Murat2, d’une lettre pour l’usurpateur, et, par l’usurpateur, d’une lettre pour le comité bonapartiste de Paris.

			On aura la preuve de son crime en l’arrêtant, car on trouvera cette lettre ou sur lui, ou chez son père, ou dans sa cabine à bord du Pharaon.

			 

			« À la bonne heure, continua Danglars ; ainsi votre vengeance aurait le sens commun, car d’aucune façon alors elle ne pourrait retomber sur vous, et la chose irait toute seule ; il n’y aurait plus qu’à plier cette lettre, comme je le fais, et à écrire dessus : “À Monsieur le Procureur royal.” Tout serait dit. »

			Et Danglars écrivit l’adresse en se jouant.

			« Oui, tout serait dit, s’écria Caderousse, qui par un dernier effort d’intelligence avait suivi la lecture, et qui comprenait d’instinct tout ce qu’une pareille dénonciation pourrait entraîner de malheur ; oui, tout serait dit : seulement, ce serait une infamie. »

			Et il allongea le bras pour prendre la lettre.

			« Aussi, dit Danglars, ce que je dis et ce que je fais, c’est en plaisantant ; et, le premier, je serais bien fâché qu’il arrivât quelque chose à Dantès, ce bon Dantès ! Aussi tiens… »

			Il prit la lettre, la froissa dans ses mains et la jeta dans un coin de la tonnelle.

			« À la bonne heure, dit Caderousse, Dantès est mon ami, et je ne veux pas qu’on lui fasse de mal.

			– Eh ! qui diable y songe, à lui faire du mal ! ce n’est ni moi ni Fernand ! dit Danglars en se levant et en regardant le jeune homme qui était demeuré assis, mais dont l’œil oblique couvait le papier dénonciateur jeté dans un coin.

			– Eh bien ! dit Danglars, il est temps de rentrer ; donne-moi donc le bras et rentrons.

			– Rentrons », dit Caderousse.

			Lorsqu’il eut fait une vingtaine de pas, Danglars se retourna et vit Fernand se précipiter sur le papier, qu’il mit dans sa poche ; puis aussitôt, s’élançant hors de la tonnelle, le jeune homme tourna du côté du Pilon.

			« Allons, allons, murmura Danglars, je crois que maintenant la chose est bien lancée, et qu’il n’y a plus qu’à la laisser marcher toute seule. »

			 

			Le lendemain fut un beau jour. Le repas avait été préparé au premier étage de la Réserve.

			Le bruit circulait, parmi les futurs convives, que les armateurs du Pharaon devaient honorer de leur présence le repas de noces de leur second. Danglars, en arrivant avec Caderousse, confirma à son tour cette nouvelle.

			Un instant après eux, M. Morrel fit à son tour son entrée et fut salué par les matelots du Pharaon d’un hourra unanime d’applaudissements. On dépêcha Danglars et Caderousse vers le fiancé : ils avaient mission de le prévenir de l’arrivée du personnage important.

			Danglars et Caderousse partirent tout courant, mais ils n’eurent pas fait cent pas, qu’à la hauteur du magasin à poudre ils aperçurent la petite troupe qui venait.

			Cette petite troupe se composait de quatre jeunes filles amies de Mercédès et Catalanes comme elle, et qui accompagnaient la fiancée à laquelle Edmond donnait le bras. Près de la future marchait le père Dantès, et derrière eux venait Fernand avec son mauvais sourire.

			Dantès était simplement vêtu. Appartenant à la marine marchande, il avait un habit qui tenait le milieu entre l’uniforme militaire et le costume civil ; et sous cet habit, sa bonne mine, que rehaussaient encore la joie et la beauté de sa fiancée, était parfaite.

			Mercédès était belle comme une de ces Grecques de Chypre ou de Céos, aux yeux d’ébène et aux lèvres de corail. Elle marchait de ce pas libre et franc dont marchent les Arlésiennes et les Andalouses.

			Dès que les fiancés et ceux qui les accompagnaient furent en vue de la Réserve, M. Morrel descendit et s’avança à son tour au-devant d’eux, suivi des matelots et des soldats avec lesquels il était resté. En le voyant venir, Edmond quitta le bras de sa fiancée et le passa sous celui de M. Morrel.

			Fernand se tourmentait sur sa chaise, tressaillait au moindre bruit, et de temps en temps essuyait de larges plaques de sueur qui perlaient sur son front, comme les premières gouttes d’une pluie d’orage.

			« Partons-nous ? demanda la douce voix de Mercédès ; voici deux heures qui sonnent, et l’on nous attend à deux heures un quart.

			– Oui, oui, partons ! dit Dantès en se levant vivement.

			– Partons ! » répétèrent en chœur tous les convives.

			Au même instant, Danglars, qui ne perdait pas de vue Fernand assis sur le rebord de la fenêtre, le vit ouvrir des yeux hagards se lever comme par un mouvement convulsif, et retomber assis sur l’appui de cette croisée ; presque au même instant un bruit sourd retentit dans l’escalier ; le retentissement d’un pas pesant, une rumeur confuse de voix mêlées à un cliquetis d’armes couvrirent les exclamations des convives, si bruyantes quelles fussent, et attirèrent l’attention générale, qui se manifesta à l’instant même par un silence inquiet.

			Le bruit s’approcha : trois coups retentirent dans le panneau de la porte ; chacun regarda son voisin d’un air étonné.

			« Au nom de la loi ! » cria une voix vibrante, à laquelle aucune voix ne répondit.

			Aussitôt la porte s’ouvrit, et un commissaire, ceint de son écharpe, entra dans la salle, suivi de quatre soldats armés, conduits par un caporal.

			L’inquiétude fit place à la terreur.

			« Lequel de vous, messieurs, est Edmond Dantès ? »

			Tous les regards se tournèrent vers le jeune homme qui, fort ému, mais conservant sa dignité, fit un pas en avant et dit :

			« C’est moi, monsieur, que me voulez-vous ?

			– Edmond Dantès, reprit le commissaire, au nom de la loi, je vous arrête !

			– Vous m’arrêtez ! dit Edmond avec une légère pâleur, mais pourquoi m’arrêtez-vous ?

			– Je l’ignore, monsieur, mais votre premier interrogatoire vous l’apprendra. »

			M. Morrel comprit qu’il n’y avait rien à faire contre l’inflexibilité de la situation : un commissaire ceint de son écharpe n’est plus un homme, c’est la statue de la loi, froide, sourde, muette.

			Le vieillard, au contraire, se précipita vers l’officier ; il y a des choses que le cœur d’un père ou d’une mère ne comprendra jamais.

			Il pria et supplia : larmes et prières ne pouvaient rien ; cependant son désespoir était si grand, que le commissaire en fut touché.

			« Monsieur, dit-il, tranquillisez-vous ; peut-être votre fils a-t-il négligé quelque formalité de douane ou de santé, et, selon toute probabilité, lorsqu’on aura reçu de lui les renseignements qu’on désire en tirer, il sera remis en liberté.

			– Ah çà ! qu’est-ce que cela signifie ? » demanda en fronçant le sourcil Caderousse à Danglars, qui jouait la surprise.

			« Le sais-je, moi ? dit Danglars ; je suis comme toi, je vois ce qui se passe, je n’y comprends rien, et je reste confondu. »

			Caderousse chercha des yeux Fernand : il avait disparu.

			Toute la scène de la veille se représenta alors à son esprit avec une effrayante lucidité.

			On eût dit que la catastrophe venait de tirer le voile que l’ivresse de la veille avait jeté entre lui et sa mémoire.

			« Oh ! oh ! dit-il d’une voix rauque, serait-ce la suite de la plaisanterie dont vous parliez hier, Danglars ? En ce cas, malheur à celui qui l’aurait faite, car elle est bien triste.

			– Pas du tout ! s’écria Danglars, tu sais bien, au contraire, que j’ai déchiré le papier.

			– Tu ne l’as pas déchiré, dit Caderousse ; tu l’as jeté dans un coin, voilà tout.

			– Tais-toi, tu n’as rien vu, tu étais ivre.

			– Où est Fernand ? demanda Caderousse.

			– Le sais-je, moi ! répondit Danglars, à ses affaires probablement : mais, au lieu de nous occuper de cela, allons donc porter du secours à ces pauvres affligés. »

			En effet, pendant cette conversation, Dantès avait, en souriant, serré la main à tous ses amis, et s’était constitué prisonnier en disant :

			« Soyez tranquilles, l’erreur va s’expliquer, et probablement que je n’irai même pas jusqu’à la prison.

			– Oh ! bien certainement, j’en répondrais », dit Danglars qui, en ce moment, s’approchait, comme nous l’avons dit, du groupe principal.

			 

			Dantès descendit l’escalier, précédé du commissaire de police et entouré par les soldats. Une voiture dont la portière était tout ouverte, attendait à la porte, il y monta, deux soldats et le commissaire montèrent après lui ; la portière se referma, et la voiture reprit le chemin de Marseille.

			« Adieu, Dantès ! adieu, Edmond ! » s’écria Mercédès en s’élançant sur la balustrade.

			Le prisonnier entendit ce dernier cri, sorti comme un sanglot du cœur déchiré de sa fiancée ; il passa la tête par la portière, cria : « Au revoir, Mercédès ! » et disparut à l’un des angles du fort Saint-Nicolas.

			« Attendez-moi ici, dit l’armateur, je prends la première voiture que je rencontre, je cours à Marseille, et je vous rapporte des nouvelles.

			– Allez ! crièrent toutes les voix, allez ! et revenez bien vite ! »

			Il y eut, après ce double départ, un moment de stupeur terrible parmi tous ceux qui étaient restés.

			Le vieillard et Mercédès restèrent quelque temps isolés, chacun dans sa propre douleur ; mais enfin leurs yeux se rencontrèrent ; ils se reconnurent comme deux victimes frappées du même coup, et se jetèrent dans les bras l’un de l’autre.

			« Messieurs, cria un des convives resté en vedette sur la balustrade ; messieurs, une voiture ! Ah ! c’est M. Morrel ! courage, courage ! sans doute qu’il nous apporte de bonnes nouvelles. »

			Mercédès et le vieux père coururent au-devant de l’armateur. M. Morrel était fort pâle.

			« Eh bien ? s’écrièrent-ils d’une même voix.

			– Eh bien, mes amis ! répondit l’armateur en secouant la tête, la chose est plus grave que nous ne le pensions.

			– Oh ! monsieur, s’écria Mercédès, il est innocent !

			– Je le crois, répondit M. Morrel, mais on l’accuse…

			– De quoi donc ? demanda le vieux Dantès.

			– D’être un agent bonapartiste.

			– Ah ! murmura Caderousse, vous m’avez trompé, Danglars, et la plaisanterie a été faite.

			– Tais-toi, malheureux ! s’écria Danglars en saisissant la main de Caderousse, ou je ne réponds pas de toi-même ; qui te dit que Dantès n’est pas véritablement coupable ? Si l’on trouvait sur lui quelque lettre qui le compromette, ceux qui l’auraient soutenu passeraient pour ses complices. S’il est innocent, on le mettra en liberté ; s’il est coupable, il est inutile de se compromettre pour un conspirateur.

			– Alors, partons, je ne puis rester plus longtemps ici.

			– Oui, viens », dit Danglars enchanté de trouver un compagnon de retraite.

			Ils partirent : Fernand, redevenu l’appui de la jeune fille, prit Mercédès par la main et la ramena aux Catalans.

			« Eussiez-vous cru cela, mon cher Danglars ? dit M. Morrel en rejoignant son agent comptable et Caderousse, car il regagnait lui-même la ville en toute hâte pour avoir quelque nouvelle directe d’Edmond par le substitut du procureur du roi, M. de Villefort, qu’il connaissait un peu ; auriez-vous cru cela ?

			– Dame, monsieur ! répondit Danglars, je vous avais dit que Dantès, sans aucun motif, avait relâché à l’île d’Elbe, et cette relâche, vous le savez, m’avait paru suspecte.

			– Pauvre Dantès ! dit Caderousse.

			– Oui, mais en attendant, dit M. Morrel, voilà le Pharaon sans capitaine.

			– Eh bien ! jusque-là me voici, monsieur Morrel, dit Danglars, je connais le maniement d’un navire aussi bien que le premier capitaine.

			– Merci, Danglars, dit l’armateur. Je vais tâcher de parler à M. de Villefort et d’intercéder près de lui en faveur du prisonnier. Je sais bien que c’est un royaliste enragé, mais, que diable ! tout royaliste et procureur du roi qu’il est, il est un homme aussi, et je ne le crois pas méchant.

			– Non, dit Danglars, mais j’ai entendu dire qu’il était ambitieux, et cela se ressemble beaucoup.

			– Enfin, dit M. Morrel avec un soupir, nous verrons ; allez à bord, je vous y rejoins. »

			Et il quitta les deux amis pour prendre le chemin du palais de justice.
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					1. Avec le Concordat de 1801, Napoléon Ier avait limité l’indépendance du clergé catholique en France.

				

				
					2. Murat : général et beau-frère de Napoléon Ier, roi de Naples de 1808 à 1815.

				

			

		





		
			Chapitre 3

			L’arrestation
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			Rue du Grand-Cours, on célébrait aussi le même jour, à la même heure, un repas de fiançailles. Seulement, au lieu que les acteurs de cette autre scène fussent des gens du peuple, des matelots et des soldats, ils appartenaient à la tête de la société marseillaise. C’étaient d’anciens magistrats qui avaient donné la démission de leur charge sous l’usurpateur1.

			Un vieillard, décoré de la croix de Saint-Louis, se leva et proposa la santé du roi Louis XVIII à ses convives ; c’était le marquis de Saint-Méran.

			« Ils en conviendraient s’ils étaient là, dit la marquise de Saint-Méran, femme à l’œil sec, aux lèvres minces, à la tournure aristocratique et encore élégante, malgré ses cinquante ans ; ils en conviendraient que notre roi, à nous, était bien véritablement Louis le Bien-Aimé, tandis que leur usurpateur, à eux, n’a jamais été que Napoléon le Maudit ; n’est-ce pas, de Villefort ?

			– Vous dites, madame la marquise ?… Pardonnez-moi, je n’étais pas à la conversation.

			– Eh ! laissez ces enfants, marquise, reprit le vieillard qui avait porté le toast ; ces enfants vont s’épouser, et tout naturellement ils ont à parler d’autre chose que de politique.

			– Je vous demande pardon, ma mère, dit une jeune et belle personne aux blonds cheveux, à l’œil de velours nageant dans un fluide nacré ; je vous rends M. de Villefort, que j’avais accaparé pour un instant. Monsieur de Villefort, ma mère vous parle.

			– Je me tiens prêt à répondre à madame, si elle veut bien renouveler sa question que j’ai mal entendue, dit M.de Villefort.

			– On vous pardonne, Renée », dit la marquise avec un sourire de tendresse qu’on était étonné de voir fleurir sur cette sèche figure.

			En ce moment, un valet de chambre entra et lui dit quelques mots à l’oreille. Villefort quitta alors la table en s’excusant, et revint quelques instants après, le visage ouvert et les lèvres souriantes.

			Renée le regarda avec amour ; car, vu ainsi, avec ses yeux bleus, son teint mat et ses favoris noirs qui encadraient son visage, c’était véritablement un élégant et beau jeune homme ; aussi l’esprit tout entier de la jeune fille sembla-t-il suspendu à ses lèvres, en attendant qu’il expliquât la cause de sa disparition momentanée.

			« Et pour quelle cause vous dérange-t-on, monsieur ? demanda la belle jeune fille avec une légère inquiétude.

			– Il paraît qu’on vient tout simplement de découvrir un complot bonapartiste.

			– Est-il possible ? dit la marquise.

			– Allez, mon ami, dit le marquis, ne manquez pas à vos devoirs pour demeurer avec nous, quand le service du roi vous attend ailleurs ; allez donc où le service du roi vous attend.

			– Ô monsieur de Villefort, dit Renée en joignant les mains, soyez indulgent, c’est le jour de vos fiançailles !

			– Grâce pour la mauvaise royaliste, madame la marquise, dit de Villefort, je vous promets de faire mon métier de substitut du procureur du roi en conscience, c’est-à-dire d’être horriblement sévère. »

			Mais, en même temps que le magistrat adressait ces paroles à la marquise, le fiancé jetait à la dérobée un regard à sa fiancée, et ce regard disait :

			« Soyez tranquille, Renée : en faveur de votre amour, je serai indulgent. »

			À peine de Villefort fut-il hors de la salle à manger qu’il quitta son masque joyeux pour prendre l’air grave d’un homme appelé à cette suprême fonction de prononcer sur la vie de son semblable. Or, Gérard de Villefort était en ce moment aussi heureux qu’il est donné à un homme de le devenir ; déjà riche par lui-même, il occupait à vingt-sept ans une place élevée dans la magistrature, il épousait une jeune et belle personne qu’il aimait, non pas passionnément, mais avec raison, comme un substitut du procureur du roi peut aimer, et outre sa beauté, qui était remarquable, Mlle de Saint-Méran, sa fiancée, appartenait à une des familles les mieux en cour de l’époque.

			 

			Villefort traversa l’antichambre et, après avoir pris une liasse que lui remit un agent, disparut en disant :

			« Qu’on amène le prisonnier. »

			Dantès entra.

			« Qui êtes-vous et comment vous nommez-vous ? demanda Villefort.

			– Je m’appelle Edmond Dantès, monsieur, répondit le jeune homme d’une voix calme et sonore. Je suis second à bord du navire le Pharaon, qui appartient à MM. Morrel et fils.

			– Votre âge ? continua Villefort.

			– Dix-neuf ans, répondit Dantès.

			– Voici le papier accusateur ; reconnaissez-vous l’écriture ? »

			Et Villefort tira la lettre de sa poche et la présenta à Dantès. Dantès regarda et lut. Un nuage passa sur son front, et il dit :

			« Non, monsieur, je ne connais pas cette écriture ; elle est déguisée, et cependant elle est d’une forme assez franche. En tout cas, c’est une main habile qui l’a tracée.

			– Répondez-moi franchement, monsieur, non pas comme un prévenu à son juge, mais comme un homme dans une fausse position répond à un autre homme qui s’intéresse à lui : qu’y a-t-il de vrai dans cette accusation anonyme ? Parlez, monsieur.

			– Eh bien ! en quittant Naples, le capitaine Leclère tomba malade d’une fièvre cérébrale ; comme nous n’avions pas de médecin à bord et qu’il ne voulut relâcher sur aucun point de la côte, pressé qu’il était de se rendre à l’île d’Elbe, sa maladie empira au point que vers la fin du troisième jour, sentant qu’il allait mourir, il m’appela près de lui.

			« Mon cher Dantès, me dit-il, jurez-moi sur votre honneur de faire ce que je vais vous dire ; il y va des plus hauts intérêts.

			– Je vous le jure, capitaine, lui répondis-je.

			– Eh bien ! comme après ma mort, vous prendrez ce commandement, vous mettrez le cap sur l’île d’Elbe, vous débarquerez à Porto-Ferrajo, vous demanderez le grand maréchal, vous lui remettrez cette lettre : peut-être alors vous remettra-t-on une autre lettre et vous chargera-t-on de quelque mission.

			« Il était temps : deux heures après le délire le prit. Le lendemain il était mort.

			– Et que fîtes-vous alors ?

			– Ce que je devais faire, monsieur, ce que tout autre eût fait à ma place : en tout cas, les prières d’un mourant sont sacrées. Je fis donc voile vers l’île d’Elbe. Le grand maréchal me reçut, et me remit une lettre qu’il me chargea de porter en personne à Paris.

			– Oui, murmura Villefort, tout cela me paraît être la vérité.

			– Ainsi je suis libre, monsieur ! s’écria Dantès au comble de la joie.

			– Oui, seulement donnez-moi cette lettre.

			– Elle doit être devant vous, monsieur ; car on me l’a prise avec mes autres papiers.

			– Attendez, dit le substitut à Dantès, qui prenait ses gants et son chapeau, attendez ; à qui est-elle adressée ?

			– À M. Noirtier, rue Coq-Héron, à Paris. »

			La foudre tombée sur Villefort ne l’eût point frappé d’un coup plus rapide et plus imprévu ; il retomba sur son fauteuil, d’où il s’était levé à demi pour atteindre la liasse de papiers saisis sur Dantès, et, la feuilletant précipitamment, il en tira la lettre fatale, sur laquelle il jeta un regard empreint d’une indicible terreur.

			« M. Noirtier, rue Coq-Héron, no 13, murmura-t-il en pâlissant de plus en plus.

			– Oui, monsieur, répondit Dantès étonné, le connaissez-vous ?

			– Non, répondit vivement Villefort : un fidèle serviteur du roi ne connaît pas les conspirateurs.

			– Il s’agit donc d’une conspiration ? demanda Dantès, qui commençait, après s’être cru libre, à reprendre une terreur plus grande que la première. En tout cas, monsieur, je vous l’ai dit, j’ignorais complètement le contenu de la dépêche dont j’étais porteur.

			– Oui, reprit Villefort d’une voix sourde ; mais vous savez le nom de celui à qui elle était adressée !

			– Pour la lui remettre à lui-même, monsieur, il fallait bien que je le susse.

			– Et vous n’avez montré cette lettre à personne ? dit Villefort tout en lisant et en pâlissant, à mesure qu’il lisait.

			– À personne, monsieur, sur l’honneur !

			– Tout le monde ignore que vous étiez porteur d’une lettre venant de l’île d’Elbe et adressée à M. Noirtier ?

			– Tout le monde, monsieur, excepté celui qui me l’a remise.

			– C’est trop, c’est encore trop ! » murmura Villefort.

			Le front de Villefort s’obscurcissait de plus en plus à mesure qu’il avançait vers la fin ; ses lèvres blanches, ses mains tremblantes, ses yeux ardents faisaient passer dans l’esprit de Dantès les plus douloureuses appréhensions.

			Après cette lecture, Villefort laissa tomber sa tête dans ses mains, et demeura un instant accablé.

			« Ô mon Dieu ! qu’y a-t-il donc, monsieur ? » demanda timidement Dantès.

			Villefort ne répondit pas ; mais au bout de quelques instants, il releva sa tête pâle et décomposée, et relut une seconde fois la lettre.

			« Oh ! s’il sait ce que contient cette lettre, murmura-t-il, et qu’il apprenne jamais que Noirtier est le père de Villefort, je suis perdu, perdu à jamais ! »

			Villefort fit sur lui-même un effort violent, et d’un ton qu’il voulait rendre assuré :

			« Monsieur, dit-il, je ne suis pas le maître de vous rendre la liberté ; je dois, avant de prendre une pareille mesure, consulter le juge d’instruction. Monsieur, je vais vous retenir quelque temps encore prisonnier, le moins longtemps que je pourrai ; la principale charge qui existe contre vous, c’est cette lettre, et vous voyez… »

			Villefort s’approcha de la cheminée, la jeta dans le feu, et demeura jusqu’à ce qu’elle fût réduite en cendres.

			« Et vous voyez, continua-t-il, je l’anéantis.

			– Oh ! s’écria Dantès, monsieur, vous êtes plus que la justice, vous êtes la bonté ! Ô monsieur ! ordonnez et je suivrai vos ordres.

			– Je vais vous garder jusqu’au soir ici, au palais de justice ; peut-être qu’un autre que moi viendra vous interroger : dites tout ce que vous m’avez dit, mais pas un mot de cette lettre.

			– Je vous le promets, monsieur. »

			Villefort sonna. Le commissaire de police entra.

			Villefort s’approcha de l’officier public et lui dit quelques mots à l’oreille ; le commissaire répondit par un simple signe de tête.

			« Suivez monsieur », dit Villefort à Dantès.

			Dantès s’inclina, jeta un dernier regard de reconnaissance à Villefort et sortit.

			À peine la porte fut-elle refermée derrière lui que les forces manquèrent à Villefort, et qu’il tomba presque évanoui sur un fauteuil.

			Puis, tout à coup, une lueur inattendue parut passer par son esprit et illumina son visage ; un sourire se dessina sur sa bouche encore crispée, ses yeux hagards devinrent fixes et parurent s’arrêter sur une pensée.

			« C’est cela, dit-il ; oui, cette lettre qui devait me perdre fera ma fortune peut-être. Allons, Villefort, à l’œuvre ! »

			Et après s’être assuré que le prévenu n’était plus dans l’antichambre, le substitut du procureur du roi sortit à son tour, et s’achemina vivement vers la maison de sa fiancée.

			En traversant l’antichambre, le commissaire de police fit un signe à deux gendarmes. Après nombre de détours, Dantès vit s’ouvrir une porte avec un guichet de fer. Dantès franchit le seuil redoutable, et la porte se referma bruyamment derrière lui.

			Il était déjà quatre heures lorsque Dantès avait été conduit dans sa chambre. Le prisonnier se trouva donc bientôt dans la nuit.

			Enfin, vers les dix heures du soir, au moment où Dantès commençait à perdre l’espoir, un bruit se fit entendre : une clef tourna dans la serrure, les verrous grincèrent, et la massive barrière de chêne s’ouvrit, laissant voir tout à coup dans la chambre sombre l’éblouissante lumière de deux torches. À la lueur de ces deux torches, Dantès vit briller les sabres et les mousquetons de quatre gendarmes.

			« Venez-vous me chercher ? demanda Dantès.

			– Oui », répondit un des gendarmes.

			Une voiture attendait à la porte de la rue.

			« C’est pour vous, répondit un des gendarmes, montez. »

			La voiture s’arrêta.

			On marcha vers un canot qu’un marinier de la douane maintenait près du quai par une chaîne. En un instant, Dantès fut installé à la poupe du bateau.

			« Mais où donc me menez-vous ? demanda-t-il à l’un des gendarmes.

			– Vous le saurez tout à l’heure. »

			Il attendit donc, muet et pensif, et essayant de percer, avec cet œil du marin exercé aux ténèbres et accoutumé à l’espace, l’obscurité de la nuit. Malgré la répugnance qu’éprouvait Dantès à adresser au gendarme de nouvelles questions, il se rapprocha de lui, et lui prenant la main :

			« Camarade, lui dit-il, au nom de votre conscience et de par votre qualité de soldat, je vous adjure d’avoir pitié de moi et de me répondre. Je suis le capitaine Dantès, bon et loyal Français, quoique accusé de je ne sais quelle trahison : où me menez-vous ? »

			Le gendarme se gratta l’oreille, regarda son camarade.

			« Vous êtes Marseillais et marin, dit-il, et vous me demandez où nous allons ?

			– Oui, car, sur mon honneur, je l’ignore.

			– Ne vous en doutez-vous pas ? Regardez autour de vous, alors. »

			Dantès se leva, jeta naturellement les yeux sur le point où paraissait se diriger le bateau, et à cent toises devant lui il vit s’élever la roche noire et ardue sur laquelle monte le sombre château d’If.

			Cette forme étrange, cette prison autour de laquelle règne une si profonde terreur, cette forteresse qui fait vivre depuis trois cents ans Marseille de ses lugubres traditions, apparaissant ainsi tout à coup à Dantès qui ne songeait point à elle, lui fit l’effet que fait au condamné à mort l’aspect de l’échafaud.

			« Ah ! mon Dieu ! s’écria-t-il, le château d’If ! Et qu’allons-nous faire là ? »

			Le gendarme sourit.

			« Mais on ne me mène pas là pour être emprisonné ? continua Dantès. Le château d’If est une prison d’État, destinée seulement aux grands coupables politiques. Je n’ai commis aucun crime. Est-ce qu’il y a des juges d’instruction, des magistrats quelconques au château d’If ?

			– Il n’y a, je suppose, dit le gendarme, qu’un gouverneur, des geôliers, une garnison et de bons murs. Allons, allons, l’ami, ne faites pas tant l’étonné ; car, en vérité, vous me feriez croire que vous reconnaissez ma complaisance en vous moquant de moi. »

			Dantès serra la main du gendarme à la lui briser.

			« Vous prétendez donc, dit-il, que l’on me conduit au château d’If pour m’y emprisonner ?

			– C’est probable, dit le gendarme ; mais en tout cas, camarade, il est inutile de me serrer si fort.

			– Sans autre information, sans autre formalité ? demanda le jeune homme.

			– Les formalités sont remplies, l’information est faite.

			– Ainsi, malgré la promesse de M. de Villefort ?…

			– Je ne sais si M. de Villefort vous a fait une promesse, dit le gendarme, mais ce que je sais, c’est que nous allons au château d’If. Eh bien ! que faites-vous donc ? Holà ! camarades, à moi ! »

			Par un mouvement prompt comme l’éclair, qui cependant avait été prévu par l’œil exercé du gendarme, Dantès avait voulu s’élancer à la mer ; mais quatre poignets vigoureux le retinrent au moment où ses pieds quittaient le plancher du bateau.

			Il retomba au fond de la barque en hurlant de rage.

			Presque au même instant, un choc violent ébranla le canot. Un des bateliers sauta sur le roc que la proue de la petite barque venait de toucher, une corde grinça en se déroulant autour d’une poulie, et Dantès comprit qu’on était arrivé et qu’on amarrait l’esquif.
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