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Présentation de l'éditeur


    Pour les quarante ans de Rodolphe, Marie a prévu un gâteau, des bougies, une longue liste d’invités et surtout une surprise : elle le quitte. 


    Le jour même, elle affronte toutes ses peurs et embarque sur un bateau de croisière pour faire le tour du monde. Elle y rencontre Anne, désespérée d’avoir trahi le grand amour de sa vie, et la tumultueuse Camille, qui cumule les conquêtes et ne croit pas au prince charmant. 


    Loin de leurs quotidiens, ces trois femmes vont se lier d’une amitié rare, jeter peu à peu à la mer tout ce qui les entrave et se donner une chance d’inventer un nouvel horizon.


    Préface inédite de Virginie Grimaldi


    Et retrouvez Marie, Anne et Camille dix ans plus tard dans un chapitre bonus !
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Le premier jour du reste de ma vie



Pour ma grand-mère.
Pour ma mère. Pour ma sœur.





Avant-propos


Le 25 janvier 2015 paraissait en librairie Le premier jour du reste de ma vie. C’était, je pensais, la réalisation de mon rêve de petite fille. Dès que j’ai su lire, dès que j’ai découvert le pouvoir des mots, j’ai voulu écrire. C’est ce que je répondais aux adultes qui me demandaient le métier que j’envisageais pour plus tard, quand je serais grande. En attendant, je dévorais les livres et griffonnais ce qui me passait par la tête.


Ma grand-mère écrivait des poèmes, et je restais des heures plongée dans ses carnets. J’étais fascinée par son talent pour transcender, avec les mots, toutes les émotions qui la traversaient. Ma mère écrivait également. D’aussi loin que je me souvienne, je l’ai toujours vue avec un livre entre les mains. Elle écrivait des poèmes d’amour à mon père sur des pochettes de 33 tours. Elle ne manquait jamais une occasion de m’acheter des livres, chacune de mes nuits était introduite par l’histoire du soir. Très récemment, j’ai appris que mon grand-père avait lui aussi la passion des mots. Lors du rangement de son bureau après son décès, j’ai découvert qu’il était l’auteur de centaines de textes. Dans un carton gisaient des recueils de poésie reliés, des articles de journaux recensant les concours de littérature et les lettres de refus des maisons d’édition auxquelles il avait proposé son œuvre. Je l’avais vaguement entendu parler d’un concours de nouvelles dans sa jeunesse, mais j’ignorais l’importance que cela avait tenue dans sa vie, à une époque où il n’était ni père ni salarié impliqué, à l’heure de tous les possibles. Il a toujours été d’un grand soutien dans mes aspirations d’écrivaine, nous avions ensemble de longues discussions ; pourtant, peut-être par pudeur, il n’a jamais mis en avant ses propres aspirations. 


Avec ces trois-là au-dessus de mon berceau, l’écriture coulait très tôt dans mes veines. Mon premier roman a vu le jour l’année de mes huit ans. Il tenait en huit pages dans un cahier de brouillon vert au dos duquel je révisais mes tables de multiplication. C’était l’histoire palpitante d’un soleil qui se couche sur l’océan. Mon père, à qui j’ai tenu à faire lire mon œuvre, m’a assuré que c’était bien écrit, quoiqu’un peu long. Huit pages de crépuscule, mon père avait le sens de l’euphémisme.


Au collège, j’ai gagné un concours de nouvelles. Inspirée d’une légende urbaine qu’on m’avait racontée : l’histoire d’un couple qui tombe en panne sur une route déserte, en pleine nuit. L’homme sort de la voiture et disparaît. Les téléphones portables n’existant pas encore, sa femme ne peut ni appeler les secours ni faire une story sur les réseaux, elle se contente donc d’être terrorisée. Au bout d’une éternité, des bruits de coups réguliers sur le toit de la voiture la poussent à sortir, et elle découvre un spectacle d’horreur (éloignez les enfants) : un homme, debout sur la carrosserie, tape dessus avec un long bâton au bout duquel est empalée la tête de son mari. Je ne me suis heureusement pas acharnée dans le genre, et aucun psy n’a eu accès à ma copie, mais cette victoire littéraire n’a fait qu’alimenter mon rêve.


Des années se sont écoulées et, si je ne l’ai jamais totalement perdu de vue, les réalités de la vie d’adulte l’ont parfois enseveli.


Écrivain, ce n’était pas un vrai métier. Pas de ceux qui paient le loyer. Je n’avais plus l’âge d’avoir la tête dans les nuages, il fallait être sérieuse.


Le besoin d’écrire étant toujours présent, je l’assouvissais dans des carnets, dans des cartes d’anniversaire, dans des poèmes. Puis Internet a changé la donne.


En 2008, j’ai ouvert un compte Myspace. C’était l’un des premiers réseaux sociaux, dont l’une des sections permettait de tenir un blog. Tous les jours, j’y consignais le quotidien romancé d’une trentenaire un peu déjantée, Léa. C’était mon échappatoire après les journées d’un travail qui ne me plaisait pas. Je goûtais aux délices de la fiction, je me glissais dans la peau d’un personnage et je laissais mon imagination guider mes doigts sur le clavier. Un jour, à ma grande surprise, une personne a commenté. Puis deux. Puis trois. Des gens, des inconnus, se sont abonnés à ma page, et sont venus me lire quotidiennement. Certains disaient rire, d’autres attendaient la suite. C’est devenu une sorte de rendez-vous, toute la journée je pensais à ce que j’allais leur raconter le soir.


Une éditrice a découvert mes textes et m’a envoyé un message : « Si vous écrivez un livre, je le publie. » Cette simple phrase a été le détonateur. J’allais l’écrire, ce roman.


J’ai mis presque un an, souvent découragée par l’ampleur de la tâche, mais toujours motivée par l’idée que l’éditrice attendait. Mille fois, j’ai failli abandonner.


En réalité, l’éditrice n’attendait pas du tout, elle avait changé de poste et ne publiait plus de fiction. Après avoir ramassé mes dents, j’ai décidé que je n’avais pas fait tout ça pour rien. J’ai fait imprimer et relier le manuscrit en huit exemplaires, j’ai rédigé huit lettres et j’ai envoyé le tout à huit maisons d’édition. Je savais que les réponses pouvaient attendre plusieurs mois, alors pour patienter, et puisque j’avais pris goût à être lue, j’ai créé mon propre blog : Femme Sweet Femme.


On est en 2009.


Les lettres de refus arrivent les unes après les autres. La plupart sont des courriers types, deux sont personnalisés et encourageants. Je range les manuscrits orphelins dans un placard, et j’assouvis mon besoin d’écrire et d’être lue sur le blog. Une petite communauté s’est créée, chaque soir je publie un post et je lis fébrilement les commentaires. Savoir que je parviens à faire rire ou émouvoir est une révélation.


2012, un site lance un concours de nouvelles. Les thèmes m’inspirent, je participe sans succès. L’année d’après, je fais partie des trois lauréats. Ma nouvelle, La Peinture sur la bouche, décrit la passion destructrice d’une femme. On imagine qu’elle parle d’un homme, on comprend à la dernière ligne qu’elle parle d’une bouteille d’alcool.


Je pars à Paris recevoir mon prix, je n’y étais allée qu’une seule fois en quatrième avec le collège. On y va en famille, avec mon fils, mon mari et ma mère, c’est un événement. Je rencontre des éditeurs, l’une d’elles vient me confier à quel point ma plume l’a émue. En l’écrivant aujourd’hui, je mesure combien chacune de ces étapes a été fondatrice. Là, une professionnelle reconnaissait des qualités à mon texte, c’était surréaliste, mais cela m’a sans aucun doute insufflé assez de confiance pour y croire encore.


En 2013, une lectrice de mon blog m’informe qu’une maison d’édition lance un appel à manuscrits. Le thème est « les grands destins de femmes et le voyage ». Problème : la clôture des participations a lieu trente jours plus tard. J’ai d’abord passé une heure à me persuader qu’écrire un roman en un mois était impossible, puis j’ai ouvert mon ordinateur et je me suis lancée.


Pour point de départ, j’ai utilisé l’une des nouvelles que j’avais écrite pour le concours de l’année précédente. L’histoire d’une femme qui quittait son mari le jour de ses quarante ans, et qui lui offrait un moment avec chacune de ses maîtresses. Le reste s’est écrit jour et nuit, sans plan. Trois femmes à la croisée des chemins qui se rencontrent lors d’une croisière au bout du monde.


Le manuscrit a été finaliste, mais n’a pas gagné. J’y ai vu le signe qu’il était temps de lâcher l’affaire. J’avais tenté à plusieurs reprises, mon blog me suffisait, être écrivain resterait un rêve inaccessible.


Le fichier a dormi dans mon ordinateur pendant plusieurs mois, jusqu’à ce qu’une amie en mal de lecture me demande de le lui envoyer. J’ai obéi en la prévenant : elle risquait de ne pas aimer, je l’avais écrit rapidement, je n’étais pas sûre de la qualité du texte, si elle ne le finissait pas je comprendrais (j’ai toujours eu une confiance en moi inébranlable).


Elle m’a envoyé des messages tout au long de sa lecture. Elle adorait. L’un d’entre eux disait : « Virginie, je vais te harceler jusqu’à ce que tu l’envoies à des maisons d’édition. » Je me souvenais du temps et de l’argent que m’avait coûtés le premier envoi, j’ai donc entrepris de chercher un éditeur qui acceptait les manuscrits par mail. À l’époque, ils étaient rares. Je n’en ai trouvé qu’un. J’ai accompagné le fichier de deux formules de politesse et j’ai envoyé. Trois jours plus tard, il m’appelait.


Paradoxalement, alors que je touchais mon rêve du bout de l’index, ce n’est pas la joie qui a primé. L’étonnement a pris le pas, suivi d’une sorte de gêne : ce texte avait été écrit en un mois, il avait peut-être des qualités, mais seuls ses défauts me sautaient aux yeux. Je craignais de décevoir les lecteurs de mon blog, à qui je proposais chaque jour des formats courts, donc plus percutants, plus rythmés. Mon nouvel éditeur ne pensait pas utile de retravailler le roman, il souhaitait le publier rapidement, mais j’avais besoin de l’assumer avant de le lâcher dans la nature. J’ai donc passé plusieurs mois à le réécrire. J’ai gardé le squelette, la chair de chaque chapitre, mais j’ai fait valser les phrases jusqu’à trouver le ton juste, jusqu’à trouver ma musique.


Le manuscrit portait le titre « Envole-moi », en référence à Jean-Jacques Goldman, qui habite cette histoire. Sans me concerter, l’éditeur l’a renommé. J’en ai été gênée, il me semblait trop proche du titre d’un film que j’adorais, Le premier jour du reste de ta vie. Aujourd’hui, je pense que ce choix a contribué de manière non négligeable au succès de ce roman. Cette phrase invite à l’espoir, aux lendemains.


Une autre anecdote me vient au moment où j’écris ces lignes. Je comptais conserver mon vrai nom. Je n’avais même jamais pensé à prendre un pseudo. Mais, un jour où j’en discutais avec ma grand-mère, elle m’a soufflé, sur le ton de la plaisanterie : « Et si tu prenais le nom de ma mère ? Grimaldi ? » J’ai dit non, mais j’ai immédiatement pensé oui. Ma grand-mère avait neuf ans quand elle a perdu sa maman, c’est resté une faille béante. J’ai gardé la surprise jusqu’au bout. Je n’oublierai jamais sa fierté et son émotion quand elle a découvert ce nom sur la couverture.


 


Le 25 janvier 2015, Le premier jour du reste de ma vie était publié. J’ai poussé la porte de trois librairies avant de le trouver. Sa couverture bleue se repérait de loin. J’avais trente-sept ans, mais, ce jour-là, j’en avais de nouveau huit.


J’avais réalisé mon rêve. C’était suffisant. Je ne me faisais aucune illusion sur la suite, je savais que la plupart des livres sortaient dans l’indifférence générale, et, même si je m’attendais à ce que mes proches en achètent des cartons, j’étais persuadée que l’aventure cesserait là. Je croyais tellement que ce roman resterait unique que j’y ai casé le prénom de tous mes proches. Chaque fois que j’en trouvais un dans une librairie, je me prenais en photo avec, comme une preuve à montrer un jour à mes arrière-petits-enfants.


J’ignorais que ce n’était qu’un début.


 


Dix ans plus tard, je viens de le relire. Cela ne m’était jamais arrivé, me relire est une torture. Je n’ai vu que les défauts. J’ai eu envie de couper des passages, d’en modifier tellement d’autres. Je n’offrirais sans doute pas la même fin à Marie, Anne et Camille aujourd’hui, car je ne pense pas que le bonheur passe forcément par le couple. Je traiterais différemment le sujet du surpoids et de l’amour de soi. J’éviterais sans doute une croisière, maintenant que je connais leur impact écologique. Je changerais les dialogues, j’épargnerais certaines lourdeurs, j’éviterais les facilités. Quand on me demande par lequel de mes romans on peut commencer à me lire, je ne cite jamais celui-ci, et j’avoue qu’il m’est arrivé de vouloir qu’il n’existe plus. 


Or, lors des rencontres, vous êtes nombreux à me dire à quel point vous l’avez aimé, à quel point il a pu vous aider. En le relisant, j’ai compris. Ce que je ne m’attendais pas à éprouver, c’est de la tendresse. Pour mes personnages, d’abord, ces trois femmes vulnérables qui s’offrent une pause pour se retrouver. Pour leur amitié naissante, pour les épreuves qu’elles ont traversées, pour l’optimisme et la foi en l’autre qui émane de leur rencontre. Pour tout ce que ce roman m’a apporté, pour les bribes de moi que je redécouvre entre les lignes, pour ce texte qui transpire le manque de confiance, ce texte qui n’ose pas, qui s’excuse presque, mais qui porte déjà les thématiques qui ne m’ont jamais quittée.


Je suis très heureuse qu’il reparaisse pour fêter son dixième anniversaire. C’est l’occasion de prendre des nouvelles de Marie, Anne et Camille, mais aussi, quelque part, de dire merci à ce roman qui était, sans que je le sache, le premier jour du reste de ma vie.








Prologue


— Ma tête à couper qu’il ne se doute de rien.


Marie parle toute seule, comme chaque fois qu’elle est stressée ou excitée.


Elle plonge le batteur dans le cul-de-poule et regarde les ingrédients valser avant de se mélanger. Ce sera bientôt terminé, il ne reste plus qu’à enfourner. La table est dressée, les boissons bien calées dans le frigo, les ballons gonflés. Elle prépare tout depuis ce matin, tout ce qu’elle a imaginé depuis si longtemps.


Il y a quelques mois, entre le JT et le film du soir, son mari a décrété qu’il en avait marre de leur vie. « Je me fais chier, il a dit, on n’a pas quarante ans et on vit déjà comme des vieux ! »


Elle a posé leurs tisanes sur la table basse, le mug bleu pour lui, le rose pour elle, et n’a pas répondu. Pourtant, des réponses, elle en avait plein qui lui venaient. Et pas des plus correctes. C’était quand même lui qui s’intéressait plus à l’écran de télé qu’à sa femme. Lui qui avait insisté pour qu’elle lâche ses études et soit mère au foyer. Lui qui n’avait jamais de temps pour une sortie, encore moins pour des vacances. Lui qui la gratifiait d’un missionnaire une fois par mois. Lui qui ne prenait même plus la peine de cacher sa conquête du moment.


Elle s’est assise de son côté du canapé, a soufflé sur le liquide brûlant et a souri.


— Tu as un beau pyjama ce soir, mon chéri.


Aujourd’hui, c’est son anniversaire. Quarante ans, justement. Et Marie va lui offrir une surprise dont il se souviendra jusqu’à la fin de sa vie…


Il est dix-neuf heures trente. Rodolphe ferme la porte de son bureau et se dirige vers l’ascenseur.


Il sait que Marie lui a préparé une surprise. Elle l’a fait pour ses vingt ans, elle l’a fait pour ses trente ans, elle le fera pour ses quarante ans.


Elle a essayé d’être discrète, mais même pour ça elle n’est pas douée. L’autre jour, en sortant de la douche, il l’a surprise au téléphone en train de chuchoter. « C’est une surprise », elle disait. Tu parles d’une surprise. Il va rentrer, tous ses amis vont crier « Joyeux anniversaire ! », il va faire semblant d’être étonné, il va recevoir des cadeaux, ils vont l’appeler « le vieux », il va faire mine de trouver ça drôle, ils vont manger des gâteaux dégueulasses et boire du champagne, et il ira se coucher en regrettant de ne pas avoir passé la soirée avec Natacha. Ou Léa. Ou n’importe quelle autre que Marie.


Dix-neuf heures trente. Marie tremble. Ça ne lui est pas arrivé depuis longtemps.


Elle fait un dernier tour pour vérifier que tout est parfait. Elle a poussé tous les meubles du salon, mis en place les pizzas, les cakes, les toasts, les cupcakes, les verrines, sorti les boissons. Les invités ne devraient plus tarder, et Rodolphe arrivera dans vingt-cinq minutes, comme tous les soirs, juste à temps pour le générique du journal.


Il ne reste plus qu’un détail.


Dix-neuf heures cinquante. Rodolphe gare son cabriolet devant la maison.


Il allume une cigarette pour retarder l’échéance. Comment a-t‑il pu se retrouver dans une vie qui ne lui convenait pas ? Même la fête, il n’a plus envie de la faire. Il écrase le mégot dans le cendrier devant la porte et abaisse la poignée. Faire semblant d’être content, faire semblant d’être content.


— Joyeux anniversaire, Rodolphe !


Ils sont tous là. Ses filles, ses parents, ses copains de fac, ses collègues, ses potes de poker, leurs femmes, leurs enfants, tous s’égosillent pour lui faire plaisir avant de venir le saluer un par un.


— Alors, ça fait quoi d’avoir quarante ans ?


— L’âge de raison, vieux !


— Tu les fais presque pas, t’inquiète…


— Bon anniversaire, papounet !


— T’ouvriras mon cadeau en premier, c’est le petit paquet blanc.


— On t’aime, mon chéri. Il y a quarante ans, tu faisais notre bonheur !


— Alors, tu la fais quand, ta crise ?


Il en est à une quinzaine de bises lorsque son frère s’avance pour l’embrasser.


— Rod, t’as vu l’enveloppe ?


Il n’avait pas vu l’enveloppe. Posée au milieu de la table, elle était pourtant difficile à louper. Blanche, toute simple, banale, une enveloppe comme il en a ouvert des tas. Mais celle-ci, il pressent qu’elle sera différente.



Rodolphe,


Tu voulais être surpris, tu vas l’être : je pars. Joyeux anniversaire !


Marie


P.-S. – J’ai invité Natacha, Isabelle, Géraldine, Léa, Sabine, Laure, Aurélie, Marjolaine, Nadia et les autres. Elles arriveront vers vingt et une heures, avec les bougies. Si tu comptes bien, tu en trouveras quarante… Quelle chance ! Tu vas pouvoir toutes les allumer d’un coup !
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C’est la première fois que Marie prend l’avion. Son médecin lui a prescrit des anxiolytiques, mais, en empruntant la passerelle d’embarquement, elle ne ressent aucune angoisse. Elle ne ressent pas grand-chose, en réalité. Pas même une pointe de culpabilité. Elle a beau imaginer Rodolphe hier soir, complètement perdu au milieu du salon, à chercher une explication valable à l’absence de sa fidèle épouse, rien ne vient troubler ses certitudes.


Des doutes, elle en a eu, mais seulement le soir de sa décision.


C’était un samedi, Rodolphe était parti jouer au poker, et les jumelles étaient rentrées à la maison comme chaque week-end. Elles se trouvaient toutes les trois dans la cuisine en train de se préparer un plateau-repas en prévision d’une soirée télé. Justine racontait son stage dans une agence de communication, Lily parlait de ses cours de comédie, et Marie écoutait en savourant ce moment. C’était son moment préféré de la semaine, quand les rires de ses bébés résonnaient dans la maison.


Depuis plus d’un an, leurs études les avaient poussées au loin, laissant le foyer et son ventre vides. Leurs chamailleries, leurs fous rires et leur bazar camouflaient l’inertie de son quotidien. Les entendre lui permettait de ne pas voir. Le voile était tombé en même temps que leurs affaires dans le coffre de la voiture.


C’est Justine qui a lancé le sujet :


— Maman, on voulait te dire un truc, mais faut que tu jures de ne pas mal le prendre.


Marie s’est assise en se préparant au pire. Lily lui a servi un verre de rosé.


— On t’aime, tu le sais. Papa aussi, on l’aime. Mais tous les deux ensemble, on peut plus vous voir.


— …


— C’est vrai, vous vous êtes vus, sérieux ? On dirait trop des vieux. Vous vous parlez juste pour vous engueuler, c’est trop naze. D’ailleurs, tout le monde le dit.


— Comment ça, « tout le monde le dit » ?


— Ben, papy et mamie, ils se demandent ce que vous foutez encore ensemble. Et tatie aussi. Et Mme Morel, tu sais, la mère de Maxime, elle dit que t’as l’air trop malheureuse.


— La mère de Maxime ?


— Ouais, bref, tout le monde le pense. Pourquoi vous divorcez pas ?


Marie a bu le verre de rosé d’un trait et cherché ce qu’elle pourrait répondre. Rien n’est venu.


— Et puis, bon, papa te trompe, tu le sais, hein ? a poursuivi Justine.


— …


Lily a ralenti sa sœur et passé un bras autour des épaules de sa mère.


— Vas-y, Ju, c’est bon. T’as pas besoin d’en rajouter.


— Non, mais c’est vrai, faut qu’elle sache. Je veux pas te faire de mal, mamounette, tu le sais ? Je veux juste que tu sois heureuse et je vois bien que tu l’es pas. Tu mérites mieux que cette vie de mémère.


— Merci, ma chérie, tu es trop bonne, a répondu Marie en riant.


— Et peut-être que sans papa tu prendras soin de toi. Lily a jeté un œil sur l’écran de télé.


— Allez, on va dans le salon. Ça commence !


Avant cette conversation, Marie n’avait jamais envisagé de quitter Rodolphe. Elle l’avait aimé, passionnément.


Il sortait juste de l’adolescence quand elle l’avait connu. Il était chanteur dans un groupe de rock, parce qu’il avait vu dans un reportage que ça faisait tomber les filles. Il s’était laissé pousser les cheveux et le duvet, et engourdissait ses cordes vocales avec des Gauloises blondes bleues. Elle était la rebelle de la classe, avec ses jeans troués au cutter et ses Doc Martens usées contre les murs en crépi. Ils s’étaient embrassés sur Nirvana et avaient fait l’amour sur Scorpions. Il lui avait écrit des chansons, elle avait gravé leurs prénoms sur des arbres, il lui avait prêté sa gourmette, elle lui avait présenté ses parents, il l’avait emmenée en Auvergne, elle lui avait dit « Je t’aime pour la vie », ils avaient pris un appartement, elle était tombée enceinte, il lui avait parlé mariage, elle avait arrêté ses études, il avait posé son micro et elle avait déchanté.


Le front contre le hublot, Marie regarde la piste défiler de plus en plus vite. Puis l’avion se lance dans les airs. C’est parti. Elle est seule. C’est elle qui prend les commandes de sa vie. Bon sang que c’est excitant !


— Aidez-moi, je vais mourir.


Sur le siège d’à côté, une femme d’une soixantaine d’années enfonce ses ongles dans la cuisse de Marie.


— Madame, ça va ?


— Non, ça ne va pas du tout. Je veux descendre.


— Ah ! Ça va être compliqué, je pense. Vous avez un parachute ?


— Je n’ai pas envie de rire.


— Pardon, j’essayais de vous détendre, répond Marie. Si vous voulez, j’ai des anxiolytiques. Je vous en attrape un ?


Sa voisine serre dans sa main tremblante le camée accroché autour de son cou.


— Je n’en ai pas pris par peur des effets secondaires, mais je suppose que ça ne peut pas être pire…


Elle suppose mal…
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L’avion atterrit. Anne plane encore.


— C’était fantastique, n’est-ce pas ?


Marie range son livre, son iPod et son carnet de notes dans son sac. Ils ne lui ont été d’aucune utilité ; elle n’a pas pu se concentrer. L’anxiolytique a transformé sa voisine : Marie a passé le trajet à l’écouter s’extasier sur les magnifiques nuages, les fabuleux oiseaux, le délicieux café, les somptueuses ailes de l’avion. Le personnage est plutôt sympathique, et le temps a passé plus vite, mais par moments elle a été tentée de lui proposer un deuxième comprimé, histoire de l’envoyer rejoindre Morphée.


Anne frotte ses mains sur ses cuisses. Elle se sent engourdie.


— Merci pour le cachet, dit-elle en souriant béatement.


— Je suis contente si ça vous a aidée.


— Je ne vous ai même pas demandé… Quelle malpolie je fais ! Vous venez à Marseille pour des vacances ?


— Oui, on peut dire ça…


— Moi aussi. Je pars en croisière. Trois mois sur un paquebot alors que j’ai le mal de mer, c’est une idée saugrenue, n’est-ce pas ?


Marie se met à rire.


— Je crois qu’on va au même endroit !


— Ah bon ? Vous faites la croisière « Tour du monde en solitaire » ?


— Oui, c’est fou, cette coïncidence !


— C’est vrai, c’est drôle, répond Anne. Le hasard…


— Je vous souhaite un bon voyage alors ! On se croisera peut-être sur le bateau.


— Bon voyage à vous aussi. J’espère que vous y trouverez ce que vous êtes venue chercher.


En sortant de l’aéroport de Marseille, Marie prend une longue inspiration. L’air est le même ici qu’à Paris ; pourtant il y flotte une bonne odeur de liberté. Son premier réflexe est de plonger la main dans son sac à la recherche de son téléphone. Elle doit prévenir ses filles qu’elle est bien arrivée à la première étape. Quelques secondes lui sont nécessaires pour se souvenir qu’elle ne l’a pas pris. Avec lui, elle aurait eu un fil à la patte et se serait sentie obligée de donner et de prendre des nouvelles. Elle a besoin de déconnecter. En cas d’urgence, ses filles savent où la joindre. Le reste attendra qu’elle sache quelle direction donner à sa vie.


Lorsqu’elle a appelé son opérateur téléphonique pour mettre un terme à son abonnement, l’homme au bout du fil lui a demandé si elle les quittait pour un autre. Elle a fondu en larmes. Il était temps qu’elle parte.


Le chauffeur de taxi a un accent du Nord avec des accents du Sud.


— Vous êtes drôlement chargée pour une croisière ! lui dit-il dans le rétroviseur.


— C’est une croisière de trois mois, c’est pour ça.


— Hein ? Trois mois ? Mais vous êtes fada ! Vous allez faire quoi pendant trois mois sur un bateau ?


— Le tour du monde en solitaire.


— Je comprends rien…


Marie sourit et retire les écouteurs de ses oreilles.


Elle n’arrivera pas à se concentrer ici non plus.


— Bon, je vous explique, dit-elle. Les croisières « tour du monde », c’est pas nouveau, il n’y en a pas des masses, mais ça existe depuis un moment. En gros, en cent jours on parcourt sept mers, les cinq continents et on fait escale dans plus de trente pays.


— Oh fan ! Ça, c’est du voyage ! Mais pourquoi en solitaire ? Sur un paquebot, y a du monde. C’est tout sauf solitaire !


— Alors ça, c’est un tout nouveau concept. C’est même la première croisière du genre. En fait, tous les passagers seront seuls.


— Ah ouais, j’ai vu un truc comme ça à la télé ! C’est comme une agence matrimoniale, c’est ça ? Ça doit y aller dans les cabines, si vous voyez ce que je veux dire !


Le chauffeur se met à rire fort. Marie ne peut s’empêcher de faire comme lui.


— Justement, c’est le contraire. C’est pour les gens qui veulent rester seuls. Dans le règlement, il est même interdit de se mettre en couple avec un autre passager.


— Sinon quoi ? Jeté par-dessus bord ? Hop, aux requins ?


— Un truc comme ça, oui. En tout cas, je crois que ça refroidit ceux qui voyagent pour trouver l’amour. Normalement, on sera tous là pour la même chose : se retrouver avec nous-mêmes.


— Quelle idée ! Pourquoi vous faites ça ? Vous êtes pas mal pour votre âge !


Marie pleure de rire.


— Merci du compliment ! Je viens de me séparer, j’avais besoin de partir, de me retrouver. Et j’ai toujours voulu faire une croisière ; mon mari, jamais. Alors, quand j’ai vu l’affiche dans la vitrine de l’agence de voyages, j’ai foncé.


Le chauffeur enfonce le klaxon.


— Allez, avance, enculé ! T’attends que le stop passe au vert ? Donc, si vous tombez amoureuse, vous faites quoi ?


— Ça n’arrivera pas. On tombe amoureux quand on est disponible. Je ne le suis pas du tout.


— Ça se décide pas, ça. Les coups de cœur, c’est comme un tremblement de terre : on peut pas lutter.


— Arrêtez, on dirait du Dorothée.


Son cœur, Marie compte bien le garder pour elle. La dernière fois qu’elle l’a confié à quelqu’un, il le lui a rendu en mauvais état. Elle en a déduit que les gens ne faisaient pas attention à ce qui ne leur appartenait pas et l’a mis à l’abri dans du papier bulle. On n’a pas besoin d’être deux pour être heureux. Comme si la vie se résumait à ça, comme si le bonheur n’était accessible qu’aux paires. Il y a bien d’autres choses à faire qu’aimer quelqu’un…


— Regardez là-bas, la cheminée jaune ! lance le chauffeur. C’est votre paquebot !


… et elle a hâte de commencer.
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— Bonjour, madame, je suis Arnold. Avez-vous votre carte d’embarquement ?


Marie tend le document à l’homme en uniforme blanc posté à l’entrée du paquebot. Elle se sent minuscule. Rose a dû éprouver la même chose en posant le pied à bord du Titanic. Pourvu qu’elle n’ait pas le même destin…


— Cabine 578, pont A. Bienvenue sur le Felicità, madame Deschamps !


Le hall est gigantesque. Un peu trop clinquant au goût de Marie, trop Las Vegas, mais le dépaysement est total. Sol en marbre, dorures, lustres de cristal démesurés, ascenseurs vitrés qui grimpent à une hauteur vertigineuse, murs végétaux, tapis colorés, lumières omniprésentes, tout est fait pour que les passagers soient transportés dans un autre monde.


Ses vacances se résumaient jusque-là à la résidence familiale en Auvergne. Chaque 1er août depuis vingt ans, ils chargeaient le monospace et partaient en pleine nuit pour éviter le monde et la chaleur. Ils rejoignaient le frère de Rodolphe, sa femme et leur fils, et passaient deux semaines à mesurer le temps avant de reprendre la route en sens inverse. Marie a toujours rêvé d’autres bouts du monde et de découverte. Une fois, au supermarché, elle a participé, sans y croire, à un tirage au sort pour gagner un voyage au Mexique. Elle a gagné. Elle se souvient encore de la réaction de Rodolphe quand il a découvert les billets qu’elle avait cachés sous sa serviette de table pour lui faire une surprise.


— On devrait en tirer un bon prix. Tu les mettras sur Leboncoin.


— On pourrait y aller, a-t‑elle insisté. Y a plein de trucs à visiter, et les plages sont paradisiaques ! On serait tellement bien, là-bas, tous les deux… Tu imagines ?


— Et quand est-ce que tu veux qu’on y aille, ma pauvre ? Tu ne te rends pas compte du boulot que j’ai…


— Au mois d’août ? Pour une fois, on n’irait pas en Auvergne…


— N’importe quoi ! a-t‑il dit en jetant les billets par terre. On vient de refaire la piscine de la maison de famille, et toi tu ne veux pas en profiter. Si t’aimes pas mon frère, faut le dire.


— Mais on n’est jamais partis ! Tu sais que j’en rêve. Si c’est à cause de ta phobie de l’avion, j’ai repéré un stage qui a l’air super bien…


— Arrête tes conneries, ça n’a rien à voir. Ne va surtout pas dire partout que j’ai peur de l’avion. Me fais pas passer pour un con. Discussion close, tu peux remettre le son.


Elle a remis le son et vendu le séjour sur Leboncoin. Avec l’argent, ils ont acheté une télé écran plat pour la chambre de la maison d’Auvergne, des pneus neufs pour la voiture, et elle a entamé une nouvelle collection : celle des DVD de voyages qu’elle ne ferait jamais.


En attendant l’ascenseur, Marie essaie de contenir son impatience de découvrir sa cabine. Elle a l’impression d’avoir quinze ans, d’être une ado libérée du joug parental. À en croire l’effervescence autour d’elle, beaucoup de passagers sont dans le même état. Il y a du monde. D’après la brochure, mille personnes devraient embarquer aujourd’hui, toutes nationalités confondues. Il y a des jeunes, des moins jeunes, des plus jeunes du tout, des souriants, des excités, des pressés, des perdus, des très préparés, des blasés, des bavards, des affolés, des énervés. Tous sont différents, mais tous ont un point commun : ils sont seuls. Et, vu qu’ils comptent le rester, il y a fort à parier que la plupart sont divorcés, séparés, veufs, déçus. Des naufragés de la vie, comme elle. Cohabiter avec des gens dans la même situation qu’elle a quelque chose de rassurant. Dans sa solitude, elle se sent entourée. L’exact inverse de ce qu’elle ressentait avec Rodolphe.


L’ascenseur dépose Marie et un flot de passagers au pont A. Une voix familière s’en échappe.


— Oh là là, oh là là !


Anne tourne la tête dans tous les sens à la recherche d’un repère.


— Anne, tout va bien ?


— Oh, mon Dieu, Marie, quel bonheur de vous voir ! Je suis perdue avec tout ce monde, j’ai du mal à respirer, dit-elle en s’accrochant à son bras.


— Vous êtes dans quelle cabine ?


— 523. On m’a dit que c’était par ici, mais c’est trop grand, je m’y perds !


Marie suit les affichages et accompagne Anne devant la porte de sa cabine.


— Regardez, la mienne est juste là. Si vous avez besoin, n’hésitez surtout pas.


— Merci, vous êtes tellement adorable ! Je ne voudrais pas abuser de votre temps, mais…


— Oui ?


— Vous accepteriez de dîner en ma compagnie ce soir ? J’ai besoin de prendre mes marques. Je suis terriblement affolée par toutes ces nouveautés.


— Avec plaisir. Mais laissez-moi un petit moment, j’ai quelque chose à faire avant, répond Marie avant de s’éloigner.


La cabine 578 est plus grande que les photos ne le laissaient paraître. Dès le premier coup d’œil, Marie décide qu’elle va s’y plaire. Un lit deux places recouvert d’une épaisse couette bleue, un bureau blanc et sa chaise, un sofa deux places, des placards, un téléviseur et son meuble, une table de chevet sur laquelle est posée une lampe, une salle d’eau, un petit réfrigérateur, une Tassimo et, luxe suprême : un balcon vitré meublé d’un transat, d’une table et de deux chaises. Il lui a coûté un bon supplément, mais rien que son compte épargne ne puisse assumer.


À la naissance de Lily et Justine, Rodolphe a proposé à Marie de se consacrer à leur famille. Les premières années, elle l’a fait avec bonheur. Voir ses filles grandir était une chance qu’elle savourait ; elle avait conscience d’être privilégiée. Lorsqu’elles sont entrées à l’école, l’ennui s’est incrusté dans le quotidien. Marie a commencé à regarder les offres d’emploi dans les journaux, à se renseigner sur la reprise d’études. Rodolphe n’y tenait pas et s’est employé à la faire plier à son avis.


Voyant que la flatterie (« Tu vaux bien mieux que ça »), la culpabilisation (« Tu laisserais les filles à la garderie ? ») et la vexation (« T’as même pas fini tes études, ma pauvre ») ne mettaient en sourdine ses projets que quelque temps, il y a mis un terme définitif avec un argument auquel elle n’a même pas eu la force de répondre. « Je te ferai un virement sur ton compte chaque mois. Comme ça, si c’est une affaire d’argent, tu en auras. Si c’est une affaire d’ennui, tu auras le budget pour t’occuper. » Elle n’a jamais touché à cet argent ; le nombre en bas du relevé bancaire augmentait tous les mois. Rodolphe le lui a souvent reproché, elle n’avait pas intérêt à dire aux gens qu’il ne lui donnait pas d’argent. Avec la croisière, elle a trouvé un bon moyen de l’utiliser. Il doit être fier d’elle, maintenant.


On tape à la porte. Un membre d’équipage apporte ses valises à Marie.


Elle pose la verte sur le lit – celle dans laquelle elle a rangé ses indispensables –, fait glisser la fermeture Éclair, soulève quelques affaires et attrape ce qu’elle cherchait. Puis elle se rend sur le balcon et s’installe sur l’une des chaises. Il fait doux pour une fin décembre.


Le paysage commence à bouger : le paquebot manœuvre pour quitter le port. Elle prend une profonde inspiration, insère les écouteurs dans ses oreilles, lance Jean-Jacques Goldman, dépose la pelote sur ses genoux et sourit en activant ses aiguilles.
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