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            Pour Georgina : regards de cigale, baiser de vomi,

                        pince de homard et hiatus californien. À suivre !

						Pour Mathieu, l’homme de l’ombre

qui m’a tout appris de la lumière.

Pour mon parrain Dominique.

Pour ma mère.

			
			


  




  

    Ouvert sur une aube, ce livre se ferme sur

une aube. La première, le froid la poignardait. 

Voici, gisante, la dernière.


			René Crevel, Êtes-vous fous ?
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« Croyez-moi, vous n’allez pas me croire... J’avais de
bonnes raisons de me tuer. »

                  
               
            

            
               
                  
                  

Le premier jour de ma mort, assis sur le tissu aux lignes
multicolores d’une chaise longue, à l’ombre des grands pins,
je regardais les dalles grises et descellées de ma maison de
Vagualame. Au ciel, on a le droit de s’imaginer être partout.
En fait ce n’était pas vraiment Vagualame. C’était Mandiargues, au bout du lac. Mais dans la famille, on avait l’habitude de dire que nous passions l’été à Vagualame, ça faisait plus chic. Je repensais au grand amour que je n’avais pas
connu.

                  
               
            
               
                  
                  

Était-il comme cette douce impression de vitesse qui
s’emparait de moi lorsque, sur mon vélo, en plein cœur,
puis dans les veines d’asphalte de Paris, je remontais à toute
allure l’interminable boulevard Sébastopol ? Toutes ces
lumières qui me caressaient et les deux yeux du Diable
dans les phares des voitures me poursuivaient jusqu’aux
portes de la mort. Moi, le ventre collé au guidon, je fuyais
à la recherche du mot exit, je fuyais vers mon unique sortie
de secours : la gare de l’Est.
                  

                  
               
            
               
                  
                  

Était-il, cet inconnu, pareil à ces poings rageurs qui me
firent tomber sur le bitume brûlant des Grands Boulevards
pour un verre de trop et une fille de pas assez ? Jamais,
auparavant, je n’avais vu autant de violence autour de moi.
Ils devaient être vingt. J’étais seul avec mon ombre qui se
cachait sous mes pas.

                  
               
            
               
                  
                  

Était-il, ce grand amour, comme ce premier baiser, trop
rapide, baveux, bruyant, dégoûtant mais beau, terriblement beau ? Elle s’appelait... je ne sais plus. Ma mémoire
me joue des tours.

                  
               
            

            
               
                  
                  

Lorsque j’ai plongé mon esprit entier dans l’eau noire de
cette question, un souvenir m’a permis de remonter à la
surface : le souvenir de ma vie.
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Avachi sur un immense sofa de cuir rouge, les cheveux
sales, en bataille, les mains crispées et l’esprit plein d’images
terribles (le regard d’un enfant, le sourire d’une femme et
les sourcils trop épais d’un homme), Mytho dormait. Ou
plutôt, il aurait aimé dormir. Il était plongé dans une sorte
de léthargie. Il se trouvait dans une grande pièce sombre,
meublée d’objets lourds et massifs. Des théières de fer à
simple but décoratif, des tableaux de mauvais peintres aux
couleurs glaciales.

                  
               
            
               
                  
                  

On aurait cru voir voler des mouches au ras du sol
comme lorsqu’un orage va éclater. On aurait cru entendre
les volets claquer les uns après les autres, se chamaillant
dans le vent. On aurait cru voir les rares lumières qui éclairaient cette grande pièce se tourner autour comme des
fauves en cage. Lui, ne bougeait pas.

                  
               
            
               
                  
                  

Il frémit. Il ouvrit les yeux d’un seul coup, respira fort
comme s’il revenait à la vie. Cette pensée... Il n’avait pas le
droit. Il le savait. Il devait la chasser. Mais elle était là.
Accrochée au moindre de ses gestes, pendue le long de ses
cils : elle ne partirait pas. Elle s’approchait même. Il ne
pouvait plus la repousser, elle s’imposa :
                  

                  
               
            
               
                  
                  

« Je dois partir. »

                  
               
            

            
               
                  
                  

Trop tard, il l’avait dit. Il s’était relevé. Il respirait comme
après un crime. Quelque part dans la maison, le parquet
poussa un cri. Il blêmit. Et si elle l’avait entendu ? Et si elle
savait ? Si quelqu’un lui avait dit ? Qui ? Personne n’était au
courant. Mais il y a toujours quelqu’un pour raconter ces
choses-là ! Un menteur, un idiot... Peut-être qu’un ennemi
poussé par le vent qui souffle vengeance, l’un de ces
hommes qui font si bien le mal, était en train de tout lui
dire.

                  
               
            
               
                  
                  

Il l’imaginait, couvant sa colère pour la rendre plus terrible et cacher sa rage derrière un misérable sourire. Tout
ça à cause d’une pensée. Comme chaque soir, il la voyait
arrivant dans un de ces casinos de bord d’autoroute
— les casinotoroutes — dans sa plus belle robe de cocktail,
tête haute, sourcils froncés. Les hommes ne pouvaient
s’empêcher d’ouvrir la bouche, béats d’admiration devant
sa beauté aux dents bien blanches. Et les femmes, méprisantes, de la toiser de leurs regards vipérins. Elle marchait
sur un long fleuve de tapis rouge. Les néons striaient l’air
ambiant et la musique infernale des machines à sous ne
s’arrêtait pas. Elle s’approchait d’une table, toujours la
même, tendant la main au directeur de l’établissement qui
ne pouvait s’empêcher de sourire en imaginant le ventre
bien rempli de son portefeuille. Quelle tristesse. Elle que
Mytho avait trouvée si belle, bien qu’elle eût au moins
deux fois son âge, mais surtout si douce. Elle était riche, il
était jeune. Ils voyagèrent. Elle lui racontait des histoires
qu’elle inventait en quelques minutes, allongée sur la plage,
en lui laissant l’unique choix des personnages principaux.
Et, sans raison, leur amour disparut. Du jour au lendemain, il n’était plus que souvenir.
                  

                  
               
            
               
                  
                  

Mais les souvenirs s’accrochent facilement à la peau et le
meilleur des savons n’arrive pas à les faire partir. Comme
tous ces couples qui ne s’aiment plus : ils vivaient encore
ensemble, dos à dos, jouant à la roulette russe avec toutes
les balles en espérant mourir le premier. Parfois, la mort
reste chargée à blanc. Puis on l’oublie et elle arrive. Mytho
ne comprenait pas comment il avait pu passer ces derniers
mois en compagnie du cadavre de ses amours. Ça lui donnait la nausée. Pourtant, à l’ombre du soleil, ils avaient
parlé mariage, enfants, famille et fêtes. Les espoirs sont
tombés en poussière et personne ne viendra les ramasser.
Mytho n’aimait plus cette femme, riche grâce à son nom,
belle grâce à ses lèvres aussi rouges que celui sur lequel on
mise tout, mais qui n’arrivait plus à lui dire je t’aime.
                  

                  
               
            
               
                  
                  

Elle avait trouvé un autre amant.

                  
               
            
               
                  
                  

Elle n’aimait plus que les dés qui frappaient le tapis vert,
la boule blanche courant dans un labyrinthe de numéros
et ceux qui jouaient leur vie en criant : « Je passe. » Ils ne
voyageaient plus. Ils vivaient dans une immense maison en
bois, de style colonial, bloquée entre la mer et une autoroute. Les vagues étaient de couleur grise et les voitures
bleues. Chaque soir, elle partait, le laissant seul. Il ne trouvait pas la faiblesse de pleurer. Il restait assis là, demeuré, à
attendre que les talons hauts de celle qu’il avait aimée
claquent sur le sol de l’entrée.
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Il était tard, elle n’arrivait pas. Des hommes sans cou
devaient être en train de la féliciter d’avoir gagné tant
de jetons ou de la consoler d’en avoir tant perdus. Il haïssait ces casinotoroutes, construits sur les ruines de stations-service, pour les nouveaux riches et les anciens pauvres.
Mais surtout, il la haïssait, elle.
                  

                  
               
            
               
                  
                  

L’astre majeur de notre galaxie mineure était en train de
se lever. Les meurtrissures de la nuit laissaient place à celles,
plus profondes, du soleil. Dans la maison, tout prenait
d’étranges proportions. Un couteau se transformait en
plaie, une clef en serrure, un lit en cercueil. Le silence
s’était arrêté. Dehors, les oiseaux avaient entonné leur
opéra matinal et les cigales chauffaient leurs mandibules.
L’autoroute, loin, vibrait sous les roues des voitures. C’était
l’été. L’odeur de la mer imprégnait les murs, soufflée par
un vent sans frontières. Comme si chaque geste se révélait
être le dernier, Mytho entassait quelques objets dans une
valise tellement vieille qu’elle aurait pu craquer si elle l’avait
vraiment voulu.

                  
               
            
               
                  
                  

Lorsqu’il fut enfin prêt, il se leva, doucement, et il
marcha vers la porte d’entrée. Un pas. Loin, dans l’un de
ces misérables casinos qui ne fermaient jamais, elle était
hypnotisée par la course d’un dé. Deux pas. Le dé ralentissait peu à peu. Quatre pas. Le dé allait s’arrêter d’une
seconde à l’autre. Six pas. Le dé s’arrêta. Sept pas. Il était
dehors. Mytho quitte tout. Mytho se quitte. Il part à la
dérive : plus un rocher pour le retenir, plus une Ithaque où
revenir. Plus rien.

                  
               
            
               
                  
                  

De son côté, elle ne pouvait lâcher les chiffres blancs de
son regard. Elle allait gagner... Elle allait perdre... Elle
allait...

                  
               
            
               
                  
                  

Derrière son dos, un croupier cria.

                  
               
            
               
                  
                  

« Mesdames, Messieurs, les jeux sont faits, rien ne va
                     plus. »
                  

                  
               
            
            
               
                  
                  

*

                  
               
            
            
               
                  
                  

Libre ! Le visage foudroyé par des millions de rayons de
soleil, la peau déjà plus brune, les cheveux déjà plus clairs,
Mytho se souvenait à quel point il aimait l’été. Sur un petit
sentier qui longeait la côte, à l’ombre des pins, il marchait,
un grand sourire barrant son visage, redécouvrant peu à
peu le monde qui l’entourait. Au loin, déjà, on entendait
les vagues, lourdes, lentes. L’herbe se mêlait au sable. La
couleur du ciel était celle de la mer qu’il ne voyait pas
encore. Mais il l’imaginait ! Quel plaisir de pouvoir imaginer à nouveau, quelle tentation... quel danger.

                  
               
            
               
                  
                  

Après être resté quelque temps sous les grands arbres, le
sentier bifurquait, se rapprochant peu à peu du rivage. Ses
sens s’étaient saisis du mot « extase », ils le consumaient
comme de l’encens. Il y eut d’abord les embruns, violents,
qui firent trembler tous ses membres et laissèrent en héritage le sel d’une larme au fond de ses yeux. Puis ses mains
devinrent moites. Chaque pas était plus long, il s’enfonçait
dans le sable. Le sentier disparaissait à l’approche des
dunes. On entendait la mer, grand fauve bleu à poils
blancs. Le vent se leva. D’abord une fine brise caressait ses
cheveux, comme pour le flatter ou le féliciter d’être de
nouveau un homme libre. Et puis des rafales le ralentirent
comme si, d’un commun accord, elles et la nature tout
entière avaient décidé, pour son bien, de faire durer au
maximum le plaisir de sa renaissance.
                  

                  
               
            
               
                  
                  

Jamais il n’avait été comme cela. Comme un mort à qui
on aurait laissé une seconde chance, ou comme ces personnes qui reviennent miraculeusement à la vie après un
long coma : tout avait ce goût de nouveauté. Et dans son
esprit, le visage de celle qu’il avait aimée volait comme un
zeppelin, toujours trop loin, toujours trop proche.

                  
               
            
               
                  
                  

C’était pour oublier qu’il avait mis le cap sur la ville où,
paraît-il, tout pouvait renaître de ses cendres : LadyLong-Solo. Tous les chemins n’y menaient peut-être pas, mais
sa réputation surpassait celle de Paris, de Londres ou de
Rome. Il ne la connaissait pas, il se l’imaginait. Femme au
sang nu, à la nuit qui lui monte jusqu’au cou, au soleil
comme une plante dans les hautes fenêtres du jour, cette
ville était obsédée par la mort qui n’en finissait pas de l’attendre.
                  

                  
               
            

            
               
                  
                  

En remontant vers le sentier qui s’enfuyait à nouveau à
travers les arbres, il jeta un dernier regard derrière lui, vers
le miroir sans cesse brisé des vagues.
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La gare n’était en fait qu’un vulgaire quai de béton gris.
Une vieille horloge était accrochée au toit de la guérite où
l’unique employé s’occupait des passagers perdus qui s’arrêtaient ici. Mytho aurait voulu voir une gare imposante,
presque trop grande. En effet, après un séjour à l’ombre
d’une femme — nuit interminable où tout se résume à
l’odeur exécrable du vernis à ongles — on n’accepte plus la
médiocrité.

                  
               
            
               
                  
                  

Le train avait du retard. Mytho s’en fichait. Enfin délié
de ses chaînes, le temps avait les moyens d’être toujours en
avance. Il alla acheter son billet, refusant catégoriquement
de prendre un retour.
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Le train frôla le visage de Mytho. Les hommes ont
construit les trains à leur image : violents dans leurs actes
et stupides dans leur fonctionnement.

                  
               
            
               
                  
                  

Ces machines tentent de prendre les mesures du monde,
seuls les fleuves ont ce savoir. Après un signal donné par le
vent, ils entraînent les feuilles pour de longs voyages. Elles
finissent dans un arbre qui n’est pas le leur. On a beau
aimer les trains, les fleuves sont plus sûrs. Ils ne déçoivent
jamais la terre : ils la pénètrent jusque sous ses paupières.

                  
               
            

            
               
                  
                  

Mytho mit quelques secondes à trouver la voiture six. Il
entra dans le compartiment d’où s’élevait cette odeur particulière aux pièces dont les fenêtres ne peuvent pas s’ouvrir.
Il se forçait à devenir quelqu’un d’autre, ne plus avoir de
passé, de souvenir, de nom. Inventer une sœur, grande et
blonde, avec les dents de devant un peu écartées. Une
mère, forte et belle, qui lui aurait tout appris. Un père, un
minable qui aurait fui avant sa naissance. Un âge, des
études, un métier, une femme aimée qui vivrait à l’autre
bout du monde. Et puis oublier pour tout recommencer.
                  

                  
               
            
               
                  
                  

Devant le miroir fissuré des minuscules toilettes du
train, il fit un pacte avec son reflet. Il jura qu’à partir de cet
instant précis, il ne reviendrait plus en arrière. Son ancienne
personnalité n’existait plus, ses maigres souvenirs avaient
tous disparu, ses yeux reflétaient autre chose. Il était un
être inédit dans un monde nouveau.

                  
               
            
               
                  
                  

Un sourire étrange sur les lèvres, Mytho poussa les portes
du compartiment. Des visages endormis, des valises mal
rangées, des vestiges de déjeuners trop vite avalés... Quel
plaisir, tous ces gens qui ne savaient rien de lui. Il avança
vers sa place, les épaules en arrière, tête haute, et l’esprit
pareil à un cerf-volant. Avec une nouvelle existence, pourquoi ne pas s’inventer une nouvelle démarche ? Ou un
nouveau sourire ? Et un nouveau regard ? Pourquoi pas une
nouvelle voix ? Il avait le choix.

                  
               
            
               
                  
                  

Mais surtout il voulait mentir, se redonner vie : le seul
moyen pour lui d’effacer son passé était de s’offrir mille
futurs.
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Le paysage se dégradait. À l’approche de la ville, la nature
laissait place au béton et au fer. On longeait des usines
abandonnées comme des cathédrales. Mais en traversant
les wagons, à la recherche du bar, Mytho ne voyait pas tout
ça, déjà ivre du flot de ses pensées. Pourtant, de l’autre côté
des vitres, la mort était en vie.

                  
               
            
               
                  
                  

La première personne qui écouta les aventures de Mytho
fut un militaire en retraite. Il était assis dans un coin
sombre du wagon-bar, un verre de mauvais vin blanc à la
main. Les yeux cachés derrière une nuit de lunettes de
soleil, il semblait dormir.

                  
               
            
               
                  
                  

Mytho s’approcha de lui, proposa un verre en lui tapant
gentiment sur l’épaule. Le militaire accepta. Il semblait
bien seul dans son uniforme kaki aux médailles inconnues,
souvenirs de défaites qu’on ne veut pas oublier. Revenant
avec une bouteille à la main, Mytho ne put rester plus
longtemps silencieux.

                  
               
            
            
               
                  
                  


                     Malgré ce que l’on croit, être riche n’est pas facile à vivre.
                     
                  

                  
               
            
               
                  
                  


                     Je m’appelle A. de B. des M. de la C. Mes amis ont le droit
de m’appeler A de B. des M. Heureusement que je n’ai pas
d’ami ! Ma mère vit à l’autre bout du monde et les seules
lettres qu’elles m’envoient sont des chèques que je n’encaisse
pas. Comme ma messagerie, mon compte est trop rempli. Je
travaille avec papa. Enfin... je signe des papiers qui permettent à ceux qui réfléchissent à ma place de payer leurs plats
congelés. Et c’est déjà trop fatigant ! À vingt ans, sans diplôme,
je surpasse les initiales de tous vos CV, qu’elles soient ENA ou
HEC.
                     
                  

                  
               
            
            
               
                  
                  


                     Pour être riche, il faut savoir choisir la bonne coupe pour
ses costumes, le bon métal (prenez le plus précieux) pour ses
boutons de manchettes, les bonnes lunettes pour ne pas être
aveuglé par les étoiles du restaurant où l’on se montre, les
bonnes chaussures pour marcher bien droit, la bonne montre
qui donne l’heure d’ailleurs, la bonne petite amie, la bonne
bouteille de champagne sur la bonne table avec les bonnes
personnes dans le bon club de la bonne ville d’un bon continent où vous êtes arrivé quelque temps plus tôt dans le bon
avion (en première, bien sûr)... Et, croyez-moi, la liste peut
durer plus d’une vie. Être riche est un boulot à plein-temps.
Un job que, dès ma naissance, on a commencé à m’enseigner.
Marcher la tête haute, avoir le regard glacé, faire deviner la
marque de sa chemise à celui à qui on parle, être aux bons
endroits aux bons moments... Ce n’est pas facile !
                     
                  

                  
               
            
               
                  
                  


                     Les riches n’inventent rien. Ils ne découvrent pas la dernière
mode, la nouvelle tendance : ils ne font qu’aller là où on leur
dit d’aller, ils ne font que ce qu’on leur dit de faire. Un lieu
n’est rien. Puis il devient à la mode. Les gens y vont. D’abord
les gens que les branchés branchent, puis au bout de quelque
temps il faut réserver sa table deux ans à l’avance. Et plus le
lieu se remplit, plus il perd de son âme. Ce petit restaurant du
bord de Seine, quelques tables, musique bien choisie et sourires des serveurs : tout ça devient « in ». Au bout de quelques
mois ce n’est plus qu’une immense usine, froide, vulgaire,
bondée, bruyante... Au bout de quelques mois, je n’y vais plus.
                     
                  

                  
               
            
               
                  
                  


                     Voilà à quoi se résume ma vie. Attendre que des gens
trouvent le bon endroit. La mode : ce n’est que le goût des
autres. Y aller pendant six mois. L’adorer. Le complimenter.
Être vu dedans. Être ami avec le patron. Puis arrêter. Ne plus
y retourner. L’insulter. Cracher dessus. Cracher sur les gens qui
y vont. Avouer ne jamais y avoir mis les pieds. Dire au monde
entier qu’on savait que ça ne durerait pas longtemps, que ce
n’était qu’un succès passager. L’oublier. Puis trouver un autre
endroit.
                     
                  

                  
               
            
               
                  
                  


                     Les gens « à la mode » — peu importe leur nom, ceux sont
tous des vampires assoiffés de talent — passent leurs nuits à
critiquer les autres. Mais les autres ne sont rien que des copies
d’eux-mêmes : des pages déchirées d’un magazine au papier
glacé, des chemises qui ne valent pas leur prix.
                     
                  

                  
               
            
               
                  
                  


                     Mais à quoi bon se plaindre puisque je suis comme eux ?
Certes, tout le monde connaît la fortune de mon père. Elle est
en première page d’un journal au moins une fois par mois,
donc je n’ai pas besoin de me prendre pour un pauvre. J’attends. Je m’ennuie. Je cherche la chose qu’un room-service ne
pourra jamais m’apporter. L’amour ? Non ! Pas de sentiment
dans tout ça ! C’est pour les autres... Moi je connais les rouages.
Ne nous cachons pas derrière des noms communs. Les noms
propres sont plus utiles. Surtout ceux à particule.
                     
                  

                  
               
            
               
                  
                  


                     Donc j’attends que mon père meure (accident de voiture ou
d’avion, au choix) pour devenir l’un des hommes les plus riches
de cette terre. Comme ça, je pourrai me masturber dans le
dernier étage de ma tour, là où je devrai recevoir les clients
importants mais où les secrétaires diront à tout le monde que
je suis en réunion.
                     
                  

                  
               
            

            
               
                  
                  

Le soldat fit un geste de dégoût. Qui était ce jeune prétentieux qui venait lui parler de son Eldorado inépuisable,
endormi bien au chaud derrière les barreaux d’une banque
suisse ? Il avait combattu, lui. Il avait croisé la mort au sourire si froid. Il avait brisé tant d’amours qu’il croyait éternelles, sur les bancs, au fond des parcs. Il avait conjugué les
égoïsmes au nom d’une puissante patrie, île qui n’enchante
plus aucun naufragé, inutile fardeau de ceux qui portent
tous le même visage. Lui qui avait frôlé la fin, lui qui avait
fait la planche sur la rivière souterraine de l’éternité : il
était forcé d’écouter les fables d’un gosse de riche !
                  

                  
               
            
               
                  
                  

Le regard noir de l’homme nourrissait le feu du mensonge qui brûlait dans l’âme de Mytho. Haine, énervement, mépris... Tous les sentiments sont bons à prendre,
toutes les réactions se valent. Seul l’ennui est à proscrire, il
ne nous fait que disparaître plus vite.

                  
               
            
               
                  
                  

Quel doux plaisir d’être quelqu’un d’autre. Quel doux
plaisir de pouvoir se réinventer. Mytho n’en revenait pas :
c’était fait. Jamais à un seul moment il ne s’était senti en
danger, jamais il n’avait senti le poids de la vérité. C’était
facile. Il ne pensait même pas avoir fait d’erreur : tous les
détails — tous ces mensonges minuscules qui composaient son grand mensonge —, tous concordaient parfaitement. Non, il ne s’était pas trompé. Quand bien même,
l’autre ne le reverrait jamais. Il s’en fichait. Il pouvait être
qui il voulait. Il était libre. Personne n’avait le droit de
s’opposer à cela. Certes, il mentait. Mais il l’avait bien vu,
le plaisir, le plaisir qui s’éveillait dans le fond des yeux du
colonel. Grâce à ses mensonges, il avait rendu un homme
heureux en s’intéressant un peu à lui. Il n’y avait pas de
mal là-dedans : il pouvait bien continuer.
                  

                  
               
            
            
               
                  
                  

Il se tourna vers la vitre. Pendant quelques secondes, son
                     reflet porta le bon cachemire col en V et à ses doigts la bonne
                        chevalière plaquée plastique scintillait. Il se mit à rire.
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Il s’approcha d’une jeune serveuse qui lavait des verres,
appuyée sur du faux zinc fabriqué à la chaîne dans une
usine d’Asie. L’ambiance n’était pas à la fête. Le train
voguait sur ses rails, endormi. Rares étaient les passagers
qui trouvaient encore la force de se déplacer jusqu’au bar.
Et ce n’était que pour acheter un liquide qui les ferait avaler
leur somnifère ou bien n’importe quel alcool qui les aiderait à mieux se noyer dans leur pyjama.

                  
               
            
               
                  
                  

Il commençait à être tard. Dehors, le soleil était tombé
sans un bruit derrière la ligne d’horizon. Une sombre
lumière, de celles qu’on ne voit que la nuit, éclairait encore
les montagnes en un dernier défi. Le vent soufflait fort et
appuyait contre les vitres en essayant en vain de rentrer au
chaud, dans les wagons. Quelques étoiles apparurent, et le
ciel qui s’éteint.

                  
               
            
               
                  
                  

« Ça me rappelle cette nuit... »

                  
               
            
               
                  
                  

Silence. La serveuse tourna la tête vers lui. Elle n’osa pas
répondre tout de suite. Elle était habituée uniquement aux
noms compliqués des alcools et à ceux, stupides, des
gâteaux pour apéritifs. Le wagon était vide maintenant, ils
n’étaient plus que tous les deux.

                  
               
            
               
                  
                  

« Cette nuit ? »

                  
               
            
            
               
                  
                  


                     Cette nuit où j’ai cru tomber amoureux.
                     
                  

                  
               
            
               
                  
                  


                     En fait, je crois que je n’ai jamais vraiment aimé faire
l’amour. Ne vous inquiétez pas, je ne vais pas vous tenir le
discours de ceux qui disent préférer le « avant », la séduction.
Je crois que je préfère le jamais. Très vite, j’ai compris que tout
cela allait m’ennuyer fatalement. Le corps de la femme, le
corps de l’homme, le corps du lit, tout le monde est nu... tout
ça est d’un pathétique. Au début je ne voulais pas y croire. Je
pensais que l’amour était comme ces grands opéras wagnériens
imbuvables à mes yeux : plus on les écoute, plus on les aime.
Faire l’amour est ennuyeux. Ce n’est qu’une succession de
rythmes saccadés, répétés jusqu’à l’accord final qui n’a pas de
sens, ostinatos à la Ravel qui gâchent ce qui devrait rester
une petite chanson sentimentale. Le sex (regardez, je suis
bilingue...), c’est chiant. On a beau ne pas aimer ça, on le fait
quand même. Par dépit, par gentillesse pour l’autre... L’autre
qui sourit, qui soupire, qui ferme les yeux... Et moi ? Moi je
suis là. Complètement seul. À chercher un détail qui mettrait
un peu de romantisme dans ma soirée. Un café renversé sur
une couette ? Une rose oubliée ? Un sourire fané ? La lune qui
éclaire mon visage ? Non, non, non. On arrête. Vous n’allez
pas me faire croire que tout ça vous excite ? Ça me rappelle la
fois où elle, celle de l’époque, avait tout préparé. Bougies,
lumières tamisées, velours rouge, champagne dans une robe de
glaçons. J’arrive. Jeu habituel. Il faut deviner. Mais deviner
quoi ? Tu sais très bien que tout ça va finir sous une couette
mal chauffée, fesses contre fesses, avec comme seul partenaire
la vision d’un mur endormi. J’aimerai être dans un monde où
les gens n’aimeraient plus faire l’amour. Un monde strictement platonique. Un monde fondé sur les sentiments, mais
jamais sur l’action. En attendant, je traîne mon démon de
bras en bras, de regard en regard, de bâillements en bâillements. I want your sex ? Non. Ce que je veux ? Moi ? Mais
tout le monde s’en fiche. Tout le monde pense qu’un homme
atteint son bonheur maximum avec une bonne pipe. Tout ça
me dégoûte. J’aimerais un jour parvenir à la morne platitude
des magasins de pompes funèbres où, entre l’odeur des derniers
rêves, l’on peut ne pas penser à l’amour. L’amour ? Deux
jambes, un sourire, des cheveux mal attachés, encore un sourire, des yeux. Le reste ? Le reste est de moi, probablement.
                     
                  

                  
               
            

            
               
                  
                  

La serveuse lui lança un sourire amoureux — un sourire
comme on ne lui avait plus fait depuis longtemps —, le
sourire de ces femmes qu’on aime surtout du côté sud, le
côté des forêts noires et emmêlées, sans état d’âme. Quelle
femme ne voudrait pas prendre dans ses bras de pieuvre
celui qui vient de lui avouer ce malaise digne d’un poisson-lune à la recherche de son soleil ? Personne ne reste immobile face à l’homme enfermé dans son crépuscule, enfermé
comme s’il avait perdu son destin. Quel sourire ! Mytho
avait oublié que ces choses peuvent exister. Il aurait pu lui
dire la vérité, bien sûr. Mais qu’aurait-elle dit ? Rien du
tout. Elle aurait tourné la tête en fermant les yeux de
dégoût. Au contraire, elle essaya même de le retenir. Mais
Mytho ne voulait pas fissurer le parfait désespoir de son
personnage. Il fuit, prétextant la recherche d’une autre
chevelure, d’un autre versant de cuisse, d’une autre bouche.
De toute façon, l’amour est un jardin public : on y entre,
on en sort... Mais à partir d’une certaine heure, tout ferme.
                  

                  
               
            

            
               
                  
                  

Après avoir laissé la serveuse à ses verres, Mytho décida
qu’il était temps d’aller se coucher. Le mensonge est jouissif
certes, mais usant. Alors qu’il était allongé sur son siège, il
prit plaisir à contempler à nouveau son reflet dans la vitre,
passant du sourire hors de prix du jeune héritier au rictus
de carton de l’homme qui n’aimait pas l’amour.

                  
               
            
            
               
                  
                  

*

                  
               
            
            
               
                  
                  

Il fut réveillé par les appels énervés d’un chef de gare qui
n’avait pas assez dormi. Sans trop savoir où il était, sans
trop savoir qui il était, il se leva.

                  
               
            
               
                  
                  

La journée de la veille lui revint à l’esprit comme un
soleil en plein visage. Un richissime héritier pauvre d’esprit ? Un jeune homme déjà vieux qui ne sait pas prendre
de plaisir ? Et pourquoi pas misanthrope amoureux ou président d’une dictature ? Il avait été ridicule. Petit enfant
naïf, il avait été entraîné dans son jeu sans y prendre garde.
Il avait menti comme un fabuliste de bas étage, comme un
gamin de six ans. Mytho valait beaucoup mieux que ça. Il
devait puiser ses idées dans les grandes profondeurs de son
imagination. Un simple mensonge devait devenir sa création, travaillée, réfléchie, intelligente : une vraie fausse
œuvre d’art. Il devait devenir le plus grand menteur de
tous les temps : l’homme qui valait mille vies, celui qui
avait compté toutes les étoiles et qui n’avait jamais perdu
un seul pari. Il devait devenir l’homme du tout et du rien à
la fois.
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