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LES ORIGINES D’UN QUIPROQUO HISTORIQUE




J’ai longtemps cru que j’étais français. Je sais maintenant que je suis corse – tout en me demandant, de plus en plus, ce que signifie au juste « être français » dans un pays où ce mot est devenu un objet permanent de controverse.

Une précision : il va de soi pour moi que les Corses sont français bien qu’ils le soient de manière ambivalente, en faisant parfois le procès de la France. Est-ce si original dans un pays où tant de Français se signalent par leur désamour envers leur propre pays et leur histoire ? Si je me permets d’introduire cette réflexion par une assertion personnelle, c’est qu’elle me semble bien situer le propos que je veux développer ici. Entre ce que nous appelons couramment la France et cette petite région qu’est la Corse subsiste un quiproquo obscur, qui exprime à sa manière le malaise identitaire français que j’ai tenté de définir dans plusieurs ouvrages1. Ce malaise peut être formulé ainsi : être français, aux yeux des institutions, consiste à être citoyen d’un pays qui se définit par des « valeurs universelles », liberté, égalité, fraternité et aussi laïcité. Être corse en revanche relève d’abord du particularisme généalogique. Être corse, comme être franc-comtois, savoyard ou picard, n’a rien à voir avec la citoyenneté. D’un côté nous avons le primat généalogique, de l’autre celui du droit, donc de la citoyenneté.

 

 

Nous sommes ici au cœur de la contradiction que je veux exprimer : si être corse, basque, breton ou encore aveyronnais, renvoie à du particulier par rapport à l’État de droit républicain, être français renvoie aussi à du particulier, à une langue, un pays et un territoire spécifiques par rapport au genre humain dans son ensemble. Or la France républicaine – et c’est sa particularité exorbitante – a prétendu parler au nom de l’humanité et de tous les hommes. Elle s’est, du coup, mise en porte-à-faux en tant qu’entité singulière. Et elle a exigé des régions dont la culture pouvait être distincte de la civilisation de langue française (Basques, Corses ou Bretons notamment) de s’identifier à elle au nom de « l’universel républicain ». Assurément, voilà l’origine du quiproquo historique entre la Corse et la France. Ce quiproquo se poursuit jusqu’à nos jours, quand Emmanuel Macron suggère aux Corses de respecter les « valeurs de la République » afin d’être de bons Français. Mais que signifie désormais « être français » dans un pays où Éric Zemmour et Rokhaya Diallo, Alain Finkielkraut et Jacques Attali, Marine Le Pen et Jean-Luc Mélenchon controversent à longueur de colonnes au nom de ce pays dont ils n’ont apparemment ni la même vision ni la même définition ?

 

 

On ne parle jamais autant d’une chose que quand elle vient à manquer, disait Jacques Lacan. En France, on n’a jamais autant parlé d’identité que depuis que les Français (Corses inclus) ne savent plus au juste ce que veut dire être français. Il est bien sûr plus aisé d’attribuer des traits distinctifs à un petit groupe humain qu’à un vaste ensemble. Argument justifié, mais qui justifie encore plus la question suivante : qu’ont donc les Français en partage ? Une langue parlée par des millions de francophones en Afrique ? Une même culture, qui resterait à définir, car il est douteux que Marine Le Pen et Emmanuel Macron en aient la même idée ? Des mêmes valeurs (sous-entendu : républicaines), terme vague, extensible comme du chewing-gum ? La citoyenneté alors ? Mais que signifie vraiment ce mot de citoyenneté quand on en a plusieurs, comme c’est le cas de tant de gens en France ? Être français est devenu en France une question épineuse, une énigme presque. Jacques Attali, Alain Juppé, Jacques Julliard, Alain Finkielkraut, Éric Zemmour, Sibeth Ndiaye ou Jordan Bardella ne sont pas forcément d’accord sur le sens à donner à ce mot. Dès lors, comment pourrait-on demander aux Corses d’être français si tant de Français ne sont plus à même de nous dire ce que ce mot signifie au juste, à part une nationalité administrative ou de vagues discours sur les valeurs républicaines ?

 

Il n’en a pas toujours été ainsi. Souvenons-nous de cette époque guère si lointaine des années 1970, où être français allait presque de soi. Jacques Chirac était français et Georges Marchais aussi. Jamais, avant les années 1970, je n’ai entendu un jeune Corse me dire qu’il n’était pas français. Or cette négation est devenue banale dans l’île et ne se limite pas aux indépendantistes. Il s’est en effet produit en Corse comme ailleurs un phénomène de dissociation entre le sentiment d’identité et la nationalité administrative. Quand des gens vous disent : « Je suis de nationalité française, mais… », c’est que quelque chose cloche au pays de l’Universel. Depuis que les discours sur les valeurs et les droits de l’homme se sont substitués à l’idée que les Français étaient principalement un peuple d’Européens métissés par l’Histoire, la notion même d’identité est devenue taboue, car on y suspecte du racisme. S’est alors développée une figure que je nommerais « le Français de négation ». Celui-ci affirme que le propre de la France est de ne pas avoir d’identité ni d’origine mais seulement des valeurs, évidemment universelles. Il a 100 visages. Celui de Jacques Attali qui grimace quand on évoque le mot de racines, celui d’Hervé Le Bras qui ne trouve rien à redire au fait que, dans vingt ans, un Français sur deux sera d’origine étrangère, au contraire il s’en réjouit. Et que dire d’Esther Benbassa, qui a trois nationalités, et à qui on pourrait en distribuer bien d’autres puisqu’elle se proclame « citoyenne du monde ». Que dire de Benoît Hamon qui a osé proférer : « Qu’est-ce que ça dit de nous ? » au lendemain du massacre du Bataclan. Autrement dit, n’avons-nous pas été assez ouverts avec ceux qui nous détestent ? La patrie du Français de négation c’est l’humanité, le monde, des idées vagues et paraît-il insurpassables. Ces Français de négation qui ont l’universel pour religion sont majoritaires dans les institutions, mais minoritaires dans l’opinion. Ils ont chassé de leur esprit tout lien sensible avec un pays concret. Pour eux, la France n’est pas un pays unifié par une histoire particulière, elle est devenue une idée qui a force de norme, car elle postule l’universel.

 

C’est le sentiment de familiarité des Français avec la France qui est mis à mal par les Français de négation. Or c’est ce sentiment de familiarité qui nourrit, selon nous, l’identité et avec elle le sentiment d’appartenance à une nation particulière. Affirmer que la France est fondée sur des valeurs est un non-sens anthropologique tout autant que logique. Une société, un club ou encore un parti auquel on adhère peuvent être fondés sur des valeurs, mais sûrement pas un peuple. Un peuple existe indépendamment de ses valeurs prétendues, ou il n’existe pas. L’Union soviétique était fondée sur les valeurs de l’Homo sovieticus : on a vu comme elle a fini. Le peuple soviétique n’a jamais existé. Il existait des Russes et des Ukrainiens, des Biélorusses et des Géorgiens, mais pas de Soviétiques en soi. Le peuple yougoslave aussi était fondé sur des valeurs. Prophétique, le général de Gaulle parlait des « Russes » et jamais des Soviétiques et il disait ceci de Tito qu’il considérait comme un usurpateur :

« Tito un héros national ? Encore faudrait-il qu’il y ait une nation yougoslave. Il n’y en a pas. Il n’y a que des bouts de ficelle. Le bout de ficelle c’est Tito. Quand il ne sera plus là, les bouts de bois se disperseront. »


Cette vérité énoncée par de Gaulle dans les années 19602 s’est réalisée tragiquement à travers les guerres ethniques qui ont ravagé l’ex-Yougoslavie et qui ont vu ses peuples se dissocier les uns des autres. Or la France d’aujourd’hui ressemble, à certains égards, à l’ex-Yougoslavie. Les tensions communautaires y sont de plus en plus patentes et les haines ethniques et religieuses se diffusent, comme l’a encore montré l’affaire Mila.

 

 

La question que nous osons poser ici est donc la suivante : le peuple français existe-t-il en tant que tel, indépendamment de ces valeurs ou de son idéologie républicaine officielle ? S’il existe en tant que tel, comme nous le pensons, il est, à l’instar de tous les peuples, circonscrit par un certain nombre d’attributs objectifs. Si le peuple français existe, est-ce qu’on peut-dire qu’il est d’abord, et même s’il ne l’est pas exclusivement – puisque les Antillais et les Réunionnais sont français par l’histoire – « un peuple européen de race blanche », comme le disait de Gaulle3 ? Peut-on dire qu’il est de culture gréco-latine, puisque la langue française est originaire du latin ? Peut-on dire que son histoire est marquée par une sensibilité judéo-chrétienne, puisque le catholicisme a été la religion majoritaire des Français pendant plus de mille cinq cents ans ?

 

Ce sont de ces attributs objectifs que certaines élites ne veulent plus entendre parler. L’aversion pour tout ce qui rappelle les origines ethnoculturelles de la France, qu’elles soient gauloises, latines ou franques, alors même que la passion pour la généalogie fait des adeptes de plus en plus nombreux, est trop flagrante pour qu’on doive y insister. En quelques générations, l’Éducation nationale est passée de la mythologie républicaine assimilationniste, le fameux « Nos ancêtres les Gaulois » de la Troisième République, qui fut scandé aussi aux élèves africains, à la volonté de déconstruction de tout récit des origines qui s’est développée dans les années 1980. C’est pourquoi les « petites patries » sont remontées à la surface après l’intermède gaullien durant lequel ce récit des origines s’était maintenu, ne serait-ce qu’à travers le nom même du général de Gaulle4. Les « petites patries » qui reviennent en force à travers le régionalisme des années post-gaulliennes ont pour fonction de combler un grave manque symbolique dans un pays dont les élites ont prétendu dater l’origine au serment du Jeu de paume de 1789.

 

Quel rapport la Corse entretient-elle avec cette histoire ? Celui-ci : comme nous le rappellerons plus loin, l’intégration de la Corse à la France s’est faite en plusieurs temps et elle a connu deux traumatismes majeurs. Le premier est lié à la violence que l’État monarchique a fait subir à l’île en y envoyant des troupes pour mater l’insurrection paoliste en 1763. Une réalité que nul ne conteste et qu’il n’est pas besoin d’être nationaliste pour admettre. Que la Corse ait été « forcée » d’intégrer le giron français ne fait pas discussion. Mais là où les nationalistes se trompent c’est lorsqu’ils instrumentalisent cette histoire à des fins idéologiques. La France n’était ni plus ni moins impérialiste que toutes les puissances de l’époque, l’Angleterre, l’Espagne ou la Russie. On reproche toujours au plus fort du moment son impérialisme mais l’impérialisme n’est rien d’autre que la loi du plus fort et parfois aussi du plus civilisé. Voltaire lui-même approuvera par la suite l’intégration brutale de la Corse – qu’il voyait comme un pays sauvage et arriéré – à la civilisation française. Le fait est que la Corse, dans son tréfonds, n’était nullement française, même s’il existait un parti pris français parmi certaines élites. Dépourvue de système féodal, même si de nombreux seigneurs ont illustré l’histoire de l’île tout au long du Moyen Âge, son tempérament égalitaire la prédisposait plutôt à l’idée républicaine telle que Rousseau la défendra dans son idée de Constitution sur la Corse en 1765. Cette accointance des idéaux républicains avec l’aspiration patriotique qui pouvait régner en Corse explique en partie l’adhésion des élites corses à la Révolution française jusqu’à ce que se déclenche la Terreur antireligieuse contre laquelle la Corse se cabrera. Autre traumatisme ! Comme en Vendée et en Provence, le pays profond se rebelle contre une vision citoyenne abstraite et soi-disant universelle qui prétend résorber les différences linguistiques et remplacer le magistère de l’Église par celui de l’État. C’est contre cette volonté que Paoli s’insurge à nouveau avant de repartir pour l’Angleterre en 1795. Notre propos n’est pas ici de juger, comme le font sans cesse ceux qui se croient investis d’une mission de redresseur de torts. Il est de comprendre que, depuis toujours, la Corse constitue une entité en soi, ce que l’on appelait sous l’Ancien Régime un pays, qui n’est pas et ne sera jamais réductible à un État extérieur, fût-il républicain. La petite patrie corse, même quand elle fut loyale envers la grande patrie française, ce qu’elle fut durant plus d’un siècle depuis l’avènement de Napoléon III jusqu’au gaullisme, ne cessera jamais de revendiquer sa spécificité et son identité.

*
*     *

Qu’est-ce qu’une « petite patrie » ? C’est un pays où l’on ne se sent pas n’importe où auprès de n’importe qui. Quand j’arrive en Corse, j’éprouve un sentiment de familiarité et cela n’a rien à voir avec le nationalisme. À quoi tient cette familiarité ? À peu de choses, mais qui changent tout. Ce sont des expressions et des physionomies, des attitudes et bien sûr des accents que je n’entends que là-bas. Je ne parle pas le corse mais j’aime l’entendre. Je sais où je suis les yeux fermés. Et je suppose qu’il en est ainsi pour tous ceux qui ont gardé un lien affectif avec leur lieu d’origine. Cet ordre de réalité est sans doute universel. Alors pourquoi certains font-ils mine d’en rire comme s’il s’agissait d’un provincialisme ringard ?

Être corse n’est pas un sujet de débat malgré l’obscurantisme de certains nationalistes qui ont prétendu définir l’identité corse à partir de critères restrictifs qui supposent de parler corse et de vivre en Corse – ce qui réduirait le « peuple corse » à très peu de choses alors même que les Corses sont plus nombreux sur le continent qu’en Corse. Contre ces critères d’exclusion, j’ai écrit Je suis corse et je n’en suis plus fier (Max Milo, 2005) pour réaffirmer une évidence : « On naît corse, on ne le devient pas. » Je n’ai encore jamais rencontré un Vendéen ou un Africain qui soit, avec le temps, devenu corse. Dans tous les cas, il est difficile d’être perçu en Corse comme corse si on ne l’est pas de naissance ou si l’on n’a pas une mère ou un père corse. Si la Corse est assimilatrice, elle l’est uniquement par le biais des mariages mixtes. Un non-Corse qui se marie à une Corse, et leurs enfants s’ils vivent en Corse, auront le sentiment d’être corse. Mais vous pouvez passer votre vie dans un village sans y être intégré. Est-ce spécifique à la Corse ? Il faudrait, pour le savoir, comparer avec les villages normands, picards ou poitevins. Osons l’affirmer : la réputation de xénophobie des Corses les protège, jusqu’à un certain point, de la submersion migratoire qui menace l’Europe de l’Ouest. Quel paradoxe ! Si les Français mondialisés ne veulent plus entendre parler d’identité, grand bien leur fasse. Faisons un pari : si la mondialisation fait imploser les entités nationales, gageons que la Corse se prémunira de ce mouvement. Il se pourrait que le Pays basque en fasse autant et aussi, à terme, la Bretagne et toutes les entités suffisamment consistantes pour continuer à exister en tant que telles. Bien sûr, nous souhaitons le maintien de la République française dans l’Europe, mais pour que la nation perdure, il faut un peuple dont le « vivre ensemble » soit fondé sur un minimum de références historiques et culturelles communes et non sur l’hétérogénéité croissante des populations et des croyances, qui mène à la libanisation de l’humanité.

 

Né à Marseille, j’étais un adolescent indifférent, voire hostile, au pathos patriotique. Supportant la médiocre équipe de France de foot des années 1970, je ne compris que plus tard, à partir des années 1980, que le psychodrame sportif était significatif d’un besoin d’un autre ordre. Celui de se sentir fier d’un pays dont le sort après tout vous concerne, puisque vous en êtes partie prenante. Je me rappelle l’extraordinaire cri de liesse lorsque Michel Platini a marqué le but de la victoire contre le Brésil, en juillet 1986. Un cri comme je n’en ai jamais entendu. J’ai hurlé comme les autres. Une jeune femme qui était avec nous, elle était corse d’ailleurs, nous regardait effarée, comme si nous étions redevenus des êtres archaïques aux pulsions inquiétantes. À cette époque je me voulais jacobin, mais je n’avais pas encore compris à quel point le jacobinisme a contribué historiquement à déterritorialiser la France en l’identifiant à des valeurs dites universelles. Il allait de soi pour moi que la Corse était française, et ce sans que je ne m’interroge particulièrement sur le sens du qualificatif « français ». Interrogation qui allait venir sur le devant de la scène avec la naissance en 1976 du FLNC, groupe nationaliste fondé mimétiquement sur le modèle du FLN algérien et promouvant l’idée d’indépendance. À l’époque, j’avais été scandalisé par la logomachie tiers-mondiste de ce mouvement inspiré par des militants qui, à l’origine, furent souvent favorables à l’Algérie française. J’avais été à Corte écouter ces gens qui me paraissaient grandiloquents avec leurs déclamations. Sur l’essentiel, je n’ai pas changé de point de vue : ces nationalistes ont mené la Corse dans une sorte d’impasse, mais j’ai nuancé mon jugement. Ce paranationalisme était prévisible du moment que la France cessait d’être cette grande puissance avec laquelle les Corses ont entretenu une histoire passionnelle et compliquée. Car les Corses, nous y reviendrons, ont passionnément aimé la France. Nous nous sommes tant aimés, ce titre célèbre d’un film d’Ettore Scola, pourrait presque résumer l’histoire de ce lien amoureux qui s’est défait ces cinquante dernières années pour se transformer en incompréhension, en aigreur, voire en ressentiment.

 

La Corse française ? Pour mon père et ma mère, c’était une évidence. Jusqu’à ce que je me pose la question : pourquoi n’étions-nous pas devenus italiens alors même que le corse que parlaient parfois mes parents était assez proche du toscan5 ? Mon père, homme des Lumières, et ma mère, catholique, m’avaient vacciné contre le nationalisme. Anti-barrésien, mon père était étranger à l’idée de racines. La République circulait dans ses veines comme une évidence. Il était né français parce que républicain et homme des Lumières. Il avait même peur, à certains égards, dans son propre village, où un crime commis par un berger au lendemain de la guerre n’avait jamais été élucidé : pour lui il allait de soi que la France était la patrie du droit et de la raison, tandis que la Corse lui paraissait une région encore primitive. Quand le régionalisme a commencé à se manifester au début des années 1970, il l’a réprouvé avec mépris. La culture corse n’était pas grand-chose à ses yeux, une forme de patois paysan qui ne pouvait prétendre à la parité avec le français et l’italien. Aussi n’a-t-il jamais voulu entendre parler du Riacquistu, le mouvement de « réappropriation culturelle » qui s’est manifesté notamment par la floraison des groupes de chants corses souvent engagés idéologiquement comme Canta U Populu Corsu et I Muvrini. Il serait malheureux dans la Corse contemporaine où le corsisme a triomphé et où la mafia s’est réinstallée à domicile. Allergique à la notion de « peuple corse », il n’a pas eu le temps de voir s’effriter cette vision juridique du monde désormais malmenée par des revendications identitaires. Au fur et à mesure de mes allers-retours dans l’île, depuis plus d’un demi-siècle, il me semble avoir compris que les Corses ne veulent pas être une minorité parmi d’autres dans un pays mondialisé. L’absence d’intérêt des Corses insulaires pour l’équipe de France de football et leur soutien à l’équipe de Croatie, petit pays homogène ethniquement lors de la dernière coupe du monde, ne s’explique pas autrement.

Comment en sommes-nous arrivés là ? C’est ce que je vais tâcher d’appréhender dans ce petit livre que je veux exempt de mesquinerie idéologique. La gravité de la situation dans une île minée par la mafia comme dans un pays menacé de décomposition politique ne peut que rendre dérisoires les discours simplificateurs. Comme l’a écrit génialement Paul Valéry, qui d’ailleurs avait des origines corses : « Tout ce qui est simple est faux et tout ce qui est complexe est inutilisable. » Je vais essayer de clarifier une « question corse » qui, aux yeux des continentaux, apparaît trop compliquée pour son importance somme toute minime à l’échelle des nations. De fait, nous ne nous intéressons pas assez à la Corse et à sa relation si équivoque avec la France. Pinzuti6, essayez de comprendre la Corse et vous en saurez plus sur vous-mêmes !
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