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Prologue





Phillip Quinn mourut quatre-vingt-dix secondes à l’âge de treize ans. Grâce aux bons soins du personnel – aussi surmené qu’il était mal payé – du service des urgences de l’hôpital central de Baltimore, il en réchappa juste à temps.

Il aurait dû succomber à deux balles de calibre 22 tirées à travers la vitre ouverte d’une Toyota Celica volée. Et le doigt posé sur la détente était celui d’un ami très proche – enfin, aussi proche que pouvait le prétendre un jeune délinquant des bas quartiers de Baltimore. Un petit voleur âgé de treize ans.

Les balles avaient raté leur but : le cœur. Pas de beaucoup.

Ce cœur, jeune et vigoureux quoique déjà salement blasé, s’obstina à battre tandis que l’adolescent gisait, face contre terre, dans le caniveau, à l’angle de Fayette et de Paca, inondant de son sang les préservatifs usagés, les débris de pétards et autres sachets d’héroïne vidés de leur contenu.

La douleur, atroce, irradiait en cercles de feu dans toute sa poitrine tandis qu’un froid glacial l’envahissait peu à peu. Mais, si forte qu’elle fût, jamais elle ne lui permit de se réfugier dans une inconscience salvatrice. Il entendait parfaitement les hurlements des autres victimes mêlés aux cris des témoins, les crissements de freins, les rugissements des moteurs et sa propre respiration. Précipitée, erratique.

Il venait juste de fourguer un petit lot de jeux vidéo piqué dans un drugstore à peine quelques blocs plus loin. Son portefeuille fraîchement lesté de deux cent cinquante dollars, il avait décidé de s’offrir un luxe et d’aller se payer le sachet de dope qui l’aiderait à passer la nuit. Seulement voilà, il venait de sortir – sans un sou en poche – de quatre-vingt-dix jours de maison de redressement pour un précédent délit et avait perdu ses anciens contacts.

À présent, il semblait bien que sa chance se fût également envolée.

Plus tard, il se souviendrait de ce qu’il avait pensé sur le moment. Merde, oh, merde, ça fait mal ! Il ne parvenait pas à penser à autre chose, à oublier cette douleur. Il savait qu’il s’était simplement trouvé au mauvais endroit au mauvais moment. Les balles ne lui étaient pas particulièrement destinées. Il avait eu le temps d’apercevoir les couleurs du gang avant que les armes ne parlent. Ses propres couleurs – du moins lorsqu’il prenait la peine de faire équipe avec l’une des bandes qui écumaient les bas quartiers de la ville.

S’il avait encore fait partie d’un réseau, jamais il ne se serait trouvé en ce lieu, à cette heure. On l’aurait prévenu d’éviter le coin ce soir-là et rien de ce cauchemar ne serait arrivé.

Soudain, des lumières clignotantes envahirent le quartier. Des bleues, des blanches. Le hurlement des sirènes couvrit les cris humains. Les flics. Même au travers du brouillard de la douleur, son instinct lui commanda de fuir. En esprit, il se vit se relever et se fondre en un éclair dans l’obscurité. Ce seul effort – pourtant purement intellectuel – suffit à couvrir son visage d’une sueur glacée.

Il sentit une main se poser sur son épaule, puis des doigts tâtonner sur sa gorge, à la recherche de la moindre pulsation.

— Celui-ci respire encore. Envoyez-moi les ambulanciers.

On le retourna. La douleur se fit intolérable mais il ne put émettre ce hurlement qui résonnait dans sa tête. Il vit danser des visages au-dessus de lui. Il rencontra les yeux durs d’un policier, le regard maussade d’un auxiliaire médical. Il entendit quelqu’un sangloter bruyamment.

— Tiens bon, le gosse.

Pourquoi ? voulut-il demander. Jamais il ne parviendrait à échapper à cette intolérable souffrance, à cette situation impossible. Ce qui restait de sa vie s’écoulait dans le caniveau. Ce qui avait précédé n’avait été que laideur. Maintenant, tout n’était plus que douleur atroce.

Pourquoi ?

Il s’en alla un moment, glissant tout doucement par-delà sa torture dans un monde rouge sombre où lui parvinrent vaguement les hurlements d’une sirène, une pression sur sa poitrine, les trépidations d’une ambulance roulant à pleine vitesse.

Puis de nouveau des lumières, d’une blancheur éblouissante à travers ses paupières closes. Et, tandis que des voix hurlaient partout autour de lui, il se mit à voler.

— Blessures par balles à la poitrine. Pouls à moins de 80, faiblissant. Pupilles O.K.

— Trouvez son groupe sanguin. On a besoin de radios… À trois. Un… deux… trois.

Il lui sembla qu’on secouait son corps, mais cela n’avait plus d’importance. Le rouge virait au gris. Il sentit un tube s’introduire dans sa trachée et n’essaya même pas de tousser pour s’en débarrasser. Tout réflexe l’avait quitté.

— Le pouls faiblit. On est en train de le perdre.

Cela fait bien longtemps que je suis perdu, eut-il envie de leur dire.

Vaguement intéressé, il les observa. Une demi-douzaine de types en vert dans une petite pièce violemment éclairée s’agitaient autour d’un gamin grand et blond allongé sur une table. Du sang partout. Son sang, réalisa-t-il alors. C’était lui qui gisait sur cette table, la poitrine ouverte. Il se contempla d’un regard détaché. Il n’avait plus mal à présent, et ce sentiment de soulagement le fit presque sourire.

Il s’envola plus haut, jusqu’à ne plus voir la scène au-dessous de lui qu’à travers une sorte de brouillard, jusqu’à ce que les sons ne lui paraissent plus être que de lointains échos.

La douleur s’empara de lui avec une soudaineté si brutale que le corps allongé sur la table sursauta, obligeant Phillip à le réintégrer. Tous ses efforts pour s’en échapper demeurèrent vains. Rien à faire, il était à nouveau dedans. Encore perdu.

Ensuite, il se sentit planer dans un brouillard de drogue à travers lequel il percevait vaguement un ronflement. La pièce était sombre, le lit étroit et dur. Une lumière tamisée filtrait à travers un panneau de verre maculé d’empreintes de doigts. Quelque part, des machines émettaient des bips et des bruits d’aspiration.

Il flotta ainsi deux ou trois jours. Il avait beaucoup de chance. C’est du moins ce qu’on lui dit. « On », c’était une jolie infirmière aux yeux cernés et un médecin grisonnant aux lèvres fines. Il n’était pas disposé à les croire, surtout en ce moment où il n’avait même pas la force de redresser la tête et où cette terrible douleur revenait le tarauder toutes les deux heures, avec la régularité d’un métronome.

Lorsque les deux policiers arrivèrent, il était réveillé, la douleur jugulée par une injection de morphine. Il les situa au premier regard. Son instinct n’était pas amoindri au point de ne pas reconnaître leur façon de marcher, leurs chaussures et surtout leur regard.

— Vous avez des clopes ? leur demanda Phillip, comme il le faisait à chaque visiteur.

Il souffrait de manque, même s’il ne savait absolument pas s’il serait capable de tirer sur une cigarette.

— Tu es trop jeune pour fumer.

Le premier policier plaqua un sourire d’oncle bienveillant sur son visage avant de se planter à côté du lit. Le gentil flic, songea Phillip avec lassitude.

— Je deviens plus vieux de minute en minute.

— Tu as surtout de la chance d’être en vie, rétorqua le second policier en sortant un calepin, le visage toujours aussi fermé.

Et le méchant flic, décréta Phillip in petto, presque amusé.

— Raconte-nous ce qui s’est passé, reprit celui-ci en posant la pointe de son stylo sur une page vierge de son carnet.

— Je me suis fait tirer dessus.

— Que fichais-tu dans la rue ?

— Je crois que je rentrais chez moi.

Il avait déjà mis au point son petit baratin et ferma les yeux.

— Je ne me souviens pas exactement. J’étais allé… au cinéma ?

Il avait transformé l’affirmation en question tout en ouvrant les yeux. Méchant Flic n’allait certainement pas avaler un bobard pareil, mais que pouvaient-ils bien faire ?

— Quel film as-tu vu ? Tout seul ? Qui t’accompagnait ?

— Écoutez, j’en sais rien. C’est tout mélangé dans ma tête. Je me souviens juste qu’à un moment je marchais dans la rue et qu’au suivant j’avais le nez dans le caniveau.

— Dis-nous simplement ce dont tu te souviens, fit Gentil Flic en posant la main sur son épaule. Prends ton temps.

— Tout s’est passé très vite. J’ai entendu des coups de feu… enfin, je suis certain que c’étaient des détonations. Quelqu’un s’est mis à hurler, et puis c’est comme si quelque chose avait explosé dans ma poitrine.

Ça, au moins, ça ressemblait fichtrement à la vérité.

— Est-ce que tu as vu une voiture ? Est-ce que tu as vu qui a tiré ?

S’il les avait vus ? Ses deux agresseurs étaient gravés à l’encre rouge dans sa mémoire.

— Je crois que j’ai vu une voiture… de couleur sombre. Mais très vite.

— Tu appartiens aux Flammes.

Phillip leva le regard en direction de Méchant Flic.

— Je traîne avec eux de temps en temps.

— Trois des corps qu’on a ramassés dans la rue étaient des membres du gang la Tribu. Ils n’ont pas eu autant de chance que toi. Le sang a déjà coulé pas mal de fois, entre les Flammes et la Tribu.

— J’en ai entendu parler.

— Tu t’es pris deux balles, Phillip, reprit Gentil Flic en prenant l’air soucieux. Deux millimètres de plus, et tu étais mort avant même de toucher le pavé. Tu as l’air d’un gosse intelligent. Un gosse intelligent ne perd pas son temps à croire qu’il doit une quelconque loyauté à des salopards.

— Je vous répète que je n’ai rien vu.

Et cela n’avait rien à voir avec de la loyauté. C’était tout bonnement une question de survie. S’il se mettait à table, il était un homme mort.

— Tu avais plus de deux cents dollars en poche.

Phillip haussa les épaules avant de le regretter amèrement. Ce simple mouvement venait de réveiller la douleur.

— Ah oui ? Eh ben, comme ça, peut-être que je pourrai payer ma note dans ce Hilton.

— Arrête de te fiche de nous, sale petit punk, cracha Méchant Flic en se penchant sur le lit. Des mômes dans ton genre, j’en vois tous les jours de cette saloperie d’existence. Tu n’avais pas été relâché depuis vingt-quatre heures que tu saignais à mort dans un caniveau.

Phillip ne se laissa pas impressionner.

— Se faire tirer dessus serait-il une violation de la parole donnée ?

— Où as-tu trouvé l’argent ?

— Je ne me souviens pas.

— Tu étais allé là-bas pour te payer de la drogue.

— Avez-vous trouvé de la dope sur moi ?

— Peut-être. Mais tu ne t’en souviendrais toujours pas, n’est-ce pas ?

Bien vu, songea Phillip.

— Je crois qu’une petite dose ne pourrait pas me faire de mal, en ce moment.

— Mets la pédale douce, un peu, répondit Gentil Flic. Écoute, fiston. Tu coopères et, en échange, on joue franc-jeu avec toi. Tu as suffisamment crapahuté dans le système pour savoir comment il fonctionne.

— Si votre système fonctionnait vraiment, je ne serais pas là, et vous le savez très bien. Vous ne pouvez absolument rien me faire qu’on ne m’ait déjà fait. Mais, bon Dieu, si j’avais su qu’il allait se passer un truc pareil, je ne serais jamais allé là-bas !

Un vacarme soudain derrière la porte attira l’attention des deux policiers. Phillip ferma les yeux, résigné. Impossible de ne pas reconnaître la voix criarde et furibonde qui s’élevait dans le couloir.

Complètement défoncée, fut sa seule pensée. Et lorsqu’elle s’engouffra dans la chambre, il ouvrit les yeux et constata qu’il avait vu juste.

Elle s’était habillée pour l’occasion, nota-t-il. Ses cheveux décolorés avaient été domptés à grand renfort de laque et elle s’était outrageusement maquillée. Elle aurait pu être jolie là-dessous, mais son masque était trop dur, trop factice. Le corps, ça allait – c’était d’ailleurs grâce à lui qu’elle pouvait encore gagner sa vie. Les strip-teaseuses qui se transforment en putains la nuit venue ont besoin d’un emballage impeccable. Elle avait enfilé une veste sur son jean et tangua jusqu’au lit sur des talons de quinze centimètres de haut.

— Hé, toi, tu t’imagines que c’est qui qui va payer pour ça ? T’es rien qu’un faiseur d’embrouilles.

— Salut, m’man. Moi aussi, ça me fait plaisir de te voir.

— Sois pas insolent avec moi ! J’ai eu des flics plein la maison à cause de toi.

Alors elle jeta un regard aux deux hommes présents. Comme son fils, elle les reconnut immédiatement.

— Il a presque quatorze ans. C’est plus mon problème. Ce coup-ci, il reviendra pas chez moi. Fini d’avoir sans arrêt les poulets et les assistantes sociales sur le dos.

Elle écarta violemment l’infirmière qui tentait de la prendre par le bras et se pencha sur le lit.

— Pourquoi t’es pas mort ?

— J’en sais rien, répondit calmement Phillip. J’ai essayé.

— T’as jamais rien réussi, grinça-t-elle, méprisante, avant d’insulter Gentil Flic qui tentait lui aussi de la tirer en arrière. Une nullité, voilà c’que t’es. Viens surtout jamais essayer de pieuter chez moi quand tu sortiras de là ! hurla-t-elle alors qu’on l’entraînait hors de la chambre. Je veux plus jamais te voir.

Phillip attendit en l’écoutant brailler, jurer et exiger des formulaires pour l’éjecter définitivement de son existence. Puis il leva les yeux vers Méchant Flic.

— Vous croyez vraiment pouvoir me faire peur ? Je vis avec ça. Il n’y a rien de pire au monde que de vivre avec ça.

 

 

Deux jours plus tard, des étrangers pénétrèrent dans la chambre. L’homme, grand et baraqué, avait des yeux d’un bleu incroyable et un visage avenant. La femme, des cheveux roux à moitié échappés d’un vague chignon et le visage constellé de taches de rousseur. La femme saisit son dossier au pied du lit, l’étudia, puis le tapota contre sa paume.

— Bonjour, Phillip. Je m’appelle Stella Quinn, et voici mon mari, Ray.

— Et alors ?

Ray tira une chaise à côté du lit et s’y installa en poussant un soupir de contentement. Il pencha la tête de côté et étudia brièvement l’adolescent.

— Tu te retrouves dans un beau sac d’embrouilles, ici. Je me trompe ? Tu as envie d’en sortir ?
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Phillip desserra le nœud de sa cravate Fendi. Un bon bout de route séparait Baltimore du littoral du Maryland, et il avait programmé son lecteur de CD en conséquence. Avec, pour commencer, un peu de musique douce. Un petit Tom Petty and the Heartbreakers de derrière les fagots.

En ce jeudi soir, la circulation était aussi épouvantable qu’il était prévisible. Et ce n’étaient ni le crachin persistant ni les indécrottables curieux ralentissant pour mieux voir les trois voitures accidentées sur le périphérique de Baltimore qui allaient arranger les choses.

Lorsqu’il s’engagea enfin sur la nationale 50, même les guitares déchaînées des Rolling Stones ne parvinrent pas à lui remonter complètement le moral.

Il avait emporté du travail et se débrouillerait bien pour consacrer un peu de temps au projet Myerstone Tire durant le week-end. Le client exigeait une toute nouvelle image pour sa prochaine campagne publicitaire. Les bons pneus font les conducteurs heureux, songea Phillip en pianotant sur le volant au rythme de la guitare de Keith Richards.

N’importe quoi, décréta-t-il soudain. Personne ne peut être heureux en conduisant sous la pluie aux heures de pointe, quel que soit le revêtement qui habille ses roues.

Mais il venait de trouver une idée générale : faire croire au consommateur que des pneus Myerstone le feraient se sentir heureux, en sécurité et sexy. La pub était son travail, et il y excellait.

À tel point qu’on l’avait chargé de quatre projets majeurs et d’en superviser six autres de moindre importance, le tout dans une apparente décontraction. Au sein des locaux impeccables d’Innovations, style, exubérance et créativité allaient de pair. Pas question de montrer qu’on peinait parfois à la tâche.

Lorsqu’il était seul, Phillip ne pouvait se bander les yeux.

Il savait qu’il brûlait non pas la chandelle, mais carrément une torche par les deux bouts depuis des mois. Il lui semblait avoir abdiqué sa personnalité et se demandait ce qu’il était advenu de sa petite vie confortable et rassurante.

La mort de son père, six mois plus tôt, avait mis sa vie sens dessus dessous. Cette vie que Ray et Stella Quinn avaient redressée dix-sept ans auparavant. Ils étaient entrés dans cette sinistre chambre d’hôpital et lui avaient offert une chance qu’il avait saisie.

Retourner courir les rues ne présentait plus le moindre attrait quand on venait de prendre deux balles dans la poitrine. Vivre avec sa mère n’était plus envisageable, même si elle avait changé d’avis et l’aurait laissé revenir dans son appartement crasseux des bas quartiers de Baltimore. Les services sociaux avaient l’œil sur lui et il savait qu’il serait englouti par le système à la première occasion, dès qu’il serait sur pied.

Il n’avait nulle intention de retomber entre les pattes de la DDASS, nulle intention de retourner vivre avec sa mère et, surtout, aucune intention de se retrouver encore une fois le nez dans le caniveau. Il avait juste besoin d’un peu de temps afin de pouvoir élaborer un plan pour se sortir de cette mauvaise passe.

Pour le moment, ce temps était amorti par des drogues qu’il n’avait aucun besoin d’acheter ou de voler. Mais il savait que cette aide ne durerait pas éternellement.

Gavé de Démerol, il avait observé les Quinn d’un œil circonspect avant que ce couple de bons Samaritains un peu bizarres prenne congé. Après tout, ce qu’ils lui proposaient lui convenait parfaitement. Ils voulaient jouer les anges gardiens, lui offrir un endroit où se reposer jusqu’à récupération totale de ses forces ? Grand bien leur fasse, et surtout, tant mieux pour lui !

Ils lui avaient dit qu’ils possédaient une maison au bord de l’eau. Ce qui, pour un gosse de la ville, équivalait au bout du monde. Mais, avait-il songé, un changement de décor ne pourrait pas lui faire de mal. Ils avaient déjà deux fils, de son âge ou à peu près. Parfait.

Ils lui avaient expliqué qu’ils avaient établi des règles, que l’éducation était leur priorité. Aller à l’école ne le dérangeait pas.

— Pas de drogue.

Stella avait proféré cette exigence d’une voix calme, et Phillip avait réévalué son opinion d’elle tout en lui répondant poliment, l’air angélique :

— Non, madame.

Sûr que quand il aurait besoin d’un bon shoot, il parviendrait à trouver un dealer, même dans un trou paumé du bord de la mer.

Alors Stella s’était penchée sur le lit, l’œil perspicace, un fin sourire aux lèvres.

— Malgré ton visage de chérubin, tu n’en demeures pas moins un voleur, un petit truand et un menteur. Nous t’aiderons, si tu le veux. Mais ne nous prends surtout pas pour des imbéciles.

Ray avait éclaté de son rire tonitruant à cette déclaration et serré bien fort l’épaule de sa femme et celle de Phillip en s’écriant – si ses souvenirs étaient exacts – que ce serait pour lui un véritable délice de les voir s’affronter à coups de cornes durant les prochains mois.

Ils étaient revenus souvent au cours des deux semaines suivantes. Phillip avait discuté avec eux, et avec l’assistante sociale – infiniment plus facile à embobiner que les Quinn.

Puis, à sa sortie de l’hôpital, ils l’avaient emmené chez eux, dans la jolie maison blanche au bord de l’eau. Il y avait fait la connaissance de leurs fils et avait jaugé son territoire. Lorsqu’il avait appris que les deux autres garçons, Cameron et Ethan, venaient de milieux similaires au sien, il en avait déduit que le couple était complètement frappadingue.

Il s’était imaginé qu’il mettrait son séjour à profit. Pour un toubib et un prof, ils n’avaient pas accumulé beaucoup d’objets ou de bijoux aisément dérobables, mais il ferait avec.

Seulement voilà. Au lieu de les détrousser, il tomba amoureux d’eux. Il prit leur nom et passa les dix années suivantes dans la maison du bord de l’eau.

Puis Stella était morte, et une partie de son monde s’était écroulée. Elle était devenue sa mère à un point et dans une acception du terme qu’il n’aurait jamais crus possibles auparavant. Forte, stable, aimante et perspicace. En la pleurant, il comprit qu’il connaissait la première véritable perte de son existence. Alors il avait enseveli une bonne part de son chagrin dans le travail, s’était tracé à l’université un chemin couronné de succès, jusqu’à son embauche à un poste subalterne par Innovations.

Position qu’il entendait bien ne pas occuper longtemps.

Sa mutation à Baltimore avait représenté pour lui un petit triomphe. Il était de retour dans la cité de son enfance misérable, mais dans la peau d’un homme qui avait réussi. Rien à voir avec le petit truand, parfois dealer et occasionnellement prostitué qui l’avait quittée.

Tout ce qu’il avait conquis depuis dix-sept ans, il le devait à Ray et à Stella Quinn.

Puis Ray avait lui aussi disparu brutalement, laissant derrière lui des zones d’ombre encore à éclaircir. L’homme que Phillip avait aimé comme un père avait perdu la vie par un bel après-midi ensoleillé, quand sa voiture avait percuté à grande vitesse un poteau télégraphique.

Il avait alors connu une autre chambre d’hôpital. Une chambre dans laquelle, cette fois-ci, c’était Ray qui gisait sur le lit, tandis que des machines ronronnaient autour de lui. Phillip et ses deux frères avaient fait serment, ce jour-là, de s’occuper du dernier fils choisi par Ray. Un autre gamin perdu.

Mais cet enfant-là avait ses secrets, et il vous regardait avec les yeux de Ray Quinn.

Les mauvaises langues, autour du front de mer et dans le voisinage de St. Christopher, petit port à l’extrémité est du Maryland, colportaient sans relâche des bruits d’adultère, de suicide et de scandale. Six mois après le début des commérages, Phillip avait le sentiment qu’ils n’étaient toujours pas près de connaître la vérité. Qui était Seth DeLauter et qu’avait-il représenté pour Raymond Quinn ?

Un autre chien perdu ? Un autre préadolescent à sauver d’un océan de violence ? Ou bien était-il plus ? Un Quinn par le sang autant que par les circonstances ?

Tout ce dont Phillip était certain, c’était que le petit Seth, âgé de dix ans, était son frère, tout comme Cam et Ethan. Chacun d’entre eux avait été arraché à un cauchemar. Chacun d’entre eux s’était vu offrir la chance de changer d’existence.

En ce qui concernait Seth, Ray et Stella n’étaient plus là pour lui laisser cette chance.

C’était seulement une toute petite part de l’esprit de Phillip, la toute petite part qui avait auparavant appartenu au même délinquant de Baltimore, qui parvenait à envisager que Seth était le fils naturel de Ray, un fils engendré dans l’adultère et abandonné par honte. Idée qui équivalait purement et simplement à nier tout ce que les Quinn lui avaient appris, tout ce qu’ils lui avaient enseigné en vivant leur vie telle qu’ils l’avaient vécue, sans le moindre préjugé.

Phillip se détestait cordialement lorsqu’il se surprenait à penser de la sorte, à scruter parfois Seth d’un regard perçant, en se demandant si l’existence de l’enfant était la raison de la mort de Ray.

Chaque fois que ces idées désagréables lui tournicotaient dans la tête, ses pensées revenaient à Gloria DeLauter, la mère de Seth, qui avait accusé le Pr Raymond Quinn de harcèlement sexuel alors qu’elle était étudiante à l’université. Le problème – pour elle – était qu’on n’avait jamais retrouvé trace de sa prétendue inscription à ladite université.

Cette femme avait vendu son fils à Ray comme elle lui aurait vendu un kilo de viande. Et, Phillip en était certain, c’était elle que Ray était allé voir à Baltimore avant de trouver la mort.

Elle avait disparu mais, quelques semaines plus tôt, avait envoyé aux Quinn une lettre de chantage. En gros : Si vous voulez garder le gosse, passez la monnaie. Mâchoire contractée, Phillip revit le visage blanc de peur de Seth, le jour où il l’avait appris.

Elle ne remettrait jamais la main sur l’enfant, se promit-il. Et elle ne tarderait pas à découvrir que les frères Quinn étaient des adversaires autrement plus coriaces qu’un vieil homme au cœur tendre.

Pas seulement les frères Quinn, à présent, songea-t-il en prenant la départementale qui le conduirait chez lui. Maintenant que Cam et Ethan étaient mariés, Seth avait également à ses côtés deux femmes diablement déterminées.

Mariés… Phillip secoua la tête, amusé. Qui l’aurait jamais cru ? Cam s’était jeté dans les bras de la ravissante assistante sociale chargée du cas de Seth et Ethan venait d’épouser Grace aux yeux de biche, devenant immédiatement père de famille avec ce petit angelot d’Audrey.

Tant mieux pour eux. En fait, il devait bien admettre qu’Anna Spinelli et Grace Monroe semblaient avoir été taillées sur mesure pour ses frères. Ils n’en seraient que plus forts lorsqu’il s’agirait de demander – et d’obtenir – la garde permanente de Seth. Sans compter que le mariage leur réussissait visiblement. Même si ce simple mot lui donnait, à lui, la chair de poule.

En ce qui le concernait, il préférait largement la vie de célibataire, avec tous ses avantages, quoiqu’il n’ait guère pu en profiter, de ces avantages, depuis quelques mois. Passer tous les week-ends à St. Christopher à construire des bateaux avec ses frères, superviser les devoirs du soir de Seth, assumer la gestion de leur nouvelle société et faire les courses – bref, tout ce qui était devenu ses attributions – avait de quoi enlever tous ses moyens à un homme.

Ils avaient tous promis à leur père, sur son lit de mort, de prendre soin de Seth. En conséquence, les trois frères avaient donc décidé de revenir vivre sur la baie afin de s’en partager la garde et les responsabilités. Ce qui, pour lui, signifiait partager son temps entre Baltimore et St. Christopher, partager son énergie entre la poursuite de sa carrière – en d’autres termes, ses revenus –, l’éducation parfois problématique d’un nouveau petit frère et la mise en place d’une nouvelle entreprise.

Autrement dit, la corde raide. Éduquer un gamin de dix ans n’allait pas sans maux de tête, erreurs et maladresses. Seth DeLauter, élevé par une semi-putain droguée à plein temps et maître chanteur amateur, n’avait pas jusqu’à présent connu les meilleures circonstances pour s’épanouir.

Monter un chantier naval à partir de rien n’était pas non plus une sinécure. Mais au moins, il marchait – et même très bien.

Il n’y avait pas si longtemps, Phillip passait la plupart de ses week-ends en compagnie de femmes aussi attirantes qu’intéressantes – à dîner dans le dernier restaurant à la mode, à aller au théâtre, au concert ou au cinéma et, si tout collait, à prendre tranquillement le petit-déjeuner à deux au lit le dimanche matin.

Tout cela reviendrait, se promit-il. Une fois que tout serait mis en route et tournerait tout seul, il retournerait à son ancienne vie. Mais ce n’était pas pour tout de suite…

Il engagea sa voiture dans l’allée. La pluie avait enfin cessé, parant feuilles et fleurs d’un film brillant. Dans le crépuscule, la fenêtre éclairée du salon semblait lui souhaiter la bienvenue. Par-ci par-là, quelques-unes des fleurs qu’avait plantées Anna s’obstinaient à fleurir, tandis que les arbres alentour se coloraient doucement des teintes de l’automne. Il entendit aboyer le chiot. Enfin, le chiot… À neuf mois, Pataud n’avait plus franchement le format correspondant à cette appellation.

Ce soir, c’était au tour d’Anna de faire la cuisine. Ce qui voulait dire que les Quinn auraient droit à un véritable repas. Il songea avec délices au verre de vin qu’il ne tarderait plus à se verser lorsqu’il aperçut Pataud, lancé à toutes pattes à la poursuite d’une balle de tennis jaune fluo.

La vue de Phillip, à peine sorti de sa voiture, lui fit immédiatement oublier le but de sa course. Il stoppa net, tenta de prendre l’air le plus féroce possible et se mit à aboyer comme un malade.

— Bougre d’imbécile, grommela gentiment Phillip, un sourire aux lèvres, tout en attrapant son attaché-case.

La voix familière eut aussitôt pour effet de transformer les aboiements en jappements joyeux. Ravi, le chien entreprit de sauter sur Phillip. Celui-ci se servit de sa mallette comme bouclier afin de protéger son costume des pattes boueuses.

— Assis, Pataud ! Tout de suite !

Déçu, le chien cessa son manège. Il s’assit par terre et leva une patte, langue pendante et regard brillant.

— Tu es un bon chien.

Phillip serra consciencieusement la patte répugnante et grattouilla les oreilles soyeuses de l’animal.

— Salut ! lança Seth, déboulant lui aussi du coin de la maison.

Son jean était maculé de boue à force de jouer avec le chien et sa casquette de base-ball laissait échapper des mèches de cheveux blonds. Phillip remarqua aussitôt qu’il souriait beaucoup plus facilement qu’à peine quelques mois plus tôt. Mais c’était un sourire à trous.

— Dis donc, s’exclama Phillip en posant son doigt sur la visière de la casquette, tu n’aurais pas perdu quelque chose, toi ?

— Hein ?

Phillip tapota de l’ongle l’une de ses propres dents.

— Ah, oui.

Dans un mouvement d’épaule typiquement Quinn, Seth sourit tout en poussant le bout de sa langue dans le trou. Il avait le visage bien moins émacié qu’avant, le regard moins circonspect.

— Elle bougeait, alors j’ai dû la faire sauter. T’aurais vu comme ça a saigné ! Un vrai veau !

— La petite souris t’a apporté quelque chose ?

— Eh, chuis plus un môme.

— Et moi, je te dis que si tu n’as pas réussi à extorquer un dollar à Cam, tu n’es pas mon frère.

— J’en ai récupéré deux. Un de Cam et un d’Ethan.

Éclatant de rire, Phillip passa son bras sur l’épaule de l’enfant et l’entraîna vers la maison.

— Bon, eh bien, ne rêve pas, mon pote. Pas question que je t’en donne aussi un. Comment s’est passée la rentrée des classes ?

— Bof. Enquiquinante, marmonna Seth, tout en pensant exactement le contraire.

Il avait littéralement adoré la rentrée. Anna l’avait emmené au centre commercial pour acheter des beaux crayons bien pointus, des cahiers tout neufs, plein de stylos, enfin tout ce qu’il fallait pour remplir sa trousse. Bon, bien sûr, il avait refusé qu’elle lui offre cette mallette à déjeuner X-Files – seul un nullard irait à l’école avec une boîte à déjeuner –, mais c’était tellement super d’y avoir pensé qu’il n’allait tout de même pas en faire un fromage.

Il avait aussi eu des fringues géniales et des baskets à tomber par terre. Et puis surtout, surtout, pour la première fois de sa vie, il était retourné dans la même école, dans la même ville, avec les mêmes copains qu’à la fin juin.

— Des devoirs ? demanda Phillip, un sourcil haussé, tout en ouvrant la porte d’entrée.

Seth roula des yeux.

— Jamais tu penses à autre chose ?

— Mon pote, je ne vis que pour les devoirs. Surtout quand ce sont les tiens.

Pataud bondit dans le vestibule avec un tel enthousiasme qu’il faillit renverser Phillip.

— En tout cas, tu as toujours des progrès à faire en ce qui concerne l’éducation de ce chien !

Mais son accès de mauvaise humeur s’envola, emporté par les arômes qui lui parvenaient de la cuisine. La fameuse sauce bolognaise d’Anna mijotait.

— Elle prépare des manicotti, l’informa Seth.

— Ah bon ? Eh bien, j’ai justement un valpolicella que je gardais pour une occasion pareille, dit-il en posant sa mallette. On verra tes devoirs après dîner.

Sur ce, il fila à la cuisine. Penchée sur le plan de travail, sa belle-sœur y emplissait de fromage des macaronis. Manches retroussées, chemisier et jupe protégés par un tablier, pieds nus, elle battait la mesure au rythme de la musique tout en s’affairant. Carmen, reconnut aussitôt Phillip. Seul subsistait de l’élégante assistante sociale le chignon impeccable. Pas une mèche de son opulente masse de cheveux noirs et bouclés ne s’en était encore échappée.

Phillip fit un clin d’œil à Seth, s’approcha d’elle à pas de loup, l’attrapa par la taille et lui plaqua un baiser sonore sur le sommet du crâne.

— Laisse-moi t’enlever, cara mia. Nous changerons de nom. Tu seras Sophia, et moi Carlo. Laisse-moi t’emmener dans un paradis où tu pourras cuisiner pour moi, rien que pour moi. Aucun de ces ploucs qui se prétendent notre famille ne saura jamais t’apprécier comme moi je le fais.

— Laisse-moi juste le temps de fourrer ce dernier macaroni, Carlo. Ensuite j’irai faire ma valise.

Elle tourna la tête vers lui. Ses yeux sombres d’Italienne riaient.

— Le dîner sera prêt dans une demi-heure.

— Je vais déboucher le vin.

— Y a rien à manger maintenant ? voulut savoir Seth.

— L’entrée est dans le réfrigérateur. Sors-la, s’il te plaît.

— C’est rien que des légumes, se plaignit le gamin en sortant le plat. Où est Cam ?

— Il doit être en train de revenir du chantier. Ethan et lui ont décidé de travailler une heure de plus. Le premier bateau Quinn est terminé et son propriétaire vient demain. Il est terminé, Phillip, répéta-t-elle, le visage rayonnant. À quai, impeccable et tout bonnement magnifique.

Ah, mince ! Il se sentit quelque peu déçu de n’avoir pas été là pour assister à ce grand moment.

— C’est du champagne que j’aurais dû prévoir.

La mine gourmande, Anna étudia la bouteille qu’il tenait à la main.

— Un valpolicella grande cuvée ?

Le sourire de Phillip s’élargit.

— 1975, je ne pouvais pas faire moins.

— Mazette, ce n’est pas moi qui vais me plaindre ! Félicitations, monsieur Quinn, pour votre premier navire.

— Je n’y suis pas pour grand-chose. Je me suis juste occupé de quelques détails et des travaux d’esclave.

— Archifaux. Tu y es pour beaucoup. Les détails sont nécessaires, et ni Cam ni Ethan n’auraient pu les régler avec ton… doigté.

— Ah, tiens, doigté… je crois que mes frères parlent plutôt de mon harcèlement.

— Ils ont besoin d’être harcelés. Tu devrais être infiniment fier de ce que tes frères et toi avez accompli ces derniers mois. Je ne parle pas uniquement du travail, mais également de la famille. Chacun d’entre vous a renoncé à une part importante de sa vie pour Seth. Et chacun de vous a reçu quelque chose d’important en échange.

— Je n’aurais jamais cru que ce gamin prendrait une telle importance pour nous, répondit-il en sortant deux verres à vin, tandis qu’Anna nappait de sauce ses macaronis. Mais parfois, je dois avouer que toute cette histoire me sort par les naseaux.

— C’est une réaction parfaitement normale, Phillip.

— Peut-être, mais ce n’est pas cela qui me réconforte, commenta-t-il en emplissant les verres. Cela dit, en matière de petit frère, on pourrait difficilement trouver mieux que Seth.

Anna entreprit de râper du fromage au-dessus de son plat tout en observant mine de rien Phillip qui portait son verre à son nez et le humait. L’homme valait le coup d’œil, comme ses frères. Physiquement, il approchait la perfection. Une chevelure bronze, épaisse et drue, des yeux plus dorés que marron. Un visage réfléchi, étroit et allongé. À la fois sensuel et angélique. Son grand corps mince semblait avoir été conçu tout exprès pour les costumes italiens. Mais elle l’avait déjà vu en jean élimé et torse nu, et savait que le mot « faible » ne lui convenait absolument pas.

Sophistiqué, robuste, érudit, perspicace, voilà les qualificatifs qui lui convenaient. Bref, un homme intéressant, songea-t-elle.

Elle glissa son plat dans le four et prit son verre sur la table. Souriant, elle trinqua avec lui.

— Tu sais, en matière de grand frère, on pourrait difficilement trouver mieux.

Elle lui donna un baiser juste au moment où Cam pénétrait dans la cuisine.

— Enlève tes pattes de ma femme, veux-tu ?

Phillip se contenta de sourire tout en enlaçant Anna.

— Elle s’est jetée à ma tête. C’est moi qu’elle aime.

— Mais c’est moi qu’elle préfère.

Pour corroborer ses dires, Cam attrapa Anna par le devant de son tablier, l’attira dans ses bras et l’embrassa passionnément. Puis, lui mordillant la lèvre inférieure, il lui tapota gentiment les fesses.

— Pas vrai, chérie ?

Encore à moitié étourdie, Anna l’examina avec gravité.

— Tout bien considéré, probablement.

Mais elle se dégagea rapidement.

— Tu pues !

— J’étais juste venu me chercher une bière à emporter sous la douche, répondit-il en farfouillant dans le réfrigérateur. Et embrasser ma femme, bien évidemment, ajouta-t-il en lançant un regard en coin à son frère. Toi, va donc te chercher ta propre femme.

— Comme si j’avais le temps ! rétorqua Phillip.

 

 

Après le dîner, Phillip s’offrit une bonne heure de divisions ardues, les principales batailles de la guerre d’Indépendance et une copieuse page de vocabulaire avant de pouvoir se réfugier dans sa chambre en compagnie de son ordinateur portable et de ses dossiers.

Cette chambre était toujours la même. Celle que lui avaient attribuée Ray et Stella Quinn le premier jour de son arrivée dans la maison. En ce temps-là, ses murs étaient d’une jolie nuance vert pâle. Un joli vert devenu rouge magenta pétant l’année de ses seize ans – sur un coup de tête. Il revoyait encore l’expression de sa mère – car Stella était devenue sa vraie mère entre-temps – en découvrant le résultat. Elle lui avait juste fait remarquer, l’air de rien, qu’il n’allait pas tarder à prendre cette couleur en aversion.

Lui, il trouvait cela sexy, ces murs magenta. Enfin, les trois premiers mois. Le quatrième, il avait tout repeint en blanc pur et accroché aux murs des photographies noir et blanc encadrées de noir.

L’ambiance, toujours l’ambiance, songea-t-il en souriant, amusé par ses propres réactions. Tout cela pour revenir au vert pâle d’origine, juste avant de partir s’installer à Baltimore.

Ils avaient eu raison du début jusqu’à la fin. Ses parents avaient toujours raison.

Ils lui avaient donné cette chambre, dans cette maison, dans ce bourg. Et pourtant, il ne leur avait pas facilité les choses, loin de là. S’il avait dû résumer les trois premiers mois de sa présence en ce lieu, un seul mot lui aurait suffi : « affrontement ». Il s’était drogué, il avait provoqué maintes bagarres, volé de l’alcool et était rentré plus d’une fois à l’aube, saoul comme un cochon.

Il savait à présent qu’il n’avait jamais fait que tester leur endurance, les provoquer, les mettre au défi de le flanquer à la porte. De le renvoyer là où ils l’avaient trouvé. « Vous n’arriverez jamais à me mater », semblait-il vouloir leur dire.

Et pourtant ils y étaient arrivés. Non seulement ils l’avaient maté, mais ils l’avaient reconstruit.

Tu sais, Phillip, lui avait un jour dit son père, je me demande bien pourquoi tu tiens tant à gâcher un esprit intelligent et un corps solide. Pourquoi tu tiens tant à laisser gagner les ordures.

Phillip, qui souffrait ce jour-là d’une gueule de bois carabinée – abus combiné de drogue et d’alcool –, n’avait pas relevé.

Alors, Ray l’avait embarqué sur son bateau en lui disant qu’une balade en mer lui éclaircirait les idées. Malade comme un chien, l’adolescent avait passé une bonne heure plié en deux par-dessus le bastingage à rendre tout le poison qu’il avait ingurgité la nuit précédente.

Il venait juste d’avoir quatorze ans.

Ray avait jeté l’ancre dans une petite crique, lui avait tenu la tête, nettoyé le visage, puis il lui avait gentiment offert une canette de ginger ale.

— Assieds-toi.

Il s’était laissé tomber comme un sac sur le banc, les mains tremblantes, l’estomac retourné par la première gorgée de soda. Ray s’était installé en face de lui, ses grandes mains posées à plat sur ses genoux, sa chevelure argentée ébouriffée par le vent marin. Et ces yeux, ces immenses yeux bleus pensifs.

— Tu as eu deux mois pour prendre tes marques ici. Stella pense que tu as bien récupéré physiquement. Tu es robuste et en suffisamment bonne santé, quoique cela risque de ne pas durer si tu continues longtemps comme ça.

Il avait pincé les lèvres et n’avait rien ajouté pendant un long moment. Un héron aussi immobile qu’une statue semblait planté dans les joncs. Le ciel était d’un bleu éclatant, de cette nuance typique de la fin d’automne, et il commençait à faire frisquet. Le vent agitait les branches dénudées des arbres et striait la surface de l’eau tout autour du bateau.

Et l’homme assis en face de lui se taisait toujours, visiblement heureux dans ce silence, dans ce cadre. Lui, en revanche, était à présent totalement avachi sur son banc, le visage crayeux et le regard farouche.

— On peut la jouer de mille manières, Phil, avait fini par reprendre Ray. On peut la jouer dure, te tenir en laisse très serrée, t’avoir à l’œil vingt-quatre heures sur vingt-quatre et te remonter les bretelles chaque fois que tu fais n’importe quoi – c’est-à-dire la plupart du temps…

Ray s’était tu, avait saisi une ligne et l’avait appâtée machinalement avec un marshmallow.

— … Ou alors, on pourrait juste conclure que cette petite expérience est un échec total et te renvoyer là d’où tu viens.

L’estomac retourné, Phillip avait dû déglutir plusieurs fois afin de ravaler ce qui ressemblait bien à de la peur, même s’il n’en avait pas réellement conscience.

— J’ai pas besoin de vous. J’ai besoin de personne.

— Bien sûr que si, avait calmement rétorqué Ray en lançant sa ligne par-dessus bord. Si tu retournes là-bas, tu y resteras. Encore deux ans, et tu sors de la délinquance juvénile pour finir en taule. Autrement dit, enfermé avec des types peu recommandables, ce genre de types qui adorent les jolies petites gueules comme la tienne. Un beau jour, une armoire à glace avec des mains comme des battoirs te mettra le grappin dessus dans les douches ou ailleurs et fera de toi sa petite femme chérie.

Mon royaume pour une cigarette, avait alors songé Phillip, à qui cette simple image venait de donner des sueurs froides.

— J’peux parfaitement me défendre tout seul.

— Fiston, tu sais pertinemment qu’ils te feront passer de lit en lit. Tu sais te défendre, aussi bien en paroles qu’avec tes poings, mais certaines choses sont inévitables. Jusqu’à aujourd’hui, ta vie a joliment foiré, et tu n’en es absolument pas responsable. En revanche, tu devras assumer toute la responsabilité de ce qu’il adviendra de toi à partir de maintenant.

Il s’était tu de nouveau, puis avait sorti une canette de Pepsi de la glacière. Il en avait lentement fait sauter l’opercule avant de boire. Il semblait avoir l’éternité devant lui.

— Stella et moi pensions avoir vu quelque chose en toi, avait-il poursuivi au bout d’un moment en fixant l’adolescent. Et nous le pensons toujours. Mais si tu n’y mets pas du tien, nous n’irons pas beaucoup plus loin.

— Qu’est-ce que ça peut bien vous faire ? avait piteusement rétorqué Phillip.

— Difficile à dire pour le moment. Peut-être ne vaux-tu pas le coup. Peut-être finiras-tu par retourner traîner dans la rue.

Depuis trois mois, il dormait dans un lit décent, mangeait à sa faim et avait à sa disposition tous les livres possibles et imaginables – un secret bien caché, que son goût immodéré pour la lecture. La seule pensée de perdre tout cela faillit de nouveau le rendre malade, mais il n’en avait pas moins haussé les épaules.

— Je me débrouillais pas si mal.

— Si tout ce que tu veux faire se résume à continuer à te débrouiller, comme tu voudras. Ici, tu peux avoir une maison, une famille. Tu peux essayer de faire quelque chose de ta vie. Ou alors, effectivement, tu peux continuer comme avant.

Ray avait tendu le bras si vite que Phillip, surpris, s’était apprêté aussitôt à rendre le coup. Mais son bienfaiteur s’était contenté de soulever sa chemise afin de dévoiler la cicatrice livide qui barrait sa poitrine.

— Tu peux retourner à ça, avait-il calmement conclu.

Alors, Phillip avait fixé Ray dans les yeux. Dans ces yeux, il avait lu de la pitié, de l’espoir. Il y avait vu son image, saignant à mort dans un caniveau répugnant, au coin d’une rue où la vie ne valait pas tripette.

Malade, fatigué, terrifié, il avait laissé retomber sa tête entre ses mains.

— À quoi ça sert, tout ça ? Dans quel but ?

— Le but, c’est toi, fiston, avait répondu Ray en lui caressant les cheveux. Toi, et uniquement toi.

Oh, bien sûr, les choses n’avaient pas changé du jour au lendemain, songea encore Phillip, mais elles avaient commencé à changer. Ses parents lui avaient appris à croire en lui, malgré lui. Petit à petit, il s’était fait un point d’honneur de réussir à l’école, d’apprendre, de se reconstruire en tant que Phillip Quinn.

Et il ne s’était pas si mal débrouillé, tout bien considéré. Il avait paré ce gosse des rues d’un semblant de classe. Il menait une carrière brillante, était l’heureux propriétaire d’un appartement avec une vue époustouflante sur la baie et possédait la garde-robe d’un gentleman.

Il semblait boucler la boucle, en passant de nouveau tous ses week-ends dans cette chambre vert pâle aux meubles rustiques dont les fenêtres donnaient à la fois sur les arbres et sur la mer.

Mais cette fois-ci, le but avait pour nom Seth.
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Phillip se tenait debout sur le pont de la future Neptune’s Lady. À lui tout seul il avait bien passé quatre cents heures à la construction de ce sloop. Le pont de teck miroitait sous le soleil de septembre.

En dessous, la cabine avait de quoi faire la gloire d’un menuisier – l’œuvre de Cam, pour l’essentiel. Les cabines, élégantes, étaient habillées de bois naturel travaillé à la main et pouvaient facilement héberger quatre invités.

Il était beau, ce bateau, songea-t-il fièrement. Il avait de la classe.

Et il était effectivement esthétiquement parfait, avec sa coque fluide, son pont rutilant et sa ligne de flottaison allongée. Si la méthode choisie par Ethan pour habiller la coque leur avait demandé des heures et des heures de travail, le résultat était un véritable bijou.

Le pédicure de Washington allait débourser une jolie somme pour pouvoir en profiter.

— Eh bien ? s’enquit Ethan, les mains fourrées dans les poches arrière de son jean élimé, les yeux plissés dans le soleil.

Phillip laissa courir sa main sur le plat-bord satiné – Dieu seul savait combien d’heures il y avait passées !

— Il mérite un nom moins commun.

— Si son propriétaire a de l’argent à foison, il manque singulièrement d’imagination, répondit son frère en souriant. Il prend le vent comme aucun. Doux Jésus, Phil, il vole sur l’eau ! Quand je suis parti l’essayer, avec Cam, j’ai bien cru qu’il ne voudrait jamais revenir. Et pour tout dire, je ne sais pas si j’avais envie de rentrer, moi non plus.

Phillip se passa un pouce sur le menton.

— Je connais un peintre, à Baltimore, qui à côté de son travail commercial – enseignes d’hôtels ou de restaurants – produit des œuvres de toute beauté. Chaque fois qu’il en vend une, il en est malade. Je n’avais jamais vraiment compris pourquoi, jusqu’à maintenant.

— Et ce n’est que notre premier bateau.

— Mais pas le dernier.

Phillip n’aurait jamais pensé éprouver un tel… attachement pour ce sloop. Le chantier naval n’avait été ni son idée ni son choix, et il aimait à penser que ses frères l’avaient entraîné dans leur folie, sans pour autant se priver de leur dire à quel point leur projet était insensé, ridicule et, sans aucun doute, voué à l’échec.

Ensuite, bien sûr, il s’y était donné à plein, avait négocié le loyer du bâtiment qu’ils avaient choisi, déposé les demandes de licences et commandé le matériel nécessaire. La construction de la future Neptune’s Lady lui avait valu ampoules aux mains, brûlures superficielles et courbatures innombrables. Ses muscles, peu habitués à l’effort, avaient protesté. Et il n’avait certes pas souffert en silence. Ça, non.

Mais le résultat de ces mois de labeur dansait gracieusement sous ses pieds. Et il lui fallait bien admettre que le jeu en valait la chandelle.

À présent, ils allaient encore une fois repartir de zéro.

— Cam et toi vous avez bien avancé, cette semaine.

— On veut pouvoir retourner la coque à la fin octobre, répondit Ethan en effaçant soigneusement les empreintes digitales de Phillip sur le plat-bord à l’aide de son bandana. Sinon, on ne tiendra jamais ce planning de fous que tu nous as concocté. Mais avant, il reste encore un tout petit truc à faire sur ce rafiot.

— Hein ?

Les yeux plissés, Phillip descendit ses lunettes de soleil sur le bout de son nez.

— Bon sang, Ethan, tu avais dit qu’il était prêt à livrer. Son propriétaire ne va plus tarder. Il me reste juste quelques papiers à remplir…

— C’est seulement un petit détail de rien. Mais pour ça, on doit attendre Cam.

— Quel petit détail ? s’enquit impatiemment Phillip en consultant sa montre. Le client sera là d’une minute à l’autre.

— Il n’y en aura pas pour longtemps, répliqua Ethan en tournant la tête vers les portes du hangar. Tiens, voilà justement Cam.

— Il est bien trop beau pour ce plouc, notre sloop, leur lança ce dernier en remontant le ponton, une perceuse à la main. Si vous voulez mon avis, on devrait vraiment embarquer les femmes et les enfants et le piloter nous-mêmes jusqu’à Bimini.

— Ce sloop est parfait pour le dernier paiement qu’il va nous faire. Et une fois qu’il m’aura donné un chèque certifié, ce sera lui le capitaine.

Phillip attendit que Cam ait grimpé à bord pour poursuivre :

— À partir de ce moment-là, je ne veux plus vous voir sur le pont. Compris ?

— Il est jaloux parce qu’on a des femmes, nous, confia Cam à Ethan. Tiens, ajouta-t-il en glissant la perceuse dans la main de Phillip.

— Et qu’est-ce que tu veux que j’en fasse ?

— Que tu termines le bateau, bien sûr !

Souriant de toutes ses dents, Cam extirpa de sa poche arrière une plaque de cuivre.

— On t’a gardé la dernière pièce à poser.

— Ah bon ?

Ému, Phillip saisit la plaque et la fit miroiter au soleil.

— On l’a commencé ensemble, précisa Ethan, alors on a pensé qu’on devait aussi le finir ensemble. Elle va là, sur le tableau de bord.

Prenant les vis que lui tendait Cam, Phillip se pencha vers l’endroit en question.

— J’ai pensé qu’on pourrait célébrer l’événement, après, dit-il en actionnant la perceuse. Au début, j’avais pensé à une bouteille de dom pérignon, ajouta-t-il en élevant la voix pour couvrir le bruit, mais je me suis dit qu’avec vous deux ce serait donner de la confiture à des cochons. Alors j’ai mis trois Harps à rafraîchir dans la glacière.

Il ne souffla mot de la petite surprise qui leur serait livrée en début d’après-midi.

 

 

Il était presque midi lorsque leur client finit de s’extasier sur le moindre centimètre carré de son nouveau bateau. Ethan avait eu le privilège de l’emmener faire un petit tour dans la baie avant de monter le sloop sur sa belle remorque toute neuve. Depuis le dock, Phillip regarda les voiles jaune paille – encore un choix du client – gonfler fièrement dans le vent.

Ethan a raison, songea-t-il. Il vole sur l’eau.

Le sloop longeait le front de mer, aussi beau qu’un rêve. Les derniers touristes de la saison devaient sûrement s’arrêter pour le contempler. Rien de tel qu’une superbe réalisation pour faire une publicité efficace.

— Sûr qu’il va s’échouer la première fois qu’il sortira avec, commenta Cam dans son dos.

— Sûr et certain. Mais il va se marrer, répondit-il en claquant l’épaule de son frère. Je vais aller remplir le certificat de navigabilité.

Le vieux bâtiment de brique qu’ils avaient loué et modifié était plutôt du genre rudimentaire. Mais il leur offrait ce dont ils avaient besoin : un vaste espace parfaitement éclairé, grâce aux lampes qu’ils avaient installées sur des rails – les fenêtres semblaient en permanence recouvertes d’une épaisse couche de poussière.

Les outils électriques, le bois, la quincaillerie, les bidons de résines époxy, de vernis, ainsi que la peinture étaient tous rangés à portée de main. Sur la plateforme de travail reposait le squelette de la coque de leur commande suivante : un sloop dessiné par le client lui-même.

Un escalier de métal montait jusqu’à une petite pièce aveugle qui servait de bureau.

En dépit de son exiguïté, Phillip le maintenait dans un ordre impeccable. Le vieux bureau métallique venait peut-être des puces, mais il brillait comme un sou neuf. Dessus, un calendrier-planning, son vieil ordinateur portable, deux corbeilles à courrier, un téléphone avec répondeur et un pot à stylos en plastique.

Sur les côtés, deux classeurs, une machine à photocopier et un fax emplissaient le peu d’espace restant.

Phillip s’installa à la table et mit son ordinateur en marche. Le voyant du répondeur clignotait. Il appuya sur le bouton « écoute ». Deux messages raccrochés, qu’il effaça aussitôt.

Il lança le programme qu’il avait lui-même écrit pour leur entreprise et se surprit à sourire en voyant apparaître sur l’écran le logo des Bateaux Quinn.

Ils avaient peut-être dû gratter dans tous les coins pour réunir les fonds nécessaires, mais il n’était pas obligatoire de le montrer. Le filigrane du papier avait été sacrifié au profit des dépenses publicitaires. Phillip tenait à un minimum de classe.

Il lançait l’impression lorsque la sonnerie du téléphone retentit.

— Bateaux Quinn, bonjour.

Il perçut une hésitation à l’autre bout de la ligne, puis quelqu’un s’éclaircit la gorge.

— Navrée, j’ai fait un mauvais numéro.

Une voix assourdie, mais nettement féminine.

— Ce n’est pas grave, répondit-il alors que sa correspondante avait déjà raccroché.

 

 

— Nous avons fait un heureux, commenta Cam une heure plus tard, alors qu’ils regardaient s’en aller leur client au volant de sa camionnette.

— Et nous, nous le sommes encore plus, répliqua Phillip en brandissant le fameux chèque. Les factures d’équipement, le travail, les frais généraux, les fournitures… poursuivit-il en repliant le chèque. Bon, eh bien, on a de quoi s’en sortir.

— Modère ton enthousiasme, marmonna Cam. Tu tiens dans ta petite mimine un chèque pour cinq personnes. Offrons-nous plutôt ces bières.

— La majeure partie du bénéfice doit être réinjectée dans l’affaire, les prévint Phillip alors qu’ils rentraient dans le bâtiment. Une fois la froidure venue, nos factures de frais généraux vont atteindre des sommets.

Il jeta un regard vers le plafond.

— Au sens propre. Sans compter la T.V.A., payable la semaine prochaine.

Cam décapsula une canette et la tendit à son frère.

— Ta gueule, Phil.

— Cependant, poursuivit ce dernier, imperturbable, cette journée fera date dans la famille Quinn.

Il leva sa canette et trinqua avec Cam et Ethan.

— À notre pédicure, le premier d’une longue liste de clients satisfaits. Puisse-t-il naviguer en paix et soigner des montagnes de durillons.

— Puisse-t-il recommander à tous ses copains d’appeler les Bateaux Quinn, renchérit Cam.

— Puisse-t-il naviguer au large d’Annapolis et rester en dehors de mon territoire, conclut Ethan en secouant la tête.

— Qu’est-ce qu’il y a pour le déjeuner ? s’informa Cam. Je meurs de faim.

— Grace a préparé des sandwiches, répondit aussitôt Ethan. Ils sont dans la glacière.

— Dieu bénisse cette femme !

— On pourrait peut-être reculer de quelques minutes l’heure du déjeuner, intervint Phillip en entendant un bruit de moteur approcher. Je crois que ce que j’attendais vient juste d’arriver.

Il sortit du bâtiment, ravi de voir le camion de livraison manœuvrer devant l’entrepôt.

Le chauffeur passa la tête par la portière.

— J’suis bien chez Quinn ?

— Tout à fait.

— Qu’est-ce que tu as encore acheté ?

Sourcils froncés, Cam tentait d’estimer combien du beau chèque tout neuf venait déjà de partir en fumée.

— Quelque chose dont nous avions besoin. Allons, venez. Il ne pourra pas décharger tout seul.

— Bien vu, souffla le livreur en grimpant sur le plateau du camion. On n’a pas été trop de trois pour charger. Cette cochonnerie pèse plus lourd qu’un âne mort.

Il retira la bâche de protection. Etendue sur une autre bâche, reposait une enseigne de trois mètres de long sur deux de hauteur et dix centimètres d’épaisseur. Y était gravé dans le chêne poli, en lettres capitales : BATEAUX QUINN.

Au-dessus de l’inscription était gravé le dessin d’un bateau toutes voiles dehors.

Sous l’inscription, en lettres de moindre importance : CAMERON, ETHAN, PHILLIP & SETH QUINN.

— Ça, c’est une enseigne ! s’exclama Ethan, quand il put retrouver sa langue.

— J’ai chipé un des croquis de Seth pour le bateau sculpté. Le même que celui qui nous a servi pour l’entête du papier à lettres. J’ai fait le montage ordinateur à l’agence, précisa Phillip en faisant courir ses doigts sur le chêne lisse. L’entreprise qui l’a réalisée a fait un excellent travail de reproduction.

— Elle est tout bonnement superbe, lui glissa Cam en lui étreignant l’épaule. C’est vrai qu’on n’y avait absolument pas pensé. Le gosse va sauter au plafond quand il va la voir.

— J’ai mis nos prénoms dans l’ordre d’arrivée ici. Ça colle aussi bien alphabétiquement que chronologiquement. Je voulais quelque chose de propre, de simple.

Il recula de deux pas en fourrant les mains dans ses poches arrière, imitant inconsciemment l’attitude de ses deux frères.

— Je me suis dit qu’elle ferait bien sur le bâtiment, et qu’elle irait parfaitement avec ce que nous faisons à l’intérieur.

— Tu as raison, dit Ethan. C’est parfait.

— Bon, les gars, intervint alors le livreur, vous comptez l’admirer jusqu’à l’an prochain, ou m’aider à la décharger ?

 

 

Jolie photo, songea-t-elle. Trois spécimens relativement exceptionnels de la gent masculine en train de travailler par un superbe après-midi de septembre. Et le bâtiment leur convenait tout à fait. De vieilles briques sèches entourées d’un terrain où les mauvaises herbes prenaient nettement le pas sur le gazon.

Trois allures totalement différentes, aussi. L’un d’eux, très brun, avait les cheveux suffisamment longs pour les rassembler en catogan. Il portait un jean noir élimé et avait un quelque chose de vaguement européen dans sa manière de se tenir. Ce devait être Cameron Quinn, décréta-t-elle aussitôt. Celui qui s’était fait un nom dans le monde des courses.

Le deuxième portait des bottes de travail qui devaient dater de Mathusalem. Sa chevelure décolorée par le soleil émergeait d’une casquette bleue. Il avait une façon très fluide de se mouvoir et soulevait son côté de l’enseigne sans effort apparent. Lui, ce devait être Ethan Quinn, le marin.

Ce qui, donc, signifiait que le troisième était Phillip Quinn, le publicitaire travaillant dans la plus importante agence de Baltimore. Il avait l’air… parfait. Lunettes Wayfarers et Levi’s, nota-t-elle. Des cheveux bronze qui devaient faire la joie de son coiffeur. Un corps élancé qu’il devait régulièrement entretenir dans un club de sport.

Intéressant. Physiquement, aucun ne ressemblait à l’autre. Ce qui corroborait ce qu’elle avait appris au cours de ses recherches. Si les trois frères partageaient le même nom, aucun n’était du même sang. Cependant, il y avait quelque chose dans leur langage corporel, dans leur manière de se mouvoir comme une équipe, qui indiquait clairement leur fratrie.

Elle n’avait pas prévu de s’attarder. Elle avait juste eu l’intention de venir jeter un coup d’œil à l’endroit où ils avaient installé leur entreprise. Et bien qu’elle ait appris qu’au moins un des trois était là – puisqu’il avait répondu au téléphone –, elle ne s’était pas attendue à les trouver tous trois dehors, ensemble, ni à pouvoir ainsi les étudier.

Elle était une femme qui aimait les occasions inespérées.

Son estomac fit un bond soudain. Surprise, elle inspira profondément trois fois et fit jouer ses épaules afin de les détendre. Prends l’air de rien, se gendarma-t-elle. Tu n’as aucune raison de te sentir mal à l’aise. Après tout, n’avait-elle pas l’avantage ? Elle les connaissait, alors qu’eux ne savaient rien d’elle.

Quoi de plus normal, songea-t-elle en traversant la rue, qu’une passante intéressée par la vue de trois hommes occupés à accrocher une enseigne monumentale ? Surtout une nouvelle venue dans une toute petite ville – ce que, justement, elle était ! Une touriste. Une célibataire rencontrant trois hommes superbes. Un léger marivaudage n’aurait également rien que de très normal.

Cependant, elle se campa à quelque distance de l’endroit où ils travaillaient. Leur tâche semblait difficile autant que délicate. L’enseigne, entourée de cordes, devait être mise en place grâce à un système de poulies. Celui des trois qui se tenait sur le toit guidait ses deux frères qui, eux, soulevaient l’immense planche. Encouragements, jurons et indications se succédaient avec un égal enthousiasme.

Ce qui faisait un bon nombre de muscles en action, songea-t-elle en haussant un sourcil.

— Lève un peu, Cam. Encore, bon sang !

Tout en grommelant des imprécations, Phillip se laissa tomber à plat ventre et se pencha tant qu’elle retint son souffle, persuadée que la gravité allait faire son travail, elle aussi.

Mais il n’en fut rien. Non seulement il ne tomba pas, mais il réussit à attraper la chaîne et à l’accrocher au piton qu’ils venaient de fixer, tout en marmonnant quelque chose qu’elle ne put entendre.

— Je l’ai. Tenez bon ! ordonna-t-il en se relevant sur les tuiles pour se diriger lentement vers l’autre extrémité.

Le soleil fit scintiller sa chevelure. Elle se surprit à rouler des yeux devant ce magnifique exemple de pure beauté masculine.

Il se remit à plat ventre sur les tuiles, attrapa l’autre chaîne et la fixa également tout en jurant à qui mieux mieux. Lorsqu’il se remit debout, il baissa un regard furibond sur la longue déchirure de sa chemise. Elle avait dû s’accrocher quelque part.

— Et merde ! Je l’ai achetée il y a à peine deux jours.

— Elle fut jolie, c’est vrai, commenta Cam d’en bas.

— Oh, toi, ça va, grommela Phillip en l’enlevant pour essuyer la sueur de son front.

Fantastique, décréta-t-elle aussitôt. Un jeune dieu américain. Spécialement conçu pour faire craquer les femmes.

Il fourra la chemise déchirée dans sa poche arrière et se dirigea vers l’échelle. C’est à ce moment-là qu’il la vit. Elle ne pouvait distinguer ses yeux, mais elle sut qu’il la regardait – à son immobilité soudaine et à l’angle de sa tête. Evaluation instinctive, décréta-t-elle. Le mâle aperçoit la femelle, l’étudie, l’examine et décide.

Il l’avait, en effet, parfaitement vue, et cogitait déjà en amorçant sa descente. Tout en espérant une deuxième vision un peu plus rapprochée.

— On a de la compagnie, souffla-t-il à l’intention de ses frères tout en mettant le pied par terre.

Cam jeta un coup d’œil par-dessus son épaule.

— Hon, hon. Très jolie.

— Elle est là depuis dix bonnes minutes, renchérit Ethan en s’essuyant les mains sur son jean. À admirer le spectacle.

Phillip lâcha l’échelle, pivota et sourit.

— Alors, l’interpella-t-il, de quoi a-t-elle l’air, cette enseigne ?

Lever de rideau, songea-t-elle avant d’avancer d’un pas.

— Très impressionnant. J’espère que ma présence ne vous a pas importunés. Je n’ai pas pu résister, je l’avoue.

— Absolument pas. C’est un grand jour pour les Quinn, répondit-il en lui tendant la main. Je suis Phillip.

— Et moi Sybill. Vous construisez des bateaux.

— C’est ce que dit l’enseigne.

— Passionnant. Je séjourne dans le coin pour quelque temps, mais je ne me serais jamais attendue à tomber sur un chantier naval. Quel genre de bateaux construisez-vous ?

— Des vaisseaux à l’ancienne, en bois.

— Vraiment ?

Elle se tourna vers ses frères et leur sourit également.

— Et vous êtes associés ?

— Cam, répondit celui-ci en lui rendant son sourire, avant d’agiter le pouce en direction du troisième. Et voici mon frère Ethan.

— Ravie de vous rencontrer, Cameron, commença-t-elle en levant les yeux vers l’enseigne. Cam, Ethan, Phillip…

Son pouls s’accéléra, mais elle réussit à conserver le sourire.

— Où donc est Seth ?

— À l’école, lui répondit Phillip.

— Oh ! À l’université ?

— Pas encore. Il a dix ans.

— Je vois.

Elle distinguait à présent des cicatrices sur sa poitrine. Des cicatrices anciennes, dangereusement proches du cœur.

— Votre enseigne a énormément d’allure. J’aimerais bien, si cela ne vous dérange pas, revenir pour vous regarder travailler, vous et vos frères.

— Quand vous voulez. Combien de temps restez-vous à St. Christopher ?

— Je ne sais pas encore. Ravie de vous avoir rencontrés.

L’heure de la retraite avait sonné. Elle avait la gorge sèche et le cœur fébrile.

— Bonne chance, avec vos bateaux.

— Passez donc demain, suggéra Phillip alors qu’elle s’éloignait. Vous verrez les quatre Quinn au travail.

Par-dessus son épaule, elle lui décocha un regard dont elle espéra qu’il ne reflétait qu’un intérêt amusé.

— Je vais y songer.

Seth, se dit-elle, tout en veillant à regarder droit devant elle. Il venait juste de lui offrir l’opportunité de voir Seth le lendemain.

Cam émit un grognement sourd.

— Je dirais que cette femme sait comment marcher.

— Tout à fait, renchérit Phillip, admirant la vue.

Hanches minces et longues jambes soulignées par un pantalon ajusté, chemisier de soie rentré dans une taille étroite, chevelure brun doré dansant sur les épaules. Oui, décidément, une bien jolie vue.

Le visage avait également de quoi attirer le regard, d’après ce qu’il en avait vu quelques instants auparavant. D’un ovale très classique, un teint de pêche, une bouche expressive et sensuelle à peine soulignée de rose. Et ces sourcils, songea-t-il. Très sexy. Foncés et délicieusement arqués. Il n’avait malheureusement pu voir ses yeux, dissimulés derrière des lunettes de soleil. Brun foncé, peut-être, assortis aux cheveux. Ou alors clairs, par contraste.

Et cette voix de contralto, pour couronner le tout…

— Eh, les mecs, vous comptez contempler son jeu de jambes toute la journée ? s’enquit Ethan.

— Comme si tu ne t’étais pas rincé l’œil, toi aussi ! le rembarra Cam.

— Je me le suis rincé. Mais bon, je n’en fais pas toute une histoire. On se met au boulot, ou non ?

— Dans une minute, répondit Phillip tout en souriant intérieurement tandis qu’elle disparaissait de sa vue. Sybill… j’espère que tu vas rester quelque temps à St. Christopher.

 

 

Elle ne savait absolument pas combien de temps elle resterait. Elle pouvait travailler quand elle en avait envie, là où elle avait envie et, pour l’instant, elle avait élu domicile à St. Christopher, à l’extrémité est du Maryland. Presque toute son existence s’était déroulée dans de grandes villes. Parce que ses parents en avaient décidé ainsi et, ensuite, parce que cela lui convenait également.

New York, Boston, Chicago, Paris, Londres, Milan. Le paysage urbain et ses habitants étaient son domaine. En fait, le Dr Sybill Griffin avait édifié sa carrière sur l’étude des milieux urbains. Au passage, elle avait récolté ses diplômes en anthropologie, sociologie et psychologie. Quatre années à Harvard, un D.E.A. à Oxford et un doctorat à Smith1.

Elle avait gagné ses lauriers à l’université et maintenant, à la veille de son trentième anniversaire, elle pouvait choisir sa propre route. Et elle savait exactement ce qu’elle désirait faire pour gagner sa vie. Écrire.

Son premier livre, Paysage urbain, avait reçu un accueil favorable, de bonnes critiques et lui avait rapporté un peu d’argent. Mais le deuxième, Ces Étrangers familiers, s’était envolé vers les listes des meilleures ventes nationales et l’avait entraînée dans un tourbillon de signatures, conférences et interviews. Maintenant que la chaîne PBS produisait toute une série de documentaires basés sur ses observations et ses théories quant au milieu urbain et ses coutumes, elle était plus qu’à l’abri du besoin. Elle était indépendante.

Son éditeur avait approuvé son idée d’écrire un livre sur la dynamique et les traditions des petites villes. Au départ, elle n’envisageait ce projet que comme une couverture idéale pour séjourner à St. Christopher dans un but personnel.

Puis elle était revenue sur son idée première. St. Christopher pourrait vraiment faire l’objet d’une étude très intéressante. Après tout, elle était une observatrice parfaitement rodée et savait comme personne trier et analyser les informations.

Et aussi, le travail lui serait un excellent dérivatif, songea-t-elle en parcourant de long en large la jolie suite qu’elle avait prise à l’hôtel. Il lui serait certainement plus facile et plus profitable de considérer ce voyage comme un projet. Une sorte de projet. Elle avait besoin de temps, d’objectivité. Et aussi d’avoir accès aux sujets concernés.

Grâce aux circonstances, il semblait bien qu’elle eût accès aux trois, maintenant.

Elle sortit sur le balcon minuscule que l’hôtel baptisait pompeusement « terrasse ». De là, elle jouissait d’une vue impressionnante sur la baie de Chesapeake et sur le front de mer. Elle avait déjà observé les marins lorsqu’ils déchargeaient leurs casiers pleins de ces crabes bleus, spécialité de l’endroit. Elle avait regardé les trieurs de crabes, la valse des mouettes, le vol des aigrettes, mais ne s’était pas encore baladée dans les petites échoppes du port.

Pourtant, ce n’était pas la quête de souvenirs qui l’avait attirée à St. Christopher.

Peut-être pourrait-elle tirer la table devant la fenêtre et travailler en profitant du panorama. Lorsque la brise portait de son côté, elle percevait des bribes de conversations tenues avec un accent bien plus chantant que celui des rues de New York, où elle avait élu domicile ces dernières années.

Il ne ressemblait pas vraiment à celui du Sud tel qu’on pouvait l’entendre à Atlanta, Mobile ou Charleston, mais ne possédait pas les consonances rudes, les accents heurtés du Nord.

Les après-midi ensoleillés, elle pourrait s’installer sur l’un de ces banc métalliques disposés tout au long du front de mer et observer à loisir ce petit monde né de la navigation, du poisson et de la sueur humaine.

Ainsi, elle parviendrait sans doute à comprendre comment une petite communauté comme celle-ci alliait son activité de pêche traditionnelle et le tourisme. Quelles coutumes survivaient à ce panachage : quelles manières de se vêtir, de se mouvoir et de s’exprimer. Les autochtones prennent rarement conscience du fait qu’ils se conforment souvent à des règles de conduite tacites, édictées par le lieu.

La coutume, les usages. On ne pouvait y échapper. Et Sybill croyait en leurs vertus.

Selon quelles règles vivaient les Quinn ? Quelle sorte de ciment les avait modelés en une famille ? Ils devaient certainement avoir leurs propres codes, leur propre jargon, leur propre hiérarchie, leur propre discipline.
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