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De la même autrice aux Éditions J’ai lu

Jim, le gentleman

Les belles de Londres

1 – L’amazone du Sussex

2 – La belle de Belgrave Square

À ma mère, Vickie,
une fidèle amie, une formidable alliée,
et une source d’inspiration inépuisable.


« La plante est issue de graines envoyées par le major Madden il y a cinq ou six ans de cela ; mais ce n’est qu’aujourd’hui qu’elle a fleuri pour la première fois. »


The Botanical Magazine,
à propos du lis géant de l’Himalaya, 1852
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Londres, Angleterre, juin 1862

Lady Anne Deveril se flattait de posséder d’innombrables qualités, la plus remarquable étant sa détermination à tout mettre en œuvre dès lors qu’il s’agissait d’aider une amie.

Et Julia Wychwood était sa meilleure amie au monde.

Leur amitié remontait à l’époque où, faisant ensemble leur entrée dans le monde – l’une tout de noir vêtue, l’autre arborant une extravagante robe bleue à ruchés –, elles avaient dû se contenter de faire tapisserie.

Ignorées de tous, elles avaient vécu comme un calvaire chaque bal mondain, chaque soirée musicale, chaque représentation de théâtre.

Les deux saisons suivantes avaient été aussi décevantes, mais le lien entre Julia et Anne s’en était trouvé renforcé. Elles se considéraient désormais comme des camarades de guerre. Des cavalières associées. Des sœurs.

Oui, pour Julia, Anne était prête à tout. Même à affronter le diable lui-même.

Un exemplaire du Spiritualist Herald fermement calé sous son bras, elle gravit le perron d’un pas décidé. Puis elle actionna vigoureusement le heurtoir en laiton de la luxueuse maison de ville que le comte de March occupait sur Arlington Street.

Lord March n’était pas un démon, mais il en abritait un.

La porte fut prestement ouverte par un jeune valet.

— Bonjour, dit Anne d’un ton énergique. Veuillez informer Sa Seigneurie que lady Anne Deveril souhaite lui parler.

Le valet ne mit pas en doute son identité. Pour tout dire, il parut même la reconnaître. Qu’y avait-il de surprenant à cela ? Elle-même fille de comte, elle possédait quelque notoriété en raison de la conduite passablement excentrique de sa mère. Une veuve, fût-elle comtesse, ne pouvait en effet persister, année après année, à se draper de noir de pied en cap, et à sillonner la ville pour consulter médiums et diseuses de bonne aventure, sans s’attirer un minimum d’attention.

— Oui, milady.

Le valet s’écarta pour la laisser entrer.

— Si vous voulez bien vous donner la peine d’attendre dans la bibliothèque, je vais voir si Sa Seigneurie est là.

Le comte ne pouvait être que chez lui – dans sa serre, à n’en pas douter. Quoi qu’il en soit, Anne n’avait nullement l’intention de voir le maître des lieux. Elle consentit néanmoins à suivre le valet.

Dès son entrée dans la spacieuse bibliothèque du comte, des odeurs entremêlées de fumée de pipe et de parchemin montèrent à son nez. Une légère odeur de cire au citron flottait également dans l’air, même si rien ne laissait supposer qu’un quelconque ménage ait été fait récemment. À vrai dire, le désordre qui régnait en ces lieux était spectaculaire.

Loin d’être parfaitement alignés sur les rayonnages qui occupaient trois murs, les livres aux reliures de cuir traitant de botanique, d’agriculture ou d’histoire naturelle dépassaient ici et là comme si un curieux, errant d’une étagère à l’autre, avait tiré des volumes au hasard.

Le quatrième mur était entièrement couvert de dessins encadrés de fleurs et de feuillages. Réalisés au crayon ou à l’aquarelle, ils témoignaient, tout comme les piles de revues botaniques et autres cartes géographiques qui encombraient le bureau en acajou sculpté, de la passion dévorante du comte.

L’amour que lord March portait aux plantes exotiques était légendaire. Il avait passé la plus grande partie de sa vie à arpenter le globe, des terres sauvages d’Amérique aux pics élevés de l’Himalaya, rapportant de ses voyages les graines et les plants les plus rares, qu’il se plaisait à dorloter dans sa serre.

Pour autant qu’Anne s’en souvienne, c’était un homme distrait mais fort aimable. Il y avait bien longtemps qu’elle ne lui avait rendu visite. Une éternité, lui semblait-il.

Tout en tirant nerveusement sur ses gants de chevreau noir, elle se mit à arpenter le tapis passablement élimé disposé devant la cheminée en marbre. La patience n’avait jamais été son fort. Surtout lorsqu’un désastre s’annonçait.

Heureusement, elle n’eut pas à attendre longtemps.

— Bonjour, ma chère ! lança une voix familière du seuil de la pièce.

Anne pivota sur ses talons, tandis que son traître de cœur faisait dans sa poitrine un petit sursaut involontaire.

M. Félix Hartford se tenait dans l’embrasure de la porte, une épaule appuyée contre l’encadrement, et elle n’aurait su dire depuis combien de temps il l’observait.

Elle se raidit. Après toutes ces années, cet homme avait encore le pouvoir de la décontenancer. Mais elle ne laisserait pas les émotions la submerger à cause d’un visage séduisant ou d’une silhouette plaisante. Que lui importait son imposante stature ? Sa mâchoire ciselée à la perfection ? La lueur diabolique dans ses yeux d’azur ?

Et diabolique, il l’était ! Ce n’était autre que lui, le démon qu’elle était venue voir.

— Hartford, dit-elle.

Elle avait légèrement levé le menton en signe de défi. C’était systématique. Chaque fois qu’ils se croisaient, ils ne pouvaient se retenir d’engager une joute verbale.

Cette fois, pourtant, Hartford ne fit rien pour la provoquer.

Il portait un pantalon de lainage à carreaux et une ample veste noire, ouverte sur un gilet sombre. La simplicité de sa mise était accentuée par son apparence générale. Non seulement ses vêtements étaient froissés, mais ses cheveux noirs n’avaient pas été pommadés et lui tombaient sur le front.

Il semblait préoccupé, comme s’il était sur le point de se rendre quelque part. Comme s’il ignorait qu’elle se trouvait dans la bibliothèque et l’avait découverte là par hasard.

Le silence s’éternisa entre eux.

Dispensée des salutations habituelles, Anne s’en trouvait étonnamment troublée, presque perdue. Plus surprenant encore, Hartford semblait ressentir la même chose.

Figé sur le seuil, il finit cependant par esquisser un sourire.

— Je savais que le jour viendrait où vous franchiriez de nouveau ma porte. Cela ne vous a demandé que…

Tirant de son gilet sa montre de gousset, il y jeta un bref regard, haussant les sourcils.

— Sept ans, conclut-il.

Elle eut un soupir d’agacement.

— Cela ne fait pas sept ans.

— Six ans et demi, alors.

Six ans et cinq mois, plus exactement. En décembre 1855, le comte de March avait donné une soirée pour les fêtes. Jeune et naïve, Anne n’avait pas tout à fait dix-sept ans, et n’avait pas encore officiellement fait son entrée dans le monde. Hartford l’avait embrassée sous une branche de gui, dans le corridor éclairé au gaz qu’empruntaient les domestiques pour se rendre aux cuisines.

Et il lui avait demandé sa main.

Mais Anne refusait de penser au passé.

— Vous n’allez pas faire de difficultés, n’est-ce pas ? demanda-t-elle.

— Ça dépend, dit-il en commençant à traverser la pièce. À quoi dois-je l’honneur de votre visite ?

— Je vois que vous êtes toujours aussi présomptueux. Qui vous dit que je ne suis pas venue voir votre grand-père ?

Hartford était le seul enfant du deuxième fils du comte de March – le défunt et très regretté Everett Hartford. Anne se le rappelait fort bien, aussi prude et austère qu’un vicaire. N’était-ce pas pure ironie que son fils soit aussi irrévérencieux et indompté ?

— Mon grand-père est dans sa serre, plongé jusqu’aux coudes dans la fiente de poule qui constitue, paraît-il, un excellent engrais, répondit-il. Si c’est réellement lui que vous voulez voir, vous risquez d’attendre longtemps.

Anne retint une grimace. Il ne lui était pas nécessaire de se montrer grossier.

— Vraiment, Hartford !

— Vraiment, milady.

Il avançait lentement vers elle, son expression amicale ne parvenant pas à faire oublier à Anne qu’il était capable de la dominer de toute sa hauteur.

— Pourquoi êtes-vous venue ?

Anne ne bougea pas. Elle n’avait pas peur de lui.

— Je suis venue vous demander une faveur.

Hartford esquissa un demi-sourire.

— De mieux en mieux, dit-il, désignant un sofa recouvert d’une tapisserie des Gobelins. Asseyez-vous, je vous prie.

Elle le contourna prestement pour prendre place sur le siège capitonné. Au passage, le bas de sa robe de voyage effleura la jambe de son pantalon. Telle une caresse, le frottement de la bombazine de soie noire contre la laine fit entendre comme un soupir.

Son cœur s’emballa, et elle sentit son pouls battre furieusement à la base de son cou.

Elle n’osa pas le regarder et fit un effort pour se concentrer sur l’affaire qui l’avait conduite en ces lieux. Ouvrant sur ses genoux son exemplaire du Spiritualist Herald, elle en lissa les plis du plat de la main, tandis que Hartford demeurait posté près de la cheminée.

— Qu’avez-vous là ?

— Avant toute chose, dit-elle en se forçant à le regarder dans les yeux, sans doute avez-vous appris l’enlèvement de Mlle Wychwood par le capitaine Blunt ?

Hartford plissa le front.

— Un enlèvement ? Il s’agit d’une accusation d’importance.

— La remettez-vous en cause ?

— Je ne possède pas tous les éléments pour me prononcer. Cependant…

— Laissez-moi vous éclairer.

Elle se redressa sur le sofa, l’horreur de la situation subie par son amie donnant à sa colonne vertébrale la rigidité de l’acier.

— Le capitaine Blunt, un ancien soldat de réputation douteuse, a détourné du droit chemin une héritière vulnérable, et l’a épousée contre l’avis de ses amis et de sa famille. Et probablement contre la volonté de l’infortunée jeune fille. Si cela n’est pas un crime à vos yeux…

— Blunt est un héros de guerre, fit remarquer Hartford, comme si cela excusait tout.

— C’est un scélérat, décréta Anne. Il l’a arrachée à son lit de malade. Le saviez-vous ? Il l’a emportée loin de la maison de ses parents, à Belgrave Square, pour la cloîtrer dans son domaine hanté du Yorkshire.

Elle eut une grimace de mépris.

— Exactement comme un forban dans un roman de quatre sous.

— Les conditions de vie de Mlle Wychwood étaient loin d’être idéales. Et je connais Blunt. Bien qu’il manque quelque peu de bonnes manières, elle n’avait aucune objection à son encontre. J’ai eu l’occasion de les voir ensemble, et ils semblaient fort bien s’entendre. Par conséquent, je trouve vos conclusions pour le moins hâtives.

— Je ne vous ai pas demandé de les corroborer. Mlle Wychwood est mon amie, pas la vôtre. Il est de mon devoir de m’assurer qu’elle va bien. Je ne trouverai pas le repos tant que je n’en aurai pas confirmation.

L’ombre d’une irritation assombrit le visage d’ordinaire affable de Hartford.

Anne avait déjà eu l’occasion d’observer cette expression.

— Vous n’appréciez pas mes amies ! protesta-t-elle.

— Comme toujours, vous vous imaginez lire dans mes pensées.

— Je ne lis pas dans vos pensées. Je déchiffre votre expression. Mais peu importe. Je me moque de ce que vous pensez de mes amies.

Les mâchoires de Hartford se crispèrent de façon presque imperceptible.

— Puis-je vous dire ce que je pense ?

Il n’attendit pas sa réponse.

— Vous utilisez vos amies comme un bouclier.

— Ce n’est absolument pas le cas !

— Vous voyagez en troupe, comme une armée prête à livrer bataille. Une troupe qui s’étoffe d’ailleurs à chaque nouvelle saison.

Elle voulut protester, mais Hartford n’en avait pas terminé.

— Il y a eu d’abord Mlle Wychwood, dit-il. Puis Mlle Hobhouse. Et maintenant Mlle Malravers.

Son sourire se fit sardonique.

— Les « quatre Amazones ».

— J’imagine que vous trouvez ça amusant, rétorqua Anne.

Cependant, c’était sans doute préférable à l’épithète qu’il employait avant que Mlle Malravers arrive à Londres. Hartford surnommait alors Anne et ses amies les « trois Furies ».

— Amusant, sans doute pas. Intéressant, tout au plus. Je me demande pourquoi vous avez besoin de leur protection.

Anne redressa un peu plus le menton.

— Je suis là, n’est-ce pas ? Sans escorte. Sans protection.

Il est vrai qu’elle n’avait guère eu le choix.

Julia se trouvait quelque part dans le Yorkshire, prisonnière du diabolique capitaine Blunt. Evelyne Malravers était dans le Sussex, à attendre l’arrivée de son prétendant, M. Malik. Quant à Stella Hobhouse – cette chère Stella ! –, elle se trouvait présentement cloîtrée à George’s Street avec son austère ecclésiastique de frère. Fraîchement revenue d’une conférence œcuménique à Exeter, où elle l’avait accompagné, la malheureuse avait été chargée de transcrire la quantité invraisemblable de notes que le pasteur avait prises.

Non que Stella eût compris les raisons qu’avait son amie de se présenter à la résidence du comte de March. S’agissant de Félix Hartford, Anne préférait garder ses secrets. Mieux valait ne pas les partager, fût-ce avec ses amies les plus chères.

— Ce n’est guère avisé de votre part, dit Hartford. Vous auriez dû, à tout le moins, être accompagnée par une servante.

— Pour rendre visite à un ami âgé de la famille ? Votre grand-père ne constitue en rien une menace pour ma réputation. C’est pourquoi j’ai demandé à le voir.

— Dans l’espoir que je finirais par me montrer.

— Ne le faites-vous pas toujours dès que vous me savez présente ?

Les mots s’apparentaient à une accusation, et Anne éprouva une légère sensation de nausée en les prononçant.

Le sourire de Hartford s’évanouit.

— Qu’attendez-vous de moi, milady ?

— Ce que je veux, c’est que vous écriviez quelque chose de bien particulier dans votre prochaine chronique du Spiritualist Herald.

Il se figea, tandis qu’une lueur de vigilance s’allumait fugitivement dans ses yeux.

— Je n’écris pas dans le Spiritualist Herald.

— Balivernes ! Vous avez des rubriques dans de nombreuses publications : le Spiritualist Herald, le Weekly Heliosphere, le Glendale’s Botanical… Et je pourrais en citer d’autres.

— Vous faites erreur.

— Certes non. Vous êtes M. Drinkwater, n’est-ce pas ? Et M. Bilgewater, et M. Tidewater. Vous savez, vous devriez songer à diversifier vos pseudonymes. Et vos tournures de phrases. Elles sont aisément identifiables pour quiconque vous connaît.

Le regard de Hartford se durcit tandis qu’il soutenait le sien d’un air de défi.

— Et vous me connaissez, bien sûr ?

— À mon grand regret, c’est en effet le cas.

 

 

Il en fallait beaucoup pour entamer l’humeur égale et le sens de l’humour de Hart, qui s’enorgueillissait de déceler l’absurdité de chaque situation. Même s’il en était blessé. Même si cela lui brisait le cœur.

Mais il ne s’agissait pas d’un jour ordinaire.

Il s’était levé avant l’aube afin de régler les derniers détails du détestable héritage de son père – héritage que la société ignorait, et dont il se serait volontiers épargné le tracas.

Il n’avait hélas pu y échapper.

Neuf ans plus tôt, sa propre mère s’était déchargée sur lui de ce fardeau, confessant sur son lit de mort les détails les plus sordides de l’affaire. Il n’avait alors que vingt ans, et se trouvait fort dépourvu face à la réalité forgée par les dernières paroles de sa mère.

Pour autant, son inexpérience ne l’avait pas exempté de ses responsabilités.

À l’exception d’une modeste somme et d’un domaine en ruine dans le lointain Somersetshire, son père ne lui avait laissé ni fortune ni propriété. Toutefois, Everett Hartford s’était montré considérablement moins avare de scandales, plus ou moins bien dissimulés.

Hart avait fini par comparer la vie secrète de son père à l’hydre de la mythologie. Rien n’était jamais pleinement résolu. À peine venait-il de trancher l’une des têtes du serpent qu’il en poussait deux autres à la place.

Il n’en pouvait plus.

Et maintenant, ça.

Elle.

Lady Anne Deveril était la dernière personne qu’il avait envie de voir en ce moment. Et, paradoxalement, l’unique personne à qui il désirait ouvrir son cœur.

Mais pas au sujet de son passé familial.

Ni de celui de sa famille à elle. Obsédée par la mort, lady Arundell s’y accrochait avec une détermination grandissante. Et Anne l’imitait, victime volontaire des divagations de sa mère.

Comme d’habitude, elle était vêtue de bombazine noire, cette étoffe lourde et dense dont la chaîne est faite de soie et la trame de laine peignée. Cependant, la coupe de la robe était irréprochable et flattait sa silhouette délicate. Le corselet très ajusté, avec sa rangée de boutons de jais, soulignait l’étroitesse de sa taille et rehaussait les rondeurs de sa poitrine. La longue jupe à crinoline, qui s’épanouissait à partir de ses hanches en un volumineux cercle d’étoffe soutenu par plusieurs épaisseurs de jupons, produisait le plus sensuel des sons quand elle se déplaçait.

Il n’en fallait pas plus pour troubler ses sens et faire courir son sang dans ses veines.

Heureusement, elle avait consenti à s’asseoir.

Ce n’était pas chose courante, car elle était toujours en mouvement, que ce soit pour suivre sa mère dans ses pérégrinations, ou pour galoper à Hyde Park avec ses bas-bleus d’amies – toutes des cavalières émérites, aussi redoutables que les Amazones de la mythologie.

Il choisit ses mots avec soin.

— Quoi que vous pensiez savoir…

— Ce que je sais, dit-elle avec le ton sentencieux d’une maîtresse d’école, c’est que vous ne vous consacrez qu’à ce qui vous intéresse. Et ces rubriques ne sont rien d’autre qu’une version revisitée de vos jeux d’enfant. Mais je ne vous juge pas.

— Ah non ?

— Ce que je veux, c’est me servir de vous.

Elle tapota de son doigt ganté le journal posé sur ses genoux.

— Tout ce qu’il vous suffit de faire, c’est d’évoquer sous l’angle du spiritisme la demeure que ce Blunt possède dans le Yorkshire.

— Est-ce tout ?

— Oui.

— Et que dois-je donc dire ?

Il observa une pause infime, avant d’ajouter :

— Si toutefois je suis bien ce M. Drinkwater, comme vous le prétendez.

— On raconte déjà que le domaine de Blunt serait hanté. Il vous suffit de broder un peu sur le sujet, en lui insufflant un caractère d’urgence. Dites par exemple que des phénomènes paranormaux y seront observés prochainement, et que tous les adeptes du spiritisme devraient s’y rendre sans tarder. Ensuite, ce sera à moi de jouer.

Hart ne put retenir un sourire narquois. Elle était certaine de son plan. Débordante d’énergie et de détermination. Cela faisait partie des choses qu’il admirait le plus chez Anne : cette confiance inébranlable.

— Vous avez tout prévu, n’est-ce pas ?

— Naturellement.

Elle esquissa un mouvement pour se lever.

— Tout ce que j’attends, c’est que vous jouiez votre rôle. Je m’occuperai du reste.

— Et que ferez-vous de votre mère ?

L’amusement que lui avait procuré la situation s’était évanoui aussi vite qu’il était né, éteint par des années d’amertume.

— Veuillez me pardonner si je m’autorise à douter de vos capacités en la matière, insista-t-il.

Tandis qu’elle se levait, Anne lui lança un regard courroucé, ses yeux bruns étincelant de reflets dorés.

Cela lui évoqua le jeu de snapdragon auquel ils avaient participé ici même, durant une soirée donnée par son grand-père juste avant leur expédition en Inde. Des raisins secs imbibés de brandy et des noisettes avaient été enflammés sur un plateau d’argent. Tour à tour, les jeunes gens s’étaient essayés à extraire les friandises des flammes.

Anne s’était montrée intrépide, naturellement.

Et elle s’était brûlée.

Aussitôt, Hart l’avait conduite aux cuisines, afin que la cuisinière puisse appliquer du beurre sur la brûlure.

C’était en regagnant le salon que cela s’était produit.

Ils étaient seuls dans le vestibule des domestiques. Les lampes au gaz allumaient des reflets d’or dans la chevelure claire d’Anne. Il avait saisi une mèche soyeuse entre ses doigts, avant d’incliner son visage vers le sien pour l’embrasser sous le gui. Les lèvres charnues de la jeune fille avaient frémi sous les siennes. Il avait tremblé aussi.

— J’ai eu envie de faire ça toute la soirée, avait-il dit d’une voix troublée.

Il ne rimait à rien de prétendre le contraire : ils s’en souvenaient parfaitement tous les deux. Pas seulement du baiser, mais de tout ce qui s’était produit après.

Si seulement il pouvait l’oublier !

— Vous pouvez dire ce que vous voulez, reprit Anne, du moment que vous faites ce que je vous ai demandé.

Il prit appui sur le manteau de la cheminée et croisa les bras.

— Pourquoi devrais-je me donner cette peine ?

— Pourquoi ? répéta-t-elle, élevant la voix. Mais pour faire quelque chose de nouveau, à défaut d’une autre raison. Dieu sait que vous n’avez jamais rien fait d’honorable ou de responsable dans votre vie.

En proie à un élan de colère, il rétorqua, la voix lourde de ressentiment contenu :

— Vous ne savez rien de mes responsabilités.

— Je sais que vous ne vivez que pour vous amuser. Est-ce trop espérer que d’envisager que, pour une fois, vous fassiez quelque chose d’utile ? Un geste qui pourrait aider quelqu’un ?

— C’est à vous-même que vous faites allusion, je suppose.

— Pas du tout ! Je vous demande d’aider Mlle Julia. Quoi que vous pensiez de moi, elle n’a rien fait pour mériter votre haine. C’est une âme douce et pure, qui pourrait se trouver en grand péril. Si vous…

— Je n’ai pas de haine envers vous, coupa-t-il d’un ton bourru.

— Je vous demande pardon ? dit-elle, surprise.

— Je ne vous hais pas. Je ne vous ai jamais haïe.

— Eh bien…

Une rare expression de vulnérabilité passa sur le visage d’Anne. Elle la dissimula en baissant la tête tandis qu’elle tirait sur ses gants.

— Dans ce cas, vous ne verrez pas d’inconvénient à faire ce que je vous demande.

— Comme si c’était aussi simple.

— Assurément, ça ne présente aucune difficulté. Je peux écrire l’article moi-même, si nécessaire. Votre rôle se limitera à veiller à ce qu’il soit publié le plus vite possible.

— La difficulté ne réside pas dans l’écriture.

Elle lui adressa un regard suspicieux.

— De quoi est-il question, alors ?

— Je vous l’ai dit. Je répugne à me donner cette peine.

— Hartford…

— Je ne m’y sens guère encouragé.

Il esquissa un sourire.

— Comme vous l’avez souligné, je suis un bon à rien qui ne pense qu’à lui.

— Je n’ai pas…

— Toutefois, si je pouvais en tirer un quelconque profit…

Les derniers vestiges des bonnes manières d’Anne s’évanouirent de façon spectaculaire. Sa posture se fit aussi rigide que le marbre. Les bras raidis le long du corps, froissant dans son poing les pages du journal, elle darda sur lui un regard meurtrier, digne des Furies de la mythologie auxquelles il l’avait souvent comparée.

— Espèce d’arrogant maître chanteur ! Scélérat !

Le cœur de Hartford se mit à battre plus vite tandis qu’elle s’approchait. Voir Anne se fâcher était un spectacle des plus plaisants.

— Il ne s’agit pas de chantage, mais de troc. Quelque chose que vous voulez contre quelque chose que je veux.

— Et que voulez-vous, au juste ?

L’idée le traversa d’un coup, tel un éclair de génie. Ou de folie.

Demain, il regretterait sans doute la brutale honnêteté de ses mots. Mais à cet instant ils semblaient justes. Il les ressentait comme justes.

— Je vous veux, dit-il.

Anne s’arrêta net, bouche bée.

— Moi ?

— Vous. Et pas de cette façon. Pas ici, à Londres, vêtue de noir comme un spectre à des funérailles. Je vous veux dans le Hampshire. Et en couleur. Rouge, de préférence.

Elle parut horrifiée.

— Je ne porte pas de rouge. En outre, que peut-il bien y avoir dans le Hampshire ?

Elle comprit soudain, et son regard s’assombrit.

— Vous ne pensez quand même pas à Sutton Park ?

Sutton Park était le domaine familial des comtes de March. Le grand-père de Hart n’en avait guère pris soin, préférant parcourir le globe plutôt que de se languir dans la campagne anglaise. Toutefois, la vaste bâtisse servait occasionnellement de lieu de réception.

— Grand-père va donner une réception à l’occasion des fêtes. Il y aura essentiellement des naturalistes. Quelques hommes d’affaires également, je suppose. Et des parfumeurs. Il a prévu de leur proposer ses nouvelles roses.

Anne n’avait pas lâché son regard.

— Vous parlez d’une réception pour Noël.

« Une de plus », aurait-elle pu dire.

— Et quand bien même s’agirait-il de cela ? rétorqua-t-il. Mlle Wychwood ne vaudrait-elle pas ce sacrifice ?

— Mon amie mérite tous les sacrifices.

— Dans ce cas, vous savez ce qu’il vous reste à faire.

Anne se rembrunit. Les bras croisés, elle se mit à arpenter la pièce dans une envolée de jupons, et il ne put s’empêcher de la trouver absolument splendide.

— Il y aura d’autres ladys, précisa-t-il. J’imagine que ma tante aura prévu tout un contingent de charmantes demoiselles à me présenter. Peut-être pourrez-vous m’aider à choisir ma future femme ?

Elle lui lança un regard noir.

— Il est grand temps pour moi de me marier, poursuivit-il. Personne n’a envie de finir ses jours à prendre la poussière comme un vulgaire objet oublié sur une étagère.

Hart avait conscience d’aller trop loin. Mais tout était bon pour obtenir une réaction de la part d’Anne. Pour la faire sortir du rôle exaspérant qu’elle s’était attribué : celui d’une ombre obéissante et muette, tyrannisée par sa mère.

Il préférait la voir en colère plutôt que de l’observer s’étioler saison après saison, jusqu’à menacer de s’effacer un jour totalement.

Quant à savoir pourquoi il s’en souciait, il n’aurait su le dire.

— Vous pourriez emmener votre cheval, proposa-t-il. Passer la semaine entière à chevaucher, si le cœur vous en dit.

— Ma mère ne permettrait jamais que je m’éloigne aussi longtemps sans son chaperonnage.

— Dans ce cas, demandez-lui de vous accompagner.

Elle fronça les sourcils.

— À condition que je ne porte pas de noir ?

Il haussa les épaules.

— Ce n’est pas cher payé.

Ses jupes s’enroulèrent autour de ses jambes tandis qu’elle pivotait vers la cheminée.

— Décembre est loin encore, dit-elle. Tant de choses peuvent se produire d’ici là.

— C’est vrai, reconnut Hartford. Toutefois, si je fais ce que vous avez demandé, j’attends de vous que vous teniez votre promesse.

Anne s’arrêta devant lui, ses traits élégants assombris par une résolution soudaine – celle d’une femme indisposée prête à endurer la pire des médications afin d’être guérie une fois pour toutes.

— Fort bien, dit-elle. Vous avez ma parole.
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Anne rentra chez elle en ayant l’impression que les chiens de l’enfer étaient lancés à ses trousses. Durant tout le trajet entre Arlington Street et Grosvenor Square, il lui sembla qu’ils broyaient de leurs crocs les roues de la calèche des Arundell. « Je viens de pactiser avec le diable », se dit-elle, horrifiée.

Plût au ciel que ça en vaille la peine.

« Il ne peut en être autrement », songea-t-elle tandis que Horbury, le majordome vieillissant de la famille, la faisait entrer dans le hall pavé de marbre.

Si seulement il lui était possible de se rendre dans le Yorkshire. Si seulement elle pouvait s’assurer par elle-même que Julia était hors de danger…

— Votre mère s’est enquise de vous, milady, dit Horbury en prenant son bonnet et ses gants. Elle vous attend dans sa chambre.

Anne ne put retenir une grimace. Elle avait espéré que sa mère dormirait encore. Hormis quand elle chevauchait son cheval adoré, Saffron, elle était rarement autorisée à s’aventurer seule à l’extérieur. Maman préférait la garder près d’elle, et ainsi contrôler chacun de ses gestes.

Nombreux étaient les gens du monde qui voyaient cela comme une forme de tyrannie. La personnalité notoirement autoritaire de lady Arundell n’y était sans doute pas pour rien.

Et pourtant, ce n’était pas du tout le cas.

Comme si Anne accepterait d’être rabaissée à ce point !

En réalité, maman voulait la protéger. Elle croyait que sa fille courait les pires dangers chaque fois qu’elle échappait à son contrôle.

— Est-elle levée depuis longtemps ? demanda Anne.

— Une demi-heure, répondit Horbury. La femme de chambre vient de lui monter son plateau avec le courrier du matin.

Anne soupira. Défroissant ses jupes du plat de la main, elle gravit l’escalier jusqu’au premier étage.

Maman prenait toujours son petit déjeuner dans sa chambre. C’était un privilège auquel n’avait pas droit sa fille : seules les dames mariées étaient autorisées à paresser dans leur lit le matin. Selon Anne, c’était probablement lié à la croyance que les épouses devaient être fatiguées par les activités conjugales de la nuit. Une notion scandaleuse, vraiment, si on prenait le temps d’y réfléchir.

Elle frappa délicatement à la porte de sa mère avant d’entrer.

Les lourdes draperies du lit à baldaquin étaient ouvertes, révélant lady Arundell assise contre une pile douillette d’oreillers. Avec ses cheveux d’un noir de jais, son léger double menton et sa poitrine opulente, elle était souvent décrite dans les pages mondaines comme une personne dotée d’un pouvoir dont il fallait tenir compte.

Anne ne pouvait qu’en convenir. Même dans un lit, vêtue d’une camisole en batiste garnie de volants et d’un bonnet de nuit en mousseline indienne à rubans, sa mère parvenait à ressembler à une impératrice. Catherine la Grande, peut-être.

— Anne, dit-elle. Enfin.

Un plateau était disposé sur ses genoux. De la vapeur s’échappait en tourbillonnant du bec de la théière en porcelaine. Elle n’avait pas encore touché à son habituel repas du matin – composé de deux œufs durs et d’une tranche de pain grillé à l’excès –, trop occupée sans doute à parcourir sa correspondance.

Il n’y avait pas de coupelle de sucre ni de pot de confiture en évidence. Il n’y en avait jamais. Maman était persuadée que les douceurs étaient désastreuses pour les dents et la silhouette des dames. De fait, la prohibition des choses sucrées dans la maison avait valeur de loi. Anne s’efforçait occasionnellement de se plier à cette loi, mais uniquement par solidarité envers sa mère lorsqu’elle se trouvait en compagnie de celle-ci. Elle aimait trop les friandises pour y renoncer complètement.

— Où étais-tu ? demanda maman.

Anne ne se donna pas la peine d’inventer une excuse. C’était inutile. Sa mère pourrait facilement la démasquer.

— J’ai rendu visite à lord March.

Maman lui lança un regard acéré.

— Tu t’es présentée chez le comte de March ? À cette heure-ci ?

Anne traversa la pièce pour s’approcher du lit de sa mère.

— J’ai eu l’étrange intuition qu’il fallait que je le fasse. Cela faisait longtemps que nous ne l’avions pas vu.

Maman ne trouva rien à redire à cette explication. Pour elle, si souvent guidée par des signes et des symboles, une « étrange intuition » était une raison valable pour rendre visite à une personne.

— Tu as fait un rêve, n’est-ce pas ? demanda-t-elle avec une mimique entendue. Tu as senti qu’il était malade ou à l’article de la mort.

— Quelque chose de ce genre.

— L’était-il ?

— Quoi donc ?

— Malade.

— Je ne le crois pas.

D’un geste absent, Anne lissa le bord du couvre-lit brodé de sa mère.

— Je ne l’ai pas vu. Il vaquait à ses occupations dans sa serre.

— Évidemment. Il reçoit rarement le matin. Si tu m’avais consultée, je te l’aurais dit, et tu te serais ainsi évité un déplacement inutile.

Maman se replongea dans son courrier.

— Horbury a dit que vous souhaitiez me voir, lui rappela Anne.

— Ah, oui.

Maman fouilla parmi les enveloppes déjà ouvertes, mises de côté sur le plateau, et en exhuma une lettre.

— Elle est arrivée ce matin, dit-elle en tendant à Anne la coûteuse feuille de papier. Qu’en penses-tu ?

— Qui l’envoie ?

— Le comte d’Arundell.

Anne blêmit.

— Papa ?

— Non, mon enfant. Il s’agit du nouveau comte. Ton cousin au second degré, Joshua Deveril. C’est bien lui qui a signé, mais je suis certaine qu’il a été manipulé par sa mère, laquelle lui a dicté ce chef-d’œuvre d’impertinence.

Maman agita la main.

— Lis !

Anne baissa les yeux sur la lettre. Elle ne contenait que quelques lignes, tracées d’une écriture étroite mais élégante.


Ma chère lady,

De retour d’un bref tour d’Europe, j’ai la fervente intention de m’installer à Londres. Même si mon bon plaisir a été de vous autoriser à demeurer à Grosvenor Square jusqu’à présent, je suis désormais impatient d’assumer mes devoirs de comte, et d’occuper la place qui m’est due dans la société – et dans ma maison.

Ma mère m’accompagnera en ville le 5 août. J’ai hâte de vous rencontrer pour discuter des arrangements concernant votre confort futur.

Votre dévoué,

Arundell



Anne baissa lentement la page, l’estomac noué. D’ordinaire, elle n’était pas encline à la nervosité ou à l’anxiété. Mais si Joshua était sérieux, il y avait tout lieu de s’inquiéter.

— Il a l’intention de venir à Londres pour nous chasser de chez nous ? demanda-t-elle.

— Il nous en menace, en tout cas.

Maman tendit la main et Anne lui rendit la lettre, surprise de la voir aussi indifférente.

— Qu’avez-vous l’intention de faire ?

— Absolument rien.

Maman jeta la lettre sur le plateau, choisit une autre enveloppe dans la petite pile de courrier restant et en brisa le sceau à l’aide d’un coupe-papier en nacre.

— L’impudent personnage n’a montré nul empressement en six ans, ajouta-t-elle. Je ne vois aucune raison de croire que cela va changer.

Anne n’était pas aussi confiante que sa mère. Si Joshua ne s’était pas manifesté par le passé, ce n’était dû qu’à sa minorité. Lorsqu’il avait hérité du titre, il était trop jeune pour venir en ville. En lieu et place, son odieuse mère et lui avaient élu domicile à Cherry Hill, le domaine familial situé dans le Shropshire.

Quel camouflet cela avait été.

Anne était née à Cherry Hill et y avait passé la plus grande partie de sa jeunesse. Sa vie y avait été idyllique en tout point.

Et comment aurait-il pu en être autrement ?

Elle était le fruit d’un mariage d’amour indiscutable. Une enfant unique, chérie par des parents singulièrement dévoués l’un à l’autre.

Oui, maman et papa avaient été merveilleusement heureux. Anne avait été heureuse aussi, jusqu’à ce que papa tombe malade. Une faiblesse du cœur, avait déclaré le médecin local.

Maman n’avait eu aucune confiance en son diagnostic.

Sous sa direction, papa avait été conduit à Londres et installé dans leur maison de Grosvenor Square – l’une des nombreuses propriétés appartenant au comte, toutes plus somptueuses les unes que les autres. À Londres, papa pourrait être au plus près des meilleurs praticiens du pays. Il pourrait recevoir les meilleurs traitements.

Et les traitements avaient été innombrables, l’un succédant à l’autre. Tout ce que les médecins avaient recommandé, si invasif ou onéreux cela soit-il, papa l’avait enduré – de même qu’Anne et sa mère – dans l’espoir éperdu de recouvrer la santé.

Ses vœux n’avaient pas été exaucés.

Son état n’avait fait qu’empirer avec le temps, le laissant si faible qu’il avait été contraint de garder le lit.

Anne avait refusé de baisser les bras. Il lui semblait impensable que le cœur de papa, plus grand et plus généreux que celui de quiconque, soit finalement la cause de sa perte. Jusqu’à la dernière minute, elle avait cru qu’il finirait par guérir. Il avait quand même eu quelques bons jours. Des jours de lucidité où elle avait pu s’asseoir en sa compagnie et parler avec lui. Elle aurait voulu qu’il lui donne son avis sur la demande en mariage de Hartford.

L’occasion ne lui en avait pas été offerte.

Moins de deux jours après la réception donnée par le comte de March pour Noël, papa était mort dans son sommeil.

Le comté d’Arundell et tout ce qui s’y rapportait avait été transmis à Joshua. Pas seulement Cherry Hill et leur maison de Grosvenor Square, mais toute la fortune et tous les biens familiaux. Même le nom de papa. Joshua était un Arundell, désormais.

Sans le douaire de maman – une généreuse somme que papa avait constituée pour elle –, Anne et sa mère se seraient retrouvées complètement démunies. Ni l’une ni l’autre ne pouvaient en effet compter sur la générosité incertaine de Joshua, ce dernier ne leur ayant proposé aucun soutien depuis son accession au titre.

— Nous ne pouvons juger ses actions futures à l’aune de son passé, déclara Anne. Il n’était qu’un enfant quand papa est mort.

— Il est toujours un enfant.

— Pas exactement. Il doit avoir au moins vingt et un ans. Si sa mère et lui exigent que nous quittions les lieux, qu’allons-nous faire ?

— Absolument rien, décréta maman avec un calme implacable. Si nous avions eu des raisons de nous inquiéter à ce sujet, Dmitri m’aurait mise en garde.

Anne pinça les lèvres.

Dmitri était le nom de l’esprit familier de maman, une entité qui ne communiquait qu’avec elle. La présence de ces créatures était monnaie courante dans le monde du spiritisme. Anne détestait qu’il soit fait mention de Dmitri, notamment parce que ses déclarations spectrales – qui coïncidaient bien trop souvent avec l’opinion de sa mère – mettaient un terme à toute contestation.

— Dmitri n’est pas infaillible, argua-t-elle.

Maman secoua la tête.

— Sa perception ne peut être mise en doute. Il voit des choses que nous ne voyons pas. C’est la nature de son existence, derrière le voile qui sépare le monde des vivants de celui des esprits.

Elle examina la lettre suivante, paraissant avoir déjà oublié l’alarmante missive du comte d’Arundell.

— Comme c’est contrariant, murmura-t-elle. Fielding me recommande de ne pas lui rendre visite cette semaine. Il est souffrant et craint que ce ne soit contagieux.

M. Harris Fielding était un excentrique vieux garçon qui résidait à Russell Square. Fervent adepte du spiritisme et collectionneur d’antiquités, il était l’un des plus proches amis de lady Arundell en ville. Il était aussi l’oncle d’Evelyne Malravers.

Anne jeta à la lettre un coup d’œil inquiet.

— J’espère que ce n’est pas grave.

— Un mal de gorge. Il l’a sans doute contracté durant notre voyage dans les West Midlands.

M. Fielding avait récemment accompagné Anne et sa mère à la faveur d’un déplacement à Birmingham. Evelyne était venue avec eux. Stella n’était pas non plus à Londres à ce moment-là, se trouvant à Exeter avec son frère. Seule Julia était restée en ville. Livrée à elle-même, dépourvue de la protection de ses amies. C’était à ce moment-là que le capitaine Blunt avait choisi de frapper.

Anne se sentait coupable. Si elle avait été là, Julia serait probablement hors de danger aujourd’hui.

— Comme c’est fâcheux, dit-elle.

— Extrêmement fâcheux, renchérit sa mère. Nous devions assister à la causerie de Mme Frazil sur la pratique de la planchette de divination, ce jeudi à Fitzroy Square.

Anne se retint de faire remarquer la valeur toute relative d’un tel événement. Elle avait appris depuis fort longtemps que plus sa mère se consacrait au spiritisme, à ses engagements mondains et à l’école caritative qu’elle finançait à Wimbledon, moins il lui restait de temps pour sombrer dans les ténèbres du désespoir.

Maman écarta la lettre et se versa une tasse de thé Assam fortement infusé, sa boisson préférée du matin.

— Nous devrions y assister toutes les deux. Cela te fera oublier cette histoire au sujet de cette petite jeune fille avec qui tu es amie.

La description fit tiquer Anne.

— Il est possible que mon amie soit en très grand danger, à l’instant où nous parlons. Si nous pouvions seulement nous rendre dans le Yorkshire et nous assurer…

— Impossible, dit maman. J’ai pris des dispositions pour toute la semaine. Je ne vais pas modifier mon emploi du temps à cause de l’escapade amoureuse d’une petite sotte. Mon engagement à la cause spirite sera toujours prioritaire.

« Et mes propres engagements ? » voulut demander Anne. Mais elle ne dit rien. Elle se mordit la langue, comme elle le faisait toujours dans ce genre de situation.

Elle avait adopté pour règle de ne jamais argumenter face à sa mère. Plutôt que de la défier ou de semer la confusion dans leur relation, elle avait opté pour le calme et la stratégie, obtenant ce qu’elle voulait par d’autres moyens.

Cette fois encore, elle espérait parvenir à ses fins, si tout fonctionnait comme prévu avec la chronique de Hartford.

Cependant…

Elle ne pouvait se départir du sentiment d’avoir peut-être fait un mauvais calcul en impliquant son vieil adversaire.

Il la voulait dans le Hampshire.

Il la voulait en rouge.

Décembre était loin encore, il est vrai. Mais ce mois finirait par arriver, et elle serait alors obligée d’honorer leur arrangement, au mépris du danger pour sa réputation, sa conscience, et peut-être même son cœur.

 

 

Construite en périphérie du Londres chic, la petite maison toute simple des Neale se situait dans un quartier respectable mais quelconque, dans une rue tout aussi quelconque, non loin de l’usine de creusets de Battersea, dont Hart était l’un des commanditaires. L’endroit semblait on ne peut mieux choisi, puisque la plupart des gains qu’il retirait de cette coopération allaient directement dans les poches des Neale.

Hart se tenait devant la fenêtre du salon, les mains croisées dans le dos.

Cela faisait deux matins de suite qu’il était convoqué ici, et il avait de plus en plus de mal à conserver sa bonne humeur. Ces derniers temps, garder le sourire, sauver les apparences, se retenir de tout envoyer promener relevait de la tâche herculéenne.

Il pressentait d’ailleurs qu’un jour, sans doute assez proche, il perdrait son calme de façon spectaculaire.

Que le ciel vienne en aide aux personnes présentes lorsqu’une telle chose se produirait.

— Comment pourrais-je l’exprimer plus clairement, monsieur ? demanda Mme Neale, assise dans son fauteuil bergère à oreilles près du feu.

Ses cheveux noirs étaient arrangés de façon juvénile, sa coiffe de matrone étant la seule concession faite à son âge.

— Les miettes que vous jugez bon de nous abandonner depuis neuf ans ne nous suffisent plus. Personne ne peut vivre dans de telles conditions.

— Mère, dit à mi-voix sa fille Ethel.

À dix-sept ans, elle était la puînée de la fratrie Neale. Accompagnée de sa sœur cadette, âgée de quinze ans, elle était assise sur un divan en chintz en face de sa mère.

— Pourquoi ne pourrais-je pas demander davantage ? répliqua Mme Neale. C’est mon droit. Vous étiez les enfants de cœur de votre père. Il ne souhaiterait pas que vous mouriez de faim.

Hart se retint de faire remarquer que son défunt père, l’honorable Everett Hartford, avait exprimé ses dernières volontés de façon parfaitement claire. Ni sa maîtresse ni aucun des trois enfants qu’il avait engendrés avec elle ne figuraient dans son testament.

Hart n’avait appris leur existence qu’un an après la mort de son père – un bien douloureux cadeau de la part de sa mère, rongée par l’amertume et mourante. « C’était ma femme de chambre, avait-elle dit entre deux quintes de toux qui l’avaient secouée tout entière. Ma propre domestique ! »

Hart avait écouté toute l’histoire, puis – à la consternation de sa mère – il avait ri. C’était une étrange sonorité caverneuse, dénuée de son humour habituel, mais un rire néanmoins. L’évidence de la trahison de son père était quelque peu comique, d’une manière pitoyable.

Mais il n’y avait rien d’amusant dans la perspective que le grand-père de Hart découvre cette ignominie. Bien qu’immergé dans le monde de la botanique, le comte de March se souciait encore de sa réputation. Pas uniquement pour lui-même, mais pour le bien de son héritier, l’oncle de Hart, le vicomte Brookdale.

Brookdale était l’un des chefs du parti de l’opposition au gouvernement de Sa Majesté. Immuable conservateur, il aspirait à de hautes fonctions, et n’apprécierait guère que sa carrière politique se trouve compromise par un scandale familial.

Hart déployait tous ses efforts pour l’éviter.

Dans ce but, il payait de sa poche une coquette allocation à Mme Neale, et ne manquait pas de lui fournir des fonds supplémentaires dans les moments difficiles. Il lui rendait même visite lorsque c’était nécessaire, bien que ses déplacements soient limités aux petites heures du matin, quand il était moins susceptible d’être aperçu.

— Comme je le dis toujours, poursuivit Mme Neale, nous n’aurions pas la moitié des soucis que nous connaissons aujourd’hui si Marcus avait les moyens de vivre comme un gentleman. À présent qu’il est de retour à la maison, vous ne pouvez pas attendre de lui qu’il continue à faire sans rien.

Marcus était l’aîné de Mme Neale, et son seul fils. Âgé de dix-neuf ans, il avait passé la quasi-totalité des neuf années précédentes dans un pensionnat de Plymouth. Depuis son retour, il ne cessait de grever les finances de sa mère – et celles de Hart.

Hier matin, à peine quelques heures avant que lady Anne se présente à Arlington Street, Hart se trouvait dans ce même salon, contraint de régler les considérables dettes de jeu que Marcus avait accumulées dans plusieurs établissements des environs.

— C’est pour cette raison que vous m’avez fait revenir ? demanda Hart. Ma dernière visite remonte à moins de vingt-quatre heures. Ne me dites pas que Marcus a de nouveau des ennuis.

Mme Neale détourna brièvement le regard.

— Il ne s’agit pas de Marcus, marmonna-t-elle. Cela concerne notre droit à obtenir ce qui nous est dû.

Hart doutait qu’elle l’ait mandé uniquement pour réclamer une hausse de ses subsides. Mais il ne chercherait pas à explorer le sujet. Il avait d’autres obligations à endosser aujourd’hui, la plus urgente étant son arrangement avec Anne.

Il ne lui serait pas facile de remplir sa part du marché conclu avec elle. Il restait moins d’une semaine avant que la prochaine édition du Spiritualist Herald parte à l’impression. Et, contrairement à ce que croyait Anne, il n’avait pas pour habitude de rédiger des balivernes pour le simple plaisir de se distraire.

C’est-à-dire qu’il écrivait pour s’amuser, mais il prenait soin – spécialement dans sa rubrique pour le Herald – d’élaborer ses allégations les plus extravagantes à partir de vérités authentifiables, même si celles-ci étaient souvent difficiles à prouver.

Il allait devoir trouver la source des rumeurs au sujet de la propriété du capitaine Blunt dans le Yorkshire. Cette réputation de maison hantée devait bien avoir son origine quelque part. Un meurtre effroyable, peut-être, ou une apparition spectrale sur les lieux.

C’était cela qui occupait l’esprit de Hart à ce moment précis, et non les dernières turpitudes de Marcus.

— L’allocation trimestrielle que je vous octroie suffit largement à couvrir vos besoins, dit-il.

— Une allocation ?

Mme Neale se rengorgea comme une pintade offensée.

— C’est ainsi que vous l’appelez ?

— Une généreuse allocation, renchérit Hart.

Suffisamment généreuse pour qu’ils puissent se vêtir, se chausser et se nourrir, mais aussi employer une cuisinière-gouvernante et un valet. Hart ne se montrait aucunement parcimonieux. Il n’était pas non plus inutilement prodigue. Il ne pouvait se le permettre, ne bénéficiant pas d’un vaste héritage. L’argent qu’il avait, il le gagnait lui-même.

Un secret de plus qu’il taisait pour protéger sa famille.

La simple suggestion que l’un de leurs membres ait prospéré grâce au commerce suffirait pour qu’une onde de choc se propage dans la bonne société. Peu importait sa réussite, ou l’utilité de la Parfit Plumbago Crucible Company pour l’Empire britannique.

La plombagine, connue aussi sous le nom de graphite ou de plomb noir, était un composant essentiel de leurs creusets. Un procédé novateur, consistant en un apport d’argile, avait révolutionné la fabrication de ces pots qui servaient à la fusion des alliages. Le métal y fondait plus vite que dans les modèles proposés par la concurrence, ce qui entraînait une économie de carburant et de main-d’œuvre pour de nombreux secteurs de l’industrie, celui du rail n’étant pas le moindre.

Si les choses continuaient à se dérouler comme prévu, Hart et ses associés s’enrichiraient considérablement.

Mais Hart n’était pas encore riche.

Mme Neale désigna ses filles d’un geste de la main.

— Ethel et Ermintrude n’ont pu se faire confectionner de nouveaux vêtements depuis des mois. Et mon fils ? Un jeune homme devrait être en mesure de constituer son écurie. Je me moque qu’on me refuse une calèche, mais Marcus est le petit-fils d’un comte.

— Un petit-fils illégitime, dit posément Hart. Ce serait une folie de sa part – ou de celle de quiconque parmi vous – d’aspirer à exister dans une sphère où il ne sera pas le bienvenu.

Hart n’avait aucun désir de se montrer inutilement cruel. Il n’en demeurait pas moins, malgré les sordides origines de leur lien, qu’il se sentait en quelque sorte responsable de son demi-frère et de ses demi-sœurs. Ce serait criminel, du fait de cette responsabilité, de ne pas leur expliquer les limites sociales imposées par leur naissance.

— Il en est donc ainsi ?

Mme Neale se leva, furieuse.

— Nous verrons ce que le reste du monde dira de votre avarice. Si on apprenait combien Everett m’aimait, l’affection qu’il avait pour ses enfants… eh bien, je pourrais devenir une personne aussi respectée que lady Hamilton en son temps.

Hart s’écarta de la fenêtre avec un soupir de lassitude.

— Mon père n’était pas l’amiral Nelson, madame. C’était un austère moraliste. Si la société apprend votre existence, il sera largement, et à juste titre, traité d’hypocrite.

Le visage de Mme Neale se couvrit de plaques rouges sous l’effet conjugué de la honte et de l’indignation.

— Quel toupet ! Venir ici, aussi moralisateur qu’un vicaire. Vous qui nous obligez à rester dans l’ombre, privant d’une miette de pain supplémentaire mes enfants si précieux…

— Mère, je vous en prie, implora Ethel.

— Je ne le permettrai pas, m’entendez-vous ? poursuivit Mme Neale, indifférente aux suppliques de sa fille. Veuillez sortir, monsieur. Je ne me laisserai pas insulter dans ma propre maison !

Hart lança un regard de sympathie en direction d’Ethel. Rien de plus ne pouvait être dit. Pas après que sa mère se fut mise dans un tel état. S’inclinant à peine, il s’empressa de prendre congé.

Rares avaient été les visites où Mme Neale ne l’avait pas mis à la porte dans un élan de colère, oubliant que c’était lui qui payait son loyer.

Neuf ans plus tôt, Hart avait trouvé ce comportement alarmant. Aujourd’hui, c’était simplement lassant.

Collectant son chapeau et ses gants sur la console du vestibule, il sortit de la maison.

Il avait besoin de vacances. Plusieurs semaines loin de Londres, quelque part où il pourrait être libéré des responsabilités suffocantes que lui imposait l’administration des secrets de son père.

Sans sa promesse d’aider Anne, Hart aurait été tenté de partir aujourd’hui même.

Il plaça sur sa tête son haut-de-forme en feutre de castor. Son phaéton l’attendait dans la rue, ses deux juments alezanes aux robes coordonnées – Kestrel et Damselfly – piaffant d’impatience. Le gamin des rues qu’il avait payé pour les garder était toujours à son poste, agrippé à la bride de Kestrel avec une détermination juvénile.

— Elles ont été sages ? demanda Hart en prenant le relais.

— Franches comme l’or, patron, répliqua le garçon.

Hart lui lança une piécette en argent – que le gamin attrapa en souriant, avant de détaler – puis il se hissa dans son phaéton.

Il venait de prendre les rênes quand la porte des Neale s’ouvrit, livrant passage à Ethel.

— Hartford ? appela-t-elle en se précipitant vers lui.

Il attendit consciencieusement sa demi-sœur. Bien qu’il soit agacé par la situation, il n’éprouvait aucune animosité à l’égard de la jeune fille. Au contraire, elle semblait être la seule personne raisonnable de la famille.

Elle s’approcha du phaéton, un châle à motifs drapé autour de ses fines épaules.

— J’implore votre pardon pour ma mère.

— Je vous l’accorde bien volontiers, dit aimablement Hart. Mais je dois m’en tenir à ma décision en ce qui concerne l’augmentation de ses ressources.

— Je crains que vous ne compreniez pas. Il s’agit de mon frère, voyez-vous. Il avait une autre dette de jeu dont il a omis de vous parler hier. Il nous l’a avoué tard dans la soirée. La somme est considérable. Je suis au désespoir…

Elle s’interrompit en remarquant que l’une de ses voisines les observait par une fenêtre ouverte. Son visage se décomposa.

— Je ne fais qu’aggraver les choses en parlant avec vous dans la rue.

Hart esquissa un sourire résigné.

— Venez, dans ce cas.

Les yeux d’Ethel s’arrondirent de surprise.

— Avec vous ? Maintenant ?

— Je vous emmène faire un tour au parc. Nous bénéficierons d’un peu plus de discrétion.

Voyant son indécision, il tendit la main.

Il était encore tôt dans la matinée, et Battersea était loin du champ de vision de la bonne société londonienne. Même si on le voyait conduire sa sœur, il était peu probable que cela provoque un quelconque commentaire.

Ethel lui permit de l’aider à se hisser sur le siège du phaéton et, lorsqu’elle fut installée à côté de lui en toute sécurité, il mit ses chevaux au pas, s’adressant à eux aussi cordialement que s’ils étaient de vieux amis – ce qui était le cas.

— En avant, Kestrel. En avant, Damselfly.

Ethel lui glissa un regard étonné.

— Crécerelle et Libellule… Quels noms étranges pour des chevaux ! Est-ce vous qui les avez choisis ?

— Non, c’est une amie qui les a nommés ainsi.

Le souvenir doux-amer d’Anne lui arracha l’ombre d’un sourire. Il la revoyait, hissée sur les traverses en bois de la clôture du paddock à Sutton Park, les bras croisés sur la rambarde, tandis qu’elle observait les jeunes pouliches en train de s’ébattre. Il se tenait à côté d’Anne, son attention partagée entre elle et les chevaux, tombant amoureux si graduellement qu’il ne s’en était pas aperçu tout de suite.

Aujourd’hui, il avait le sentiment, que cela lui plaise ou non, qu’une partie de son cœur appartiendrait toujours à Anne.

Hart fit un effort pour revenir au présent et concentrer son attention sur la jeune lady très différente qui se trouvait à son côté.

Alors qu’ils quittaient le quartier isolé des Neale et s’engageaient dans une rue animée, il lança ses chevaux au trot.

— Fort bien, dit-il, se préparant au pire. Dites-moi combien doit Marcus, cette fois-ci.
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Anne intercepta Horbury alors que ce dernier traversait le hall avec le courrier du matin. Cela faisait une semaine qu’elle avait rendu visite à Hartford. Sept jours d’une expectative sans fin, à espérer que se manifesteraient les résultats de cette démarche misérable.

En attendant, elle n’était pas restée oisive. Tout en s’alarmant de l’arrivée prochaine de Joshua, et en s’inquiétant pour la sécurité de Julia, Anne avait mené sa propre enquête sur le passé du capitaine Blunt. Cet après-midi même – à supposer qu’elle parvienne à s’échapper durant une heure –, elle avait l’intention de visiter les bureaux du London Courant. Un journal devait sans doute posséder dans ses archives un détail quelconque qui permettrait de discerner la véritable personnalité du nouveau mari de Julia.

Quel but Anne poursuivait-elle en agissant ainsi ? Elle n’en avait aucune idée. Un divorce était impossible pour Julia. Le scandale serait trop lourd à supporter. Une annulation, en revanche…

Anne tempéra ses pensées galopantes.

Tant de choses dépendaient de ce qu’elle découvrirait dans le Yorkshire. Et son voyage sur place reposait entièrement sur la maudite rubrique de Hartford.

— A-t-il été livré ? demanda-t-elle.

— Oui, milady, répondit Horbury en lui tendant la dernière édition du Spiritualist Herald.

Le pouls d’Anne s’accéléra tandis qu’elle s’emparait du journal.

— Veuillez ne pas mentionner son arrivée à ma mère. Je le lui apporterai moi-même dès que j’aurai terminé de le lire.

— Comme il vous plaira.

Le visage de Horbury était dénué d’expression. À leur service depuis qu’Anne était enfant, le majordome connaissait la valeur de la discrétion.

— Désirez-vous autre chose, milady ?

— Ce sera tout, Horbury. Merci.

Anne le gratifia d’un sourire reconnaissant avant de se précipiter vers la bibliothèque, où elle pourrait lire en paix le dernier article de Hartford.

Contrairement à la bibliothèque en désordre du comte de March, celle du comte d’Arundell était un sanctuaire. La pièce était restée exactement comme du temps du père d’Anne – sombre, masculine, et chargée des effluves d’un coûteux tabac à pipe.

Quand elle y entrait, elle avait toujours l’impression que les bras protecteurs de son père allaient l’envelopper, la serrant contre lui.

Anne ferma la porte derrière elle et s’assit sur le sofa de cuir capitonné. Les lourds rideaux étaient ouverts, et le soleil matinal illuminait les murs où s’alignaient des rayonnages en acajou impeccablement ordonnancés, ainsi que les épais tapis d’Aubusson rouge et or couvrant le sol. La lumière était largement suffisante pour lire.

Le cœur battant à tout rompre, Anne tourna rapidement les pages du Spiritualist Herald, jusqu’à ce que ses yeux se posent sur le feston d’étoiles et d’arabesques surmontant la rubrique de Hartford.


Les plausibles contemplations de M. Drinkwater


Saturne est une planète puissante et dangereuse. Lorsqu’elle est ascendante, une grande prudence doit être observée en matière de voyages.

Ce mois-ci, toutefois, le prodigieux Saturne réserve un précieux cadeau à ceux qui s’aventureront hors de chez eux. En effet, l’aspect qu’il forme avec Mercure et Vénus, unique dans le calendrier de nos courtes vies, rend brièvement plus ténu le voile qui sépare le monde des vivants de celui des esprits dans les lieux de forte résonance spirite des comtés du Nord. Parmi eux, Edgemoor House (ou le manoir des Chardonnerets, comme certains l’appellent) présente un intérêt certain. Les exécutions commises durant la guerre civile ont imprimé aux lieux une indélébile marque psychique, suscitant depuis des siècles des témoignages de déambulations spectrales.

Rien de bon n’a jamais résulté de l’ignorance de notre histoire mutuelle. Les injustices du passé clament à cor et à cri leur besoin de reconnaissance. Ceux qui, parmi mes estimés lecteurs, trouveront la force d’affronter ces esprits sans repos se trouveront amplement récompensés.

Aurez-vous, chers amis, ce courage ? Si oui, précipitez-vous dans le Yorkshire du Nord avant le 1er août, faute de quoi vous perdrez à jamais cette opportunité.



« Les injustices du passé », vraiment ! Mais il avait fait ce qu’elle lui avait demandé, songea Anne. Il ne lui restait plus qu’à partager cette rubrique avec sa mère.

Et avec Stella.

Anne avait mauvaise conscience en sortant de la bibliothèque. Elle n’avait pas encore confié à Stella sa visite à Arlington Street. À dire vrai, elle parlait rarement de Hartford à ses amies, si ce n’était pour déclarer qu’elle le détestait de toutes ses forces.

Elle était trop fière pour admettre qu’elle avait reconnu depuis longtemps le style de Hartford derrière les écrits de M. Drinkwater. Qu’elle avait commencé à lire sa rubrique avec régularité et que, découvrant dans le Weekly Heliosphere un article écrit de la même manière et signé par un certain M. Bilgewater, elle avait pressenti qu’il s’agissait également de Hartford.

Ses soupçons l’avaient conduite à rechercher d’autres de ses travaux anonymes – et elle n’avait pas manqué d’en découvrir, à son grand mécontentement.

Hartford avait toujours eu une tournure d’esprit frivole.

Tout était fait pour son propre amusement, sans que jamais il se soucie des conséquences, l’essentiel étant de satisfaire son sens de l’humour particulier.

Il se moquait de tout le monde, tournant en ridicule les spirites, les lecteurs de romances, les horticulteurs et les adeptes de la sobriété au travers de ses courts articles. Même ses pseudonymes étaient satiriques : Drinkwater, Bilgewater et autres. Ces allusions à l’eau étaient ridicules. Qui avait pour nom de famille « Eaupotable », « Eaudecale », « Eaudemer » ? Il prenait vraiment ses lecteurs pour des imbéciles.

 

 

Si la dernière visite d’Anne au comte de March remontait à six ans et demi, Hart n’avait pas fait preuve d’une telle retenue concernant ses venues à la résidence de la jeune lady à Grosvenor Square. Il assistait fréquemment à des réceptions ou à d’autres événements, dédaignant le fait que ces rassemblements incluaient généralement des médiums, des diseuses de bonne aventure et leur boule de cristal, et divers autres protagonistes aux mérites douteux.

Autrefois, Hart ne se souciait pas d’endurer les mises en scène du spiritisme, tant qu’il avait la possibilité de demeurer en marge de la vie d’Anne. Ces derniers mois, cependant, l’idée de finir ses jours à rôder dans son ombre présentait de moins en moins d’intérêt pour lui.

Pour autant, ses réticences ne l’avaient pas retenu de venir aujourd’hui.

Il se consola en voulant croire que c’était par curiosité qu’il se présentait ce matin à Grosvenor Square. Il avait écrit ce qu’Anne avait exigé qu’il écrive, et son rédacteur en chef avait veillé à ce que l’article figure dans la dernière publication en date du Spiritualist Herald, qui paraissait deux fois par mois.

Hart s’attendait à ce que l’annonce du départ de lady Arundell pour le Yorkshire s’ensuive rapidement.

Il n’en fut rien.

Près d’une semaine après la publication de sa rubrique, la comtesse et sa fille étaient toujours à Londres.

Voilà qui était pour le moins curieux.

Il suivit le majordome grisonnant des Arundell dans l’escalier incurvé en marbre, puis dans leur petit salon aux murs tapissés de papier vert et or.

— M. Félix Hartford, milady, indiqua le majordome.

Hart attendit sur le seuil tandis qu’on l’annonçait, tout en balayant du regard la pièce exagérément meublée. La déception ne tarda pas à l’envahir. Aucun signe d’Anne. Seule sa mère était présente.

Sa redoutable mère.

Assise sur un sofa de velours vert, drapée comme toujours de crêpe noir, lady Arundell était aussi majestueuse que la figure de proue d’un navire.

— Hartford, dit-elle d’un ton qu’aurait pu employer la reine Victoria elle-même. À quoi devons-nous le plaisir de votre visite ?

— Milady.

Il s’inclina avant d’entrer.

— Une raison est-elle nécessaire ? demanda-t-il.

D’un geste sec, la comtesse ouvrit son éventail de dentelle noire, et lui fit signe de s’asseoir.

— Vous rendez la politesse à ma fille, je suppose.

Il prit place dans un fauteuil qui faisait face à lady Arundell, son sourire de circonstance masquant une bouffée d’irritation spontanée. Naturellement, Anne avait parlé à sa mère de sa visite à Arlington Street. Elle n’avait aucun secret pour elle.

Ou plutôt, elle n’avait pas pour habitude de lui cacher quoi que ce soit. Pas durant ces six dernières années, en tout cas.

Mais quelque chose avait changé. Hart l’avait senti dans l’air quand Anne lui avait rendu visite.

C’était à cause de cette histoire avec Mlle Wychwood. L’inquiétude d’Anne pour sa fragile amie avait accompli l’impossible. Elle avait ranimé son sens de l’indépendance – une flamme qui s’était presque complètement éteinte après le décès de son père.

Le désespoir était un puissant aiguillon.

Et Anne devait être désespérée, pour avoir enrôlé Hart dans sa manigance.

— C’était fort aimable de sa part de rendre visite à mon grand-père, dit-il.

— Un déplacement en pure perte, répliqua lady Arundell. Anne m’a dit qu’elle ne l’avait pas vu.

— Grand-père a pris pour habitude de passer ses matinées dans sa serre. Il ne reçoit plus guère de visiteurs. N’y voyez aucune discourtoisie de sa part.

— Nous n’en avons aucunement été offensées. Nos familles sont amies de longue date. Nul besoin de cérémonie entre nous.

C’était vrai. Les Hartford et les Deveril se connaissaient depuis très longtemps. Tout avait commencé avec lady Arundell et la mère de Hart, Eloise. Pensionnaires dans la même école quand elles étaient petites, elles avaient noué des liens d’amitié qui avaient perduré jusqu’au décès d’Eloise. Les relations s’étaient alors distendues. Et quand lord Arundell était mort à son tour, les contacts avaient semblé totalement rompus.

— J’espère que nous le sommes toujours, madame, dit-il. Amis, j’entends.

Lady Arundell le scruta.

— Je suppose que vous avez la nostalgie du bon vieux temps où votre mère séjournait avec nous à Cherry Hill. Vous ne deviez pas avoir plus de quatorze ans. Et Anne n’était qu’une fillette de huit ans, encore à la nursery. Quel plaisir preniez-vous à la taquiner et à la tourmenter !

Hart esquissa un sourire.

— C’était un bonheur de se moquer d’elle.

Anne était une enfant tellement singulière. En grandissant, contrairement aux autres jeunes filles de leur monde, elle n’avait pas hésité à le taquiner en retour.

— Est-elle à la maison ? demanda-t-il.

— Où pourrait-elle être ? s’étonna Sa Seigneurie. Elle est partie quérir mon écritoire. Je souhaite dicter une lettre.

— Je vois.

Hart dut faire un effort pour conserver son sourire.

Donc, elle avait fait d’Anne sa secrétaire ainsi que sa dame de compagnie. Quel rôle la jeune femme endosserait-elle ensuite ? Celui d’infirmière ?

— Je pensais que vous seriez toutes deux occupées à préparer votre voyage dans le Nord, dit-il.

Lady Arundell cilla.

— Un voyage ! Quel voyage ?

— Pardonnez-moi. Je pensais que vous étiez une lectrice assidue du Spiritualist Herald.

Le visage de la comtesse s’éclaira.

— La rubrique de M. Drinkwater ! Un fascinant concours de circonstances. Quand on songe que le voile entre les mondes devrait atteindre son point le plus ténu pendant un mois seulement – et uniquement dans cette partie du pays…

Fascinant, en effet.

Hart avait accompli un effort considérable pour construire cette histoire. Il s’était même donné la peine de consulter d’anciennes éditions du Herald, cherchant le moindre détail sur lequel bâtir sa fiction.

Il avait eu la chance de le trouver.

— Le manoir des Chardonnerets possède une histoire, semble-t-il. Quelque chose en rapport avec des exécutions de royalistes ayant eu lieu là-bas au XVIIe siècle.

La comtesse hocha la tête.

— Cela explique la réputation de la maison. On la dit hantée depuis longtemps.

Hart avait connaissance de ces rumeurs, comme tout le monde. Le comportement scandaleux du capitaine Blunt n’arrangeait pas les choses. Individu à l’apparence dangereuse, avec un visage barré d’une cicatrice acquise au combat et un rictus perpétuellement moqueur, on disait de lui qu’il résidait dans son domaine hanté du Yorkshire avec ses nombreux enfants illégitimes. De fait, la vie de cet homme semblait tout droit tirée de ces ridicules romans à sensation dont Hart faisait souvent la critique pour le Weekly Heliosphere.

Il n’était pas étonnant que Mlle Wychwood se soit amourachée d’un tel personnage.

— Il semblerait que les rumeurs soient fondées, répondit Hart d’un ton grave. Le manoir des Chardonnerets est une maison qui possède une forte charge spirite.

— C’est ce qu’affirme M. Drinkwater, admit lady Arundell.

— Dans ce cas, vous comprenez sans doute l’importance de la révélation faite dans sa chronique. Ne pas aller dans le Yorkshire durant cette période particulière serait se priver d’une rare opportunité médiumnique.

— Oui, oui.

La comtesse agita son éventail avec un émoi grandissant.

— C’est terriblement regrettable. Mais il ne peut en être autrement. Comme je l’ai rappelé à Anne ce matin… Ah ! La voici.

Anne se tenait dans l’embrasure de la porte, une volumineuse écritoire en bois de rose entre les mains. Ses joues étaient empourprées par l’effort.

Hart se leva aussitôt. Tandis qu’il traversait la pièce pour lui porter assistance, son sang se réchauffa comme chaque fois qu’il était en sa présence.

— Permettez-moi, dit-il en tendant les mains vers l’objet.

Anne s’y agrippa un moment, avant de le lui abandonner. Une mèche de cheveux de la couleur du blé s’était échappée de ses tresses et bouclait devant son visage. Elle semblait adorablement troublée – ce qui était rare. Anne ne perdait pas souvent contenance.

— Que faites-vous ici ? demanda-t-elle à mi-voix.

— Je satisfais ma curiosité, murmura-t-il en retour. De quoi d’autre pourrait-il s’agir ?

La voix de stentor de lady Arundell interrompit ces messes basses.
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