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« […] pourquoi plutôt que de se vautrer devant la télé, il n’aiderait pas sa femme, lui qui a tant de fois répété qu’il serait prêt à tout pour elle, pourquoi alors, sans aller jusqu’à tout faire pour elle, il ne se contenterait pas de se lever et d’aller ranger la table […] comme si, une fois encore, c’était histoire de faire allégeance à des survivances, des ombres, des rites, des coutumes traînant leurs vieux codes surannés et misogynes alors que lui, Patrice, est convaincu qu’il n’a rien à voir avec ça. »

Laurent Mauvignier,
Histoires de la nuit.




« Vous ne vous rendez pas compte, de ce que ça fait d’avoir un père qui refuse que vous soyez sa fille. Pour vous, l’inceste, c’est juste un truc sexuel. Vous ne comprenez pas. Vous ne comprenez pas. C’est le pouvoir ultime du patriarcat. C’est le sceptre. L’accessoire par excellence. Le signe, absolu, d’un pouvoir privé qui s’exerce sur un cercle, et qui est respecté au-delà du cercle, par tous ceux qui s’inclinent devant le rapport d’autorité. »

Christine Angot,
Le Voyage dans l’Est.




Avant-propos


Cet ouvrage a pour origine une sollicitation amicale de Gabriella Farina qui m’a demandé un manuscrit sur la relation entre Beauvoir et Sartre pour la collection Sartriana qu’elle publie aux éditions Christian Marinotti à Milan. Ce manuscrit a paru en 2022 sous le titre Simone de Beauvoir-Jean-Paul Sartre Quale relazione ? Scritti e carteggi in dialogo e confronto, édité par Michel Kail.

La traduction du français en italien étant assurée par Paolo Tamassia et Ada Tosatti, qui ont une connaissance approfondie de l’œuvre de Sartre et de Beauvoir. Avec l’accord de Gabriella Farina et de l’éditeur Christian Marinotti, j’ai décidé de tenter l’édition de la version française de ce manuscrit que j’ai envoyée à Pierre-François Moreau, co-directeur de la collection Philosophies aux Presses universitaires de France. Il a lu cette version avec une grande générosité et m’a proposé de la présenter au comité éditorial des Puf. Ses arguments ont assurément été convaincants puisque le comité éditorial a accepté de m’éditer. Fanny Bouteiller assurant la mise en œuvre éditoriale du manuscrit m’a demandé à juste titre de développer des remarques jetées en conclusion et trop peu explicitées. Sous cette impulsion, le manuscrit a été sensiblement modifié puisqu’il comporte maintenant deux parties : une première partie consacrée à l’analyse de la relation entre Beauvoir et Sartre sous le double angle philosophique et politique qui s’attache à montrer que les chemins empruntés par l’une et l’autre se différencient sous le coup de l’engagement féministe de Beauvoir, – partie qui correspond à l’édition italienne –, une seconde partie, propre à l’édition française, qui organise la confrontation du marxisme et du féminisme. Françoise Bagot a pour sa part pratiqué une relecture toujours exigeante.

Un(e) auteur(e) ne pouvant être abstrait(e) du réseau de relations plus ou moins large dans lequel il/elle s’insère, en action comme en réaction, cette notion d’auteur ne vaut qu’intégrée dans un réseau textuel. Ce dont rend compte, pour une part seulement, la bibliographie.








La relation entre Beauvoir et Sartre mérite assurément d’être validée comme objet d’analyse ; elle a d’ailleurs donné lieu à nombre de commentaires, universitaires, littéraires, journalistiques. Pour être discréditée ou louangée.

Je souhaiterais pour ma part en retenir quelques caractéristiques, et peut-être quelques leçons, en profitant de la perspective prometteuse que Sylvie Le Bon de Beauvoir dessine à la fin de l’Album Beauvoir, qui accompagne la publication des Mémoires1 de Beauvoir dans la collection de la Pléiade : « Parce qu’elle a pensé sa vie, et vécu sa pensée, sa personne, devenue personnage littéraire, imaginaire, autant que son œuvre, est source d’inspiration. En cela elle diffère de Sartre : lui qui pour penser a su, comme il disait, “casser les os” dans sa tête s’est moins nettement affranchi des traditions dans ses façons d’être, par exemple dans ses rapports avec les femmes2. »

Cette remarque m’incite à poser un problème de méthode : faut-il considérer la relation comme une entité, comme un bloc, ainsi que les historiens ont pu se le demander à propos de la Révolution française, ou l’appréhender à travers les choix, les attentes, les inquiétudes ou les certitudes de celle et celui qui s’y engagent ?


De la relation entre Beauvoir et Sartre…

Le fameux épisode du « mariage morganatique » que Sartre et Beauvoir contractent le samedi 19 octobre 1929, assis sur un banc de pierre au Carrousel, qui ouvre sur le jardin des Tuileries, est rapporté dans une phrase des Cahiers de jeunesse : « Là nous décidons que nous sommes mariés morganatiquement, ce qui nous enchante3. » Peut-être est-il trop fameux, mais il me semble cependant intéressant de s’y arrêter, quitte à amplifier encore sa signification, car il permet de préciser l’enjeu du problème de méthode évoqué précédemment. En insistant sur ce contrat de mariage et en exagérant du même coup son importance, les commentaires ont tendance à figer la relation, à la substantialiser, à la constituer en une entité pourvue d’une réalité et d’une histoire propres, à l’enfermer dans une destinée, alors qu’elle est investie d’une manière très contrastée, différenciée par l’un et l’autre. Ce que note très lucidement Simone de Beauvoir, dans La Force de l’âge : « Plutôt que d’assigner théoriquement des limites à notre liberté, nous nous souciions pratiquement de la sauvegarder ; car elle était en danger. Sur ce point, il y avait une grande différence entre Sartre et moi. Il me semblait miraculeux de m’être arrachée à mon passé, de me suffire, de décider de moi ; j’avais conquis une fois pour toutes mon autonomie : rien ne me l’ôterait. Sartre, lui, ne faisant qu’accéder à un stade de son existence d’homme qu’il avait depuis longtemps prévu, avec dégoût ; il venait de perdre l’irresponsabilité de la première jeunesse ; il entrait dans l’univers, détestable, des adultes. Son indépendance était menacée4. » L’autonomie de Beauvoir est conquise, l’indépendance de Sartre est menacée. C’est toute la différence, si j’ose dire. L’indépendance relève en effet des conditions sociales, qu’elles soient économiques, politiques, culturelles ou autres, qui favorisent la réalisation d’un projet, alors que l’autonomie doit être revendiquée par un individu ou un sujet collectif qui prétend se gouverner soi-même, obéir aux règles qu’il élabore lui-même.

Sans gloser sur cette différence entre indépendance et autonomie, que Beauvoir ne semble pas ici soucieuse de souligner, il importe en revanche d’interpréter son insistance sur le fait qu’elle a déjà, pour sa part, avec son succès à l’agrégation de philosophie, remporté une victoire décisive sur l’idéologie professée par son milieu familial, et plus largement social, en s’assurant un statut professionnel propre qui la préserve de tout projet de mariage, de toute dépendance économique vis-à-vis d’un homme. Cette réussite au concours signifie à l’inverse pour Sartre l’obligation de se soumettre à des contraintes professionnelles qui sont anticipées comme autant d’obstacles dressés pour ralentir sinon empêcher l’accomplissement de sa vocation, pourrait-on dire, « de naissance », « de nature », de « grand écrivain ». Son indépendance n’est pas à venir, elle est déjà donnée, et elle est ébranlée !

Autant Beauvoir se projette dans le socio-économique comme l’occasion d’un épanouissement, autant Sartre n’y devine qu’un amoncellement de contraintes. Beauvoir est véritablement une subjectivité en devenir qui trace son chemin sur le mode de l’avoir à être tandis que Sartre est une subjectivité constituée, lancée sur un chemin tout tracé, que les contingences socio-économiques rendent incertain, menacent d’effacer. Il s’agit d’une belle illustration de la différence des sexes qui reste cependant non revendiquée. Beauvoir et Sartre manipulent alors les catégories du féminin et du masculin dans un sens fort classique et non interrogé. Ainsi, Beauvoir écrit dans son journal le jeudi 27 décembre 1928 : « Nous [elle-même, Merleau-Ponty et Lévi-Strauss] rappelons des souvenirs du groupe de psychologie : déjà des souvenirs ! Et déjà il fait bon être une jeune fille avec la vie et l’âme d’un homme, pour eux un homme et pourtant une jeune fille, dans la pluie, rue Soufflot et boulevard Saint-Michel5. » Ailleurs dans le journal, à propos de la mise en scène de Jean de la Lune, la pièce de Marcel Achard, en avril 1928 : « Je sais que Jean de la Lune est intelligent ; il atteint avec Jouvet une vraie grandeur, mais décidément le conflit homme-femme n’arrive pas à me toucher, si ingénieuse, ou si noble soit la façon dont on le résout. Peut-être il faudrait relire la pièce6. » C’est sans doute qu’elle prétend réaliser la synthèse du féminin et du masculin, avec un « cerveau d’homme », comme elle l’écrit à plusieurs reprises, et une sensualité féminine : « Naissance du Castor qui depuis si longtemps hésitait entre Mlle de Beauvoir intellectuelle et Mlle de Beauvoir passionnée7. » Quant à Sartre, il en dresse, à en croire ce qu’en rapporte une Simone de Beauvoir subjuguée, un portrait pour le moins « possessif » : « Que je ne suis pas noble, ni morale, mais généreuse, à bien des points de vue une petite fille. Intellectuellement, moins cultivée qu’instruite, et déplaisante quand je parle philosophie. Mais un bien cher Castor8. »

Ces remarques imposent, me semble-t-il, de reprendre la question de la relation entre Beauvoir et Sartre en prenant au sérieux le fait qu’elle déroule une histoire qui n’est pas investie de la même façon par l’une et l’autre. La référence à la dimension historique de cette relation incite à tenter d’établir un parallèle avec le problème même de l’histoire des femmes, le plus souvent posé et résolu comme celui de l’insertion des femmes dans une histoire jusque-là réservée aux hommes. Or quelle place pourrait être ménagée aux femmes, ou pourraient-elles se ménager, dans une histoire faite et écrite par et pour les hommes, comme le rappelle avec lucidité Poulain de la Barre, sinon à la marge où elles sont déjà reléguées, cette histoire étant faite et écrite pour les évincer ? Il est assurément nécessaire de rappeler que les femmes sont les oubliées de cette histoire, mais aussi bien est-ce insuffisant car elle est faite et écrite pour que ce statut reste inchangé. Pourquoi chercheraient-elles à s’immiscer dans l’histoire, elles y sont déjà, minorées9 ?

Dans cette situation de minoration, les femmes peuvent-elles espérer profiter du levier de la dialectique pour la surmonter ? C’est ce qu’ont cru et continuent de croire nombre de femmes toutes tendues vers leur émancipation, et ce que croyait Simone de Beauvoir en 1949 lorsqu’elle rédigeait Le Deuxième Sexe et confiait le sort des femmes à la révolution socialiste. Ce qui m’autorise à soutenir que ce grand ouvrage, pleinement intégré à l’histoire des femmes, – dont il conviendra de spécifier en quoi elle consiste –, est intellectuellement féministe par le parti pris strictement antinaturaliste qui commande son argumentation sans l’être politiquement, Beauvoir n’ayant pas alors en tête que la libération des femmes a pour condition première et décisive leur organisation autonome, leur auto-organisation. En revanche, adhérer à cette condition retient de s’inscrire dans cette histoire faite et écrite par et pour les hommes et incite a contrario à s’en extraire en initiant une nouvelle historicité. Les nombreuses études des historiennes qui s’intéressent à juste titre au cas de ces femmes qui pour la première fois ont accédé à un statut jusque-là réservé aux hommes, ont exercé une profession avant elles exclusivement masculine, permettent d’illustrer ce processus d’extraction hors de l’histoire de la domination masculine.

Qu’une première femme exerçant telle activité ou telle profession jusque-là réservée aux hommes soit repérable et désignable est l’indice de ce qu’elle a dû émerger d’un processus socio-historique qui ne lui cédait aucune place, aucun statut, aucune légitimité ; il lui a fallu forcer son passage. Ce forcement ne saurait être assimilé par une interprétation dialectique qui n’est qu’un exemple sophistiqué d’une conception « progressiste » dans laquelle le négatif sollicite la potentialité de dépassement qu’enferme dans son essence – la potentialité est le contenu d’une essence – le sujet révolutionnaire du moment. Aussi ne s’agit-il pas pour ce dernier de forcer son passage mais de prolonger le processus dans lequel il est inscrit sur le mode du dépassement-conservation.

Ce forcement n’a, pour sa part, pas de raison d’être, il est pure résolution de refus. C’est l’un des sens du « ce n’est pas arrivé » que Beauvoir introduit au début de son ouvrage Le Deuxième Sexe en vue de dévaloriser les trois discours inspirés de la biologie, de la psychanalyse et du matérialisme historique qui manquent la spécificité de la domination des femmes par les hommes et finissent par la laisser de côté dans la mesure où elle se révèle par trop rétive à leurs arguments. Ainsi la biologie finira-t-elle par dire que les hommes dominent parce qu’ils sont plus forts que les femmes, la psychanalyse caractérisera-t-elle le féminin par l’envie de pénis et le matérialisme historique confiera-t-il la libération des femmes à la révolution prolétarienne au nom du principe que le prolétaire ne peut se libérer qu’en libérant l’humanité. Sans doute mais c’est alors ignorer que l’on dénie aux femmes l’appartenance à l’humanité puisque le prolétaire libéré n’en continue pas moins de faire peser son autorité sur sa femme décidément incapable d’autonomie.

Chercher à rapporter ce refus, comme sa conséquence, à une quelconque détermination qui appartiendrait au processus dont la résolution est de s’extirper, reviendrait à laminer la dimension de forcement et faire rentrer dans le rang celle qui le tente. Comme le revendique ouvertement la version conservatrice d’une écriture de l’histoire de la domination et comme s’efforcent de le camoufler ses différentes versions progressistes.

Prolongeant le parallèle entre l’histoire des femmes et l’histoire de la relation entre Beauvoir et Sartre, il est loisible de repérer le moment du forcement beauvoirien lorsqu’elle interroge son compagnon, comme le dit le titre choisi pour la publication de cet entretien dans L’Arc10. Acquise au principe de la lutte autonome des femmes, Beauvoir demande à Sartre, au terme de l’entretien, s’il approuve la lutte féministe. « Absolument », rétorque-t-il, tout en ne manquant pas d’ajouter : « À cette condition [conquérir une “base” dans la masse des femmes], la lutte féministe pourrait ébranler la société d’une manière qui la bouleverserait complètement, tout en s’alliant toujours à la lutte des classes11. » Une autonomie dans la dépendance, en quelque sorte. En dépit de la sincère sympathie que le maoïste Sartre éprouve pour les revendications féministes, il ne peut s’échapper du schéma de l’histoire faite et écrite par et pour les hommes et soumet ces revendications à la normativité dialectique de la lutte des classes.

Cette différenciation politique marquée, qui n’interdit pas un attachement intellectuel et affectif profond, jamais démenti, laisse deviner nettement que cette relation est traversée par une histoire investie spécifiquement par Beauvoir et Sartre et dont l’historicité peut être appréhendée, au regard de cet entretien à l’initiative de Simone de Beauvoir, comme animée par le conflit entre le masculinisme et le féminisme.

Je me propose de mettre en relief quelques-uns des moments de cette histoire.


DU MASCULIN ET DU FÉMININ


Je crois opportun et important, en vue d’apprécier la capacité critique de la démonstration philosophique, d’examiner de plus près le traitement que réservent Beauvoir et Sartre, au-delà des quelques remarques relevées supra au temps de leur formation, à ces catégories du féminin et du masculin.

Ces catégories ont, dans le discours philosophique, un statut pour le moins problématique, puisqu’elles y interviennent à titre d’arguments tout en étant fortement investies par les préjugés qui résultent de la domination masculine et servent à l’entériner12. Comme si, au moment d’user de ces catégories, la vigilance critique, constitutive du projet philosophique, se relâchait et perdait sa raison d’être. Pour rendre compte de cet affaiblissement (coupable) de la veille critique, un argument sociologique peut être avancé : les philosophes étant massivement des « hommes », ils tirent profit de la domination masculine et aident à sa légitimation en véhiculant, sous des formes plus ou moins raffinées, les préjugés qui la confortent. Cette explication ne manque jamais d’être à la fois valide et insuffisante. Elle ne permet pas de comprendre pourquoi le discours philosophique refoule son acuité critique à propos des catégories du masculin et du féminin, tout en l’exerçant à l’occasion, des notions du bien et du mal par exemple, tout aussi susceptibles d’être partie prenante d’une idéologie de la domination. Les catégories du « masculin » et du « féminin » recèlent une spécificité dont il faut rendre compte pour comprendre la conduite d’évitement de la caste philosophique à leur endroit. En première approche, l’exceptionnalité des catégories du masculin et du féminin semble être due au fait que ces notions appartiennent tout entières à l’ordre du préjugé ; les soumettre au traitement requis par la rigueur philosophique obligerait alors à s’en débarrasser. Cette hypothèse nous confronte à son tour à l’alternative suivante : soit la seule négligence des philosophes est à l’origine de leur désintérêt pour ces catégories et les condamne à reproduire l’opinion les concernant, soit ce détournement du regard critique révèle une difficulté avec laquelle le discours philosophique se débat sans avoir les moyens de la réduire. Ce discours n’est évidemment pas le seul à éprouver cette difficulté, mais dans la mesure où il se revendique comme réflexif et critique, il paraît logique d’exiger de lui plus de rigueur qu’une opinion, ou même que la science, puisque c’est cette seule revendication qui constitue sa spécificité. Le problème peut alors être formulé comme suit : quelle nécessité propre au discours philosophique conduit ce dernier à laisser intacts les préjugés qui confèrent du sens aux notions de masculin et de féminin ? Je propose de croiser les regards de Sartre et Beauvoir avec l’espoir de fournir quelques éléments de résolution de ce problème.

Les preuves sont nombreuses qui permettent d’établir que Sartre adhère spontanément à ce que Michèle Le Doeuff nomme « l’idéologie masculiniste13 » : « J’entends par masculinisme en général l’affirmation d’une domination du masculin sur le féminin, et aussi le fait de prendre cette première “supériorité” comme référence pour affirmer d’autres suprématies, qui apparemment n’ont rien à voir avec la dualité des sexes14. » En même temps que les femmes, sont dépréciés d’autres hommes, comme « le vulgaire », « l’homme de la rue », les détenteurs d’autres savoirs, sinon d’autres formes de discursivité. Lorsque Hobbes confond la théologie catholique avec des « histoires de bonne femme », il combine les deux exclusions et affiche une double supériorité, envers les « bonnes femmes » et envers les « papistes ». Dans L’Être et le Néant, Sartre insiste, comme on le sait, sur « l’obscénité du sexe féminin », celle de toute chose béante, avec ce commentaire : « c’est un appel d’être, comme d’ailleurs tous les trous ; en soi la femme appelle une chair étrangère qui doive la transformer en plénitude d’être par pénétration et dilution15 ». Par son sexe même, la femme ne peut prétendre atteindre la plénitude que par l’action valorisante du sexe masculin. N’est-ce pas là une simple transposition du discours aristotélicien, qui réserve la forme au principe mâle et englue la femelle dans la seule matière, simple potentialité et saisissable par l’unique moyen de la comparaison16 ? Aristote ne se contente d’ailleurs pas de distribuer les différences entre mâles et femelles selon la dualité de la supériorité et de l’infériorité, il décrit la femelle comme défectueuse, voire monstrueuse : « Mais de plus, le mâle et la femelle se distinguent par une certaine puissance et un certain manque de puissance (en effet, ce qui est capable de réaliser une coction, de faire prendre forme, et d’émettre un sperme qui contienne le principe de la forme, c’est le mâle. Par “principe” j’entends non pas l’origine d’où vient, comme d’une matière, un produit semblable au générateur, mais le premier moteur, qu’il puisse exercer cette action en lui-même ou dans un autre être. Au contraire ce qui sert de réceptacle, mais ne peut donner une forme ni émettre du sperme, est la femelle)17. » En revanche, lorsque Sartre s’intéresse à la sexualité, il s’émancipe d’abord de la différence des sexes. J’y reviens.

Michèle Le Doeuff nous alerte : « […] dans le système existentialiste, aucune oppression n’est pensable, et pas plus celle des femmes qu’aucune autre ; en revanche une relation terrifiée des hommes au corps des femmes s’y exprime et fonde une hiérarchie ontologico-charnelle entre le masculin et le féminin18 ». Que l’existentialisme rende impensable l’oppression en général, et celle des femmes en particulier, est un reproche classiquement adressé à l’argumentation sartrienne par la critique féministe : la thèse de la liberté absolue a pour conséquence de rendre le sujet indifférent à la diversité des situations. En d’autres termes, l’éthique de l’authenticité neutralise l’efficience des déterminations sociales et historiques au profit d’une forme, somme toute classique, de volontarisme19. Si Sartre ne propose pas une théorie, explicite et systématique, de l’être femme ou de la différence des sexes, les exemples d’analyse phénoménologique qui mettent en scène des femmes dénoncent les présupposés de leur auteur ; la femme est toujours vue comme corps, et corps sexué. Selon le diagnostic sartrien, la femme frigide souffre d’une mauvaise foi pathologique, qui la pousse à nier « farouchement » son plaisir contre l’« évidence », à savoir le témoignage de son mari qui assure que sa femme a donné des signes objectifs de plaisir. Le récit du mari a, forcément, valeur de vérité, tandis que celui de la femme, de « sa » femme, s’abîme dans le mensonge à soi20.

La présentation du mensonge à soi requiert également une mise en scène, qui distribue les rôles conformément aux rapports sociaux de domination, de hiérarchie et d’ascendance. La doctrine de la mauvaise foi suppose, en effet, une conscience qui sait mieux que les autres consciences ; cette conscience clairvoyante ne gagnant sa crédibilité que parce qu’elle répond aux stéréotypes du pouvoir. « Cette supériorité est nécessaire, car si l’on supprimait le savoir-mieux d’une conscience absolument dans le vrai, la notion même de mauvaise foi disparaîtrait, au profit d’une doctrine relativiste21. » L’assimilation de la femme au corps sexué relève d’ailleurs d’une catégorie élaborée par Sartre, le « solipsisme de fait », « les autres, ce sont ces formes qui passent dans la rue, ces objets magiques qui sont susceptibles d’agir à distance et sur lesquels je peux agir par des conduites déterminées »22. Les autres ne sont que des fonctions : le garçon de café est par sa vocation à servir les consommateurs. Dans les descriptions phénoménologiques proposées par Sartre, les femmes sont saisies dans leur fonction de susciter le désir d’un amant éventuel, qu’elles déçoivent au bout du compte en s’y dérobant de manière malhonnête. Non seulement les deux figures féminines sont croquées dans leur seule dimension sexuelle, mais elles en troublent le trait. Si l’on accepte, poursuit M. Le Doeuff, de définir l’existentialisme comme une théorie mégalomaniaque du sujet (« rien d’étranger n’a décidé ce que nous sommes »), il apparaît que la « femme » intervient de façon contradictoire dans les moments décisifs où cette mégalomanie se pose en s’opposant ; elle s’affirme par le moyen de la mauvaise foi de personnages féminins, qui offre à cette occasion le contraste nécessaire à la définition de l’authenticité comme « reprise de l’être pourri par lui-même23 ». Simple illustration d’un principe général : « quand un philosophe parle des femmes, son discours se déploie en dehors des exigences théoriques usuelles24 ».

Quant à la prégnance de la phallocratie dans l’œuvre de fiction de Sartre, Andrew N. Leak la met en évidence dans l’article « Femme(s) » qu’il livre au Dictionnaire Sartre25 : « Il y a une nette dissymétrie entre personnages masculins et personnages féminins dans la fiction et le théâtre de Sartre. Tandis que les premiers sont principalement définis par leurs actions et les choix que ces actions expriment, les seconds ont une marge de manœuvre fort limitée : les hommes font, les femmes sont. Tandis que les premiers sont massivement présentés de l’intérieur (par le jeu des focalisations), les seconds sont présentés de l’extérieur, comme des objets26. » Dans l’univers fictionnel de Sartre, les femmes sont rangées sous l’exclusive catégorie de l’Autre, par quoi se signale l’oppression que les femmes subissent sous la domination des hommes dans Le Deuxième Sexe, écrit par Simone de Beauvoir. Sartre aurait mérité d’être épinglé en compagnie de Montherlant, D. H. Lawrence, Claudel ou autres, dans la troisième partie du premier volume du livre, « Mythes ». Aussi faut-il s’étonner, avec A. N. Peak, de voir Sartre soumettre les femmes à quelques stéréotypes essentialistes, rapportés à l’opposition principielle de la physis et de l’antiphysis, alors que, philosophe et théoricien du roman, il récuse toute forme d’essentialisme. N’est-ce pas donner raison au jugement de Michèle Le Doeuff : quand il s’agit des femmes, le philosophe perd toute raison ? Un dernier exemple, analysant le statut du personnage de Jessica dans Les Mains sales, nous avions, avec Françoise Bagot, constaté que celui-ci embarrassait Sartre. D’un côté, Jessica est dans le rôle féminin classique, faire-valoir qui déclenche l’intervention de la contingence permettant à Hoederer et Hugo de mourir en héros sartriens convaincus, de l’autre, elle est un personnage qui bouge, le plus remuant de toute la pièce, au point que Sartre ne sait trop que faire d’elle et la renvoie bien platement chez son père. Ce qui est intervention de la contingence, dans le cadre des relations entre le dirigeant-immanquablement-lucide et l’intellectuel-inévitablement-bourgeois, est un acte de liberté pour Jessica. C’est son mouvement choisi qui projette la contingence entre eux deux. Un personnage qui intervient en contrepoint. Si la pièce marque l’entrée de Sartre en politique, son allégeance aux normes du réalisme politique, Jessica, par son refus d’être, perturbe le bel ordonnancement du tout-politique et en dénonce, par avance, les illusions menaçantes. Installé dans le tout-politique, Sartre laisse échapper Jessica27. Aura-t-il jamais été capable de la rejoindre ?




LA RAISON DES PRÉJUGÉS SEXISTES


À la suite de ce relevé, incomplet, des « ratés sexistes » dans l’œuvre de Sartre, qui convergent vers l’assignation du féminin à l’« éternel féminin », il faut tenter d’en saisir la ou les raisons intrinsèques ou extrinsèques, pour autant qu’un tel partage des motifs se révèle valide. Sartre donne l’impression de penser contre ses principes et de se priver du même coup d’une cible qui, si elle avait été visée, n’aurait pas manqué d’être atteinte. Quelle meilleure occasion, en effet, pour un anti-essentialiste résolu de démontrer sa légitimité que de s’en prendre à l’« éternel féminin » ? Comment comprendre que Sartre échoue à appliquer ses propres principes là où leur mise en œuvre se traduirait par la plus grande efficacité ?

Ne manquons pas de constater que l’infidélité de Sartre lui-même à ses propres principes n’est pas exceptionnelle, puisque ses engagements politiques relèvent le plus souvent d’un volontarisme que son argumentation philosophique a pourtant discrédité. Dès L’Être et le Néant (1943), Sartre a creusé l’écart qui sépare la volonté de la liberté, que ce soit dans l’ordre ontologique ou dans l’ordre pratique. Tandis que la liberté est la modalité même de l’être de l’homme comme existence, au fondement de toute valeur humaine, la volonté est un instrument, impuissant à ce titre à poser des fins et délégué à la seule gestion des moyens. Confondre la liberté avec la volonté revient à la condamner à se rapporter à un ordre des fins ou des valeurs extérieur, transcendant, dont l’ordre naturel est un exemplaire qui répond parfaitement à cette définition : appuyé sur la volonté divine ou inscrit dans le cercle de la nécessité, il règle avant même qu’elle ne soit posée – en vérité, il esquive – la question de la légitimité des fins ou des valeurs à suivre. Le volontarisme est, en ce sens, une école de la soumission à un ordre transcendant, non interrogé, infondé, forcément légitime, en un mot « naturel ».

Pour la critique féministe, telle qu’elle est exprimée par Michèle Le Doeuff, l’échec de Sartre à appliquer les principes d’analyse qui fondent son anti-essentialisme ou antinaturalisme n’est pas affaire d’infidélité mais d’insuffisance philosophique qui maintiendrait la pensée sartrienne dans le champ théorique de l’idéalisme classique. Ces dernières remarques ne nous conduisent sûrement pas à adopter l’attitude du censeur intransigeant, elles suggèrent d’abord de ne pas exagérer la puissance de la pensée, qui n’est qu’un des modes d’être de l’existant, et sa capacité à produire des effets hors de son champ propre. Ensuite, de mettre l’accent sur la grande difficulté qu’il y a à tenir une position anti-essentialiste ; la culture, le langage, la facilité nous poussent à nous accommoder d’un parti pris essentialiste, autrement plus confortable ; la philosophie existentialiste est d’ailleurs soucieuse de rendre compte de ce choix commun de la facilité essentialiste. Enfin, d’identifier une tension propre à l’anti-essentialisme sartrien, qui empêche de lui être plus strictement fidèle. Je voudrais développer ce dernier point qui semble le plus prometteur. Michèle Le Doeuff analyse le discours philosophique comme un discours articulé sur le désir de complétude, qu’il échoue à satisfaire. Il masque cet échec en rejetant en son dehors, en particulier et avec un bel entêtement, les femmes : « L’impuissance de la spéculation philosophique, la fragilité de toute construction métaphysique, la faille, la déchirure qui travaillent tout “système du monde” ne sont pas radicalement inconnues du philosophe. La référence à la femme (ou à tout autre sujet “inapte” à la philosophie) permet de méconnaître cette impuissance, puisque la voilà projetée, après avoir été radicalisée, sur un sujet qui se situe en deçà de la recherche des vérités spéculatives28. » Lorsqu’elle soumet la philosophie sartrienne à cette grille d’interprétation, elle ne prend pas en compte le trait singulier de celle-ci, son inachèvement. Inachèvement si constant, qu’il s’impose comme un trait constitutif de cette philosophie (plus largement de l’œuvre même de Sartre) et oblige à considérer que Sartre s’est montré lui-même méfiant à l’égard de l’ambition « logocentriste » du discours philosophique. L’inachèvement devient alors le signe positif de la mesure toujours plus exigeante des conséquences du parti pris anti-essentialiste, dont Simone de Beauvoir élargit la portée jusqu’à affronter la question de la différence des sexes. Cette interrogation s’inscrit dans la perspective ouverte par le refus de l’essentialisme, l’affirmation d’un « anaturalisme » strict (néologisme que je préfère au seulement réactif « antinaturalisme »), qui substitue la notion de monde à celle de nature. En dépit de son antériorité chronologique, le monde est un contemporain logique du sujet ; le monde et le sujet ne peuvent être séparés, car ils ne valent l’un l’autre que par la relation qu’ils entretiennent. La relation est la réalité. Alors que nous venons de croiser un Sartre attaché au partage traditionnel des qualités entre le féminin et le masculin, lorsque le même entreprend l’analyse de la sexualité et du désir nous le découvrons s’émancipant de ces catégories qu’il juge inadéquates. Sartre désexualise le désir, et de ce fait trouble l’évidence de la différence des sexes : « Il faut renoncer d’emblée à l’idée que le désir serait désir de volupté ou désir de faire cesser une douleur. De cet état d’immanence, on ne voit pas comment le sujet pourrait sortir pour “attacher” son désir à un objet. Toute théorie subjectiviste et immanentiste échouera à expliquer que nous désirions une femme et non simplement notre assouvissement. Il convient donc de définir le désir par son objet transcendant29. » Avec ce refus, inaugural, de la thèse immanentiste, Sartre installe le désir dans l’ordre de l’existence et le considère comme animé par le mouvement de la transcendance. Puisque le désir est existence, il relève quant à son analyse des concepts qui permettent d’appréhender l’intentionnalité. En d’autres termes, il importe de le délester de toutes les charges de la facticité. Aussi serait-il erroné de croire que le désir impliquerait par lui-même l’acte sexuel, car ce serait alors rabattre le désir sur l’instinct, avec une origine et une fin physiologiques. L’objet transcendant visé par l’intentionnalité désirante est le corps comme totalité organique, ou forme, en situation, et non comme pur objet matériel, puisqu’un tel objet n’est pas en situation : « un corps vivant comme totalité organique en situation avec la conscience à l’horizon du corps désiré : tel est l’objet auquel s’adresse le désir30 ». L’être qui désire emprunte un mode particulier de l’existence, grâce auquel la conscience se fait corps (« la conscience se fait corps » ne signifie bien évidemment pas que « la conscience est corps », comme l’impliquerait la confusion entretenue entre le désir et l’acte sexuel). Il est alors loisible à Sartre de dégager la signification du désir : se faire chair en présence d’autrui pour s’approprier la chair d’autrui, la chair étant « contingence pure de la présence31 ». Un corps incarné n’est pas seulement débarrassé de ses vêtements, mais encore de ses mouvements. Le désir s’offre ainsi comme une tentative d’incarnation du corps sous l’action des caresses. Si la conscience se choisit désir, c’est avec le projet de « posséder » le corps de l’autre, alors que la conscience de celui-ci, précise Sartre, s’est elle-même identifiée à son corps. Le désir inspire la mise en œuvre d’une réciprocité d’incarnation choisie : « Tel est l’idéal impossible du désir : posséder la transcendance de l’autre comme pure transcendance et pourtant comme corps ; réduire l’autre à sa simple facticité, parce qu’il est au milieu de mon monde, mais faire que cette facticité soit une apprésentation perpétuelle de sa transcendance néantisante32. » Le désir n’est rien d’autre qu’une tentative, vouée à l’échec, comme l’enseigne l’ontologie existentialiste, de réaliser l’unité synthétique du pour-soi et de l’en-soi : « […] le désir est à l’origine de son propre échec en tant qu’il est désir de prendre et de s’approprier. Il ne suffit pas en effet que le trouble fasse naître l’incarnation de l’Autre : le désir est désir de s’approprier cette conscience incarnée. Il se prolonge donc naturellement non plus par des caresses, mais par des actes de préhension et de pénétration. La caresse n’avait pour but que d’imprégner de conscience et de liberté le corps de l’autre. À présent, ce corps saturé, il faut le prendre, l’empoigner, entrer en lui. Mais du seul fait que je tente à présent de saisir, de traîner, d’empoigner, de mordre, mon corps cesse d’être chair, il redevient l’instrument synthétique que je suis ; et du même coup l’Autre cesse d’être incarnation : il redevient un instrument au milieu du monde que je saisis à partir de sa situation33. » La sexualité pervertit le désir, elle signe l’échec inévitable du désir, même si certains de ses éléments réfléchissent la nature de ce dernier, en particulier son caractère de processus involontaire – « Il est donc absolument nécessaire qu’elle [la sexualité] ne se fasse pas volontairement, c’est-à-dire que nous ne puissions en user comme d’un instrument, mais qu’il s’agisse, au contraire, d’un phénomène biologique et autonome dont l’épanouissement autonome et involontaire accompagne et signifie l’enlisement de la conscience dans le corps34. » L’intervention de la sexualité détourne le désir de son projet en le soumettant à des exigences qui lui sont étrangères (procréation, caractère sacré de la maternité, force exceptionnelle du plaisir provoqué par l’éjaculation, valeur symbolique de l’acte sexuel) et interrompt la réciprocité de l’incarnation, but propre du désir. Rupture de réciprocité que le sadisme illustre parfaitement. Le sadique, qui refuse sa propre incarnation, prétend s’approprier l’incarnation de l’autre. Pour ce faire, il n’a d’autre ressource que de manipuler le corps de l’autre au moyen de la torture35. Le sadique ne peut, en effet, rendre présente à autrui son incarnation que sous la forme de l’obscène, qui appartient, souligne Sartre, au genre du disgracieux. Alors que, dans la grâce, la liberté contient la facticité, le sadique vise à faire qu’en l’autre la facticité déborde la liberté. Qu’on ne s’y trompe pas, cependant, le sadique ne cherche pas à abolir la liberté de celui ou de celle qu’il torture, il veut contraindre cette liberté à s’identifier, par son mouvement propre, à la chair torturée. Par quoi il ne peut que manquer son but : d’une part, la manipulation du corps de l’autre, son instrumentalisation, fait obstacle à son incarnation, d’autre part, plus le sadique s’emploie à manier l’autre, plus cette liberté lui échappe.

La virtuosité conceptuelle, virevoltante et séduisante, n’empêche pas de soupçonner que Sartre est confronté à une difficulté qu’il contourne plutôt que de l’aplanir : il ne peut « sauver » le désir qu’en « sacrifiant » la sexualité. Le désir n’est intégré dans l’ordre de l’existence qu’au prix du rejet de la sexualité dans l’ordre du physiologique. Alors que Sartre a eu l’audace intellectuelle de capturer la transcendance pour la confondre avec l’être même de l’homme, et ainsi mettre fin au « flottement » de cette transcendance, tour à tour « transcendance par le bas » et « transcendance par le haut », il peine à intégrer, dans son architecture conceptuelle, la sexualité. Si bien qu’il l’abandonne à un état de « sexualité flottante », laquelle vient perturber le beau projet du désir, sans que le processus par lequel elle s’articule sur le désir soit précisément décrit. Sartre cherche à l’évidence à se démarquer de la conception freudienne qui, sans se confondre avec un biologisme, n’en postule pas moins l’autonomie de la sexualité. Le développement (l’histoire) de la sexualité fournit alors l’axe sur lequel l’individu s’appuie et s’oriente pour se définir et établir des relations avec les autres. Ainsi s’arrête-t-il à différents stades, qui sont autant de moments de la sexualité, même si leur contenu ne saurait être épuisé par la mise en rapport d’un comportement et d’une zone érogène. Les descriptions freudiennes s’inspirent, peut-on le penser, d’un présupposé évolutionniste, et sont gênées par cette normativité rigide qu’un tel présupposé ne manque pas d’imputer. Sans partager ce présupposé évolutionniste, Sartre n’en maintient pas moins la sexualité dans une position d’extériorité (par rapport au pour-soi) et lui réserve un statut comparable à bien des égards à celui que lui ménage la conceptualisation freudienne. Peu importe, dès lors, que dans un cas, freudien, la sexualité normalise, tandis que dans l’autre, sartrien, elle dérange car, dans ce dernier cas, la vocation normalisatrice est confiée au désir. Or, ni Freud, ni Sartre ne parviennent ou ne cherchent à se départir des préjugés qui se confortent dans l’expression des conceptions les plus classiques de la différence sexuelle. Conceptions contre lesquelles, en revanche, Beauvoir s’élève tout en se recommandant de la « morale existentialiste ». Elle doit cette lucidité critique à sa compréhension de la sexualité comme moment du pour-soi.

Une référence est ici particulièrement pertinente, l’essai que Simone de Beauvoir consacre à Sade36. Dans cet essai, elle se démarque d’autant plus de l’analyse freudienne qu’elle insiste sur la sexualité. Elle récuse le point de vue des commentateurs qui prétendent expliquer l’attitude politique de Sade et ses choix esthétiques en les rapportant à sa sexualité comme si celle-ci ouvrait sur les motivations de Sade. Ces critiques restent attachées au schéma évolutionniste freudien. Pour Beauvoir, la sexualité ne saurait offrir une clef, puisqu’elle doit être elle-même l’objet d’une analyse, qui ne manquera pas de l’insérer dans le projet qui anime la vie de Sade. À cette condition, Beauvoir peut soutenir que la sexualité est l’expression de la liberté. « Nous avons peut-être l’habitude de penser la sexualité comme une pulsion, une urgence, quelque chose d’inconscient, de physique, au-delà du contrôle conscient, un surgissement de la nature, ou un domaine psychique préconscient de besoin et de désir. […] Déclarer que la sexualité appartient au royaume de la liberté ce n’est pas dire que l’on est en position confortable et à bonne distance et que l’on décide de ce que sa sexualité sera. La liberté ne se confond pas avec un choix délibéré et d’ordre instrumental37. » Ce commentaire de J. Butler souligne, fort opportunément, l’originalité de la position beauvoirienne, qui se garde aussi bien de l’évolutionnisme que du volontarisme. Le premier appréhende, en effet, la sexualité comme opérant à la manière d’une transcendance par le bas, enclave naturelle innervée dans la spiritualité humaine, sphère autonome obéissant à ses propres lois. Tandis que le second dresse, face aux assauts de la sexualité, le rempart des valeurs morales, sans expliquer comment celles-ci peuvent mordre sur cette puissance étrangère, et la retenir dans son élan.

Beauvoir procède donc à une inscription de la sexualité dans le pour-soi. Elle ne s’avise pas d’établir d’abord la sexualité dans son identité biologique pour décrire ensuite comment les constructions sociales sont venues se greffer sur celle-ci et lui ont donné du sens, elle montre comment la sexualité n’a de réalité que d’être investie d’une signification. Tel est bien le mouvement par lequel il y a toujours déjà un « monde », et non pas d’abord une « nature », humanisée par après. « Assurément, la sexualité joue dans la vie humaine un rôle considérable : on peut dire qu’elle la pénètre tout entière […]. L’existant est un corps sexué ; dans ses rapports aux autres existants qui sont aussi des corps sexués, la sexualité est toujours engagée ; mais si corps et sexualité sont des expressions concrètes de l’existence, c’est aussi à partir de celle-ci qu’on peut en découvrir les significations : faute de cette perspective la psychanalyse prend pour accordés des faits inexpliqués. […] Il ne faut pas prendre la sexualité comme une donnée irréductible […]38. »

Beauvoir anticipe ainsi sur les difficultés que la pensée féministe contemporaine reconnaît dans la distinction trop schématiquement problématisée entre sexe et genre, en identifiant dans la dualité générique une projection de la différence sexuelle. Le genre a fini par adopter lui-même une forme substantialisée. « Je vais soutenir l’idée, annonce C. Delphy, que dans la plupart des travaux actuels [1989], y compris féministes, sur le genre, on trouve un présupposé non examiné : celui d’une antécédence du sexe sur le genre, et que si ce présupposé est explicable historiquement, il n’est plus justifiable théoriquement. Son existence constitue un frein à penser le genre, c’est-à-dire à examiner toutes les hypothèses sans parti pris préalable ; le flou de la conceptualisation est lié – dans un lien de causalité réciproque – aux contradictions que l’on relève dans le domaine politique entre le désir de se débarrasser de la domination et la peur de perdre des catégorisations qui semblent fondamentales. Le point commun aux impasses intellectuelles et aux contradictions politiques est l’incapacité ou le refus de penser de façon rigoureuse le rapport entre division et hiérarchie39. » La proposition qui symbolise l’ouvrage fondamental de Simone de Beauvoir, « On ne naît pas femme : on le devient », établit assurément la distinction entre le sexe et le genre. Distinction qui renforce la thèse fondamentale de l’ontologie existentialiste, selon laquelle le pour-soi surgit de l’en-soi à la faveur d’un processus de néantisation, en manifestant l’efficacité de son mode opératoire. Cette thèse impose en effet de renoncer aux conceptions qui postulent un engendrement du pour-soi comme effet d’une cause ou conséquence d’un événement, d’une cause ou d’un événement réputés appartenir à l’ordre de l’en-soi. De telles conceptions organisent la confusion entre l’antériorité logique et l’antériorité chronologique : que cette dernière doive être accordée à l’en-soi est une évidence, que chronologie et logique soient considérées comme superposables est une faute. Beauvoir assume pleinement la « morale existentialiste » lorsqu’elle écrit dans l’Introduction du Deuxième Sexe : « leur [celle des femmes] dépendance n’est pas la conséquence d’un événement ou d’un devenir, elle n’est pas arrivée40 ». À partir de quoi, elle met en cause, dans les trois premiers chapitres de son ouvrage, le discours de la biologie, celui de la psychanalyse et le discours du matérialisme historique, qui ont en commun de conclure de l’en-soi au pour-soi. Simone de Beauvoir rappelle, toujours dans cette Introduction, le jugement de Poulain de la Barre : « Tout ce qui a été écrit par les hommes sur les femmes doit être suspect, car ils sont à la fois juge et partie41. » Les analyses qu’elle incrimine ne manquent pas d’aboutir, par leur parti pris théorique même, à une justification de l’oppression des femmes par les hommes. Décidément, rigueur intellectuelle et probité politique ne sauraient être tenues séparément. Dans un article très suggestif42, J. Butler montre comment l’analyse beauvoirienne du processus à la faveur duquel un être devient son genre, insiste sur l’ambiguïté interne du genre, à la fois projet et construction. Une telle compréhension du genre enrichit la conception existentialiste du choix, choisir un genre correspondant à une incorporation (embodiment) de possibilités dessinées à l’intérieur d’un système de normes profondément ancrées. Si une telle interprétation ne va pas sans difficulté, il n’en reste pas moins que les propositions beauvoiriennes à propos du corps comme une indépassable « perspective » et comme « situation » indiquent que, pour elle comme pour Sartre, la transcendance doit être comprise en termes corporels. La détermination attentive du concept de « corps » permet à Beauvoir de dépasser la polarité des genres, figée entre une désincarnation masculine et une assignation du féminin au corporel. Le choix d’un genre n’est pas le fait d’une conscience désincarnée surplombant un ensemble d’entités génériques, il consiste en la réinterprétation d’une histoire culturelle que le corps a « existée ».

Par l’argumentation que Sartre développe dans L’Être et le Néant, le verbe « exister » se voit affecté d’un sens ontologique fort, conséquence de la décision philosophique majeure qui préside à la rédaction de ce traité, à savoir instituer la transcendance comme l’être même de la conscience. Cette intuition, comme aurait dit Bergson, met fin à cette incertitude quant au statut de la transcendance, que j’ai évoquée supra, tantôt installée vers le haut, tantôt rabattue vers le bas, en procédant à sa captation par la conscience. L’intériorisation de la transcendance par la subjectivité a pour effet paradoxal de projeter celle-ci au dehors de soi : le processus d’intériorisation est aussi et immédiatement un processus d’extériorisation. La caractéristique principale de la conscience ainsi investie par la transcendance est en effet d’être paradoxale ; ce qui se traduit concrètement par le fait qu’une telle subjectivité « existe ». À ce dernier titre, elle ne saurait plus être appréhendée sur le mode de l’être mais sur celui de l’avoir à être, selon une logique non plus exclusivement identitaire mais apte à intégrer l’altérité. En d’autres termes, elle est d’être autre – autre façon d’exprimer l’avoir à être – car elle est projection hors de soi dans un monde toujours déjà peuplé d’autres subjectivités qui y ont incrusté des significations sous quelque forme que ce soit, environnementale, culturelle, institutionnelle, etc. Ces significations sollicitent l’activité de la conscience sommée de choisir, plus précisément de se choisir par rapport à elles. En ce sens, se rapporter au monde engage un parti pris qui impose donc d’avoir à être.

Cette compréhension d’une subjectivité engagée, ou située, répond au souci phénoménologique de se démarquer de la conception d’un sujet en position de survol, souci auquel répond l’inscription de la conscience dans un processus d’incorporation. L’incorporation interprétée comme appartenant à l’ordre de l’existence, de l’avoir à être, est évidemment d’un tout autre ordre que cette notion de l’union d’une entité spirituelle avec une entité corporelle qui demeurent extérieures l’une à l’autre et s’articulent l’une sur l’autre selon le principe de l’inversion, lorsque l’une est active, l’autre est passive43.

Par ses analyses qui illustrent cette compréhension du corps comme existence, Beauvoir fait franchir un pas, théorique et politique, décisif à cette morale existentialiste dont elle se réclame, et qui nous semble devoir être référée non plus à la philosophie sartrienne, mais à la philosophie beauvoiro-sartrienne.




BEAUVOIR, LE CHOIX D’ÉCRIRE


L’occasion de cette analyse d’un investissement intellectuel différencié des catégories du féminin et du masculin par Beauvoir et Sartre, a été fournie par une remarque de Beauvoir elle-même indiquant en quoi le choix d’écrire, qui leur était commun, signifiait pour elle et lui un projet d’existence sensiblement distinct par les choix qu’il commandait. Il s’agissait pour Sartre d’habiter un rôle qui lui était comme réservé tandis que Beauvoir devait, à la fois et en même temps, construire un scénario et assumer le rôle que ce dernier lui déroulait. Sur le mode même de l’avoir à être.

Difficulté redoublée par le fait que, comme le démontre de façon convaincante Claude Imbert en suivant conjointement le parcours de Simone Weil et celui de Simone de Beauvoir, toutes les deux sont intervenues dans le champ de la philosophie contemporaine. Alors que pour celles qui les avaient précédées – Jacqueline de Romilly (l’helléniste bien connue), Simone Pétrement (l’amie et la biographe de Simone Weil, spécialiste du gnosticisme) et Clémence Ramnoux (spécialiste des pré-socratiques) – « [l]a carrière d’helléniste philosophique ou littéraire apparaissait ainsi comme un choix tentant et naturel à cette génération de femmes qui souhaitaient devenir des intellectuelles sans être beaucoup intéressées au fait de simplement transmettre le patrimoine des lettres françaises. À l’époque, il était encore audacieux pour une femme d’avoir pour objectif de devenir une helléniste excepté une helléniste qui pouvait être tolérée et approuvée44. »

Bien que leur rivalité intellectuelle se soit affirmée vivement, surtout peut-être de la part de Simone de Beauvoir, et que leur rencontre ait été manquée45, ces deux femmes philosophes ont beaucoup en commun. Elles ont l’une et l’autre traversé les frontières sociales : filles de la bourgeoisie (une bourgeoisie certes désargentée du côté de Beauvoir), elles éprouvent le besoin d’exercer une activité professionnelle, de gagner un salaire et une indépendance intellectuelle ; ce qui était sans précédent, insiste Claude Imbert, comme le furent les moyens qu’elles ont utilisés. Tous les témoignages accordent qu’elles furent d’excellentes professeures. Il n’empêche qu’elles firent preuve d’une remarquable détermination à s’émanciper des règles ordinaires du jeu philosophique, en faisant le choix d’une philosophie engagée – Simone de Beauvoir plus tardivement que Simone Weil, qui mourut à 34 ans, en 1943 – : « Chacune a pu mettre son talent au service d’une cause invisible à l’institution universitaire, ou au moins non inscrite au registre des concepts tirés de l’histoire de la philosophie, une histoire que Sartre et Merleau-Ponty souhaitaient aussi modifier de l’intérieur46. » Claude Imbert d’ajouter : « Que ces femmes aient eu les moyens de mener à bien leur combat ne fait pas question47. »

C’est que, dans le cas de Beauvoir – et sans aucun doute dans celui de Simone Weil, que je ne peux cependant prendre en compte ici davantage –, au-delà d’un parcours universitaire d’excellence, s’affiche d’emblée un projet d’écriture comme le prouvent diverses notations dans les Cahiers de jeunesse. Ainsi le 28 mars 1929 : « Souci d’écrire, glorification de l’esprit… le désir me reprend, poignant, de me remettre à vivre avec toute mon intelligence au lieu de l’employer à accumuler des connaissances48. » Le jour suivant : « Je ne pense bien qu’en écrivant – cette année je laisse tout passer à côté de moi sans rien penser, pourtant je sens autant d’idées qu’autrefois et en ce moment si j’avais le temps… Ne pas avoir de regrets, je ne suis pas encore bien vieille, il était entendu que cette année était sacrifiée49. » Ou encore, le dimanche 12 mai de la même année : « Malgré ma torpeur, la mollesse un peu veule de ces huit jours, je suis si sûre d’être, au-delà de tous les événements, moi-même ! Si sûre d’écrire les livres où je fixerai avec amour les visages de tous ceux que j’aime50 ! » Le 3 novembre, impérative : « Je veux me donner le désir d’écrire51 […]. »

Un tel projet, qui ne prétend pas obéir aux seuls critères de l’excellence universitaire d’ordre intellectuel comme institutionnel, se veut création au-delà du commentaire, philologique ou historique. Non pas seulement prendre part à un débat qui se poursuit, mais en redéfinir les termes. Comme le soutient à nouveau avec justesse, Claude Imbert, grande connaisseuse de l’œuvre de Frege : « Commencé en juin 1946 et achevé en 1949, Le Deuxième Sexe prend place dans une série d’ouvrages majeurs, qui ont marqué la décennie des années 1940 et la période immédiatement après la guerre : L’Être et le Néant de Sartre (1943), la Phénoménologie de la perception (1945) et les Structures élémentaires de la parenté (1947). Tous ces ouvrages portent le sceau d’un projet de redéfinition de l’expérience – ou plutôt de lui substituer quelque chose qui pouvait ne plus être l’“expérience” mais la situation, l’existence ou les structures d’échange – et qui échappait pour ainsi dire à la position privilégiée et à la législation a priori du sujet transcendantal52. »

Beauvoir prend place dans cet ensemble à double titre, en étant la première lectrice du manuscrit de Sartre tout en proposant une recension des ouvrages de Merleau-Ponty53 et Lévi-Strauss54, et en produisant elle-même un des quatre traités55, pour reprendre le terme utilisé par Claude Imbert.




INTERMÈDE : SIMONE DE BEAUVOIR,
LECTRICE DE MAURICE MERLEAU-PONTY ET DE CLAUDE LÉVI-STRAUSS


En 1945, Beauvoir publie donc, dans Les Temps Modernes, une recension très élogieuse de l’ouvrage de Merleau-Ponty56. Elle rend grâce à son auteur d’avoir insisté sur le thème de la présence au monde au contraire de l’éducation et de la science, qui ignorent ce thème et conditionnent l’enfant à s’évaluer « comme une personne parmi d’autres, soumise comme les autres à des lois universelles inscrites dans un ciel anonyme57 ». Par cette généralisation abusive, plutôt qu’universalisation à proprement parler, la science oblige le sujet soit à se fondre en tant qu’objet dans un monde d’objets, soit à revendiquer sa subjectivité en se repliant sur lui-même, se coupant par là du monde. L’argumentation de Merleau-Ponty conforte dans sa conviction Beauvoir qui soutient que sujet et objet ne valent que par la relation qu’ils entretiennent. En quoi cet ouvrage, souligne-t-elle, n’est pas seulement « un remarquable travail de spécialiste » mais une analyse qui intéresse et engage la condition humaine. La phénoménologie permet en effet de prendre toute la mesure de la réalité comprise comme « conscience de la réalité » : la « réalité » au sens phénoménologique déborde la seule réalité comme ce qui fait face au sujet en y englobant la conscience comme mouvement qui se projette vers son objet. Cette nouvelle définition de la réalité surmonte les limitations symétriques du subjectivisme et de l’objectivisme, et ouvre sur une interprétation originale du rôle dévolu au corps – à quoi Beauvoir est particulièrement sensible58. Loin d’être un objet, pas même un objet privilégié, le corps est une « existence », une « manière d’être au monde », un « ancrage » dans le monde, l’ensemble des « prises » que nous exerçons sur les choses. D’où l’appréhension de la sensation comme « une communication vitale avec le monde [et non comme une simple qualité], un tissu intentionnel ; toute prétendue qualité est insérée dans une certaine conduite et possède une signification vitale59 ». « Structure » accessible à l’inspection du corps, le réel s’offre à nous comme chargé de significations. Reprenant à son compte cette démonstration de Merleau-Ponty, Beauvoir en vient à comparer L’Être et le Néant avec la Phénoménologie de la perception, au détriment du premier : « Tandis que Sartre dans L’Être et le Néant souligne d’abord l’opposition du pour-soi et de l’en-soi, le pouvoir néantisant de l’esprit en face de l’être et son absolue liberté, Merleau-Ponty s’attache au contraire à décrire le caractère concret du sujet qui n’est jamais, selon lui, un pur pour-soi60. » En d’autres termes, tandis que Sartre peine à se défaire pleinement du dualisme du sujet et de l’objet, Merleau-Ponty fournit les arguments qui empêchent toute rechute dualiste en extrayant le corps de l’ordre des objets tout en concrétisant le pour-soi, tout en « incorporant » le pour-soi, lequel sans cette opération se confondrait avec une entité spirituelle.
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