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À toutes nos filles,
et à celles et ceux qui les vénèrent





  

    Un rat dans un labyrinthe


    est libre d’aller où il veut


    tant qu’il reste dans le labyrinthe.


    Margaret Atwood,


    La Servante écarlate


  


  

    Le monstre existe peut-être…


    Peut-être que c’est seulement nous.


    William Golding,


    Sa Majesté des mouches
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      Personne ne parle de l’année de grâce.


      C’est interdit.


      Nous aurions soi-disant le pouvoir d’attirer les hommes hors de leurs lits, d’ensorceler les garçons et de rendre les épouses folles de jalousie. Notre peau dégagerait un aphrodisiaque puissant, l’essence pure de la jeune fille, de la femme en devenir. C’est pourquoi nous sommes bannies l’année de nos seize ans : notre magie doit se dissiper dans la nature afin que nous puissions réintégrer la communauté.


      Pourtant, je ne me sens ni magique.


      Ni puissante.


      Personne n’a le droit d’évoquer l’année de grâce, mais cela ne m’a pas empêchée de chercher des indices.


      Un lapsus entre deux amants dans la prairie, une effrayante histoire du soir aux échos par trop réalistes, des coups d’œil furtifs pendant des échanges d’amabilités au marché. Sans que jamais les femmes ne trahissent leurs secrets.


      La vérité sur l’année de grâce, sur les événements de cette parenthèse obscure, se niche dans d’infimes détails qu’elles laissent échapper lorsqu’elles se croient à l’abri des regards.


      Mais moi, rien ne m’échappe.


      Un châle qui glisse sur des épaules nues et révèle une cicatrice à la pleine lune d’automne.


      Une main fébrile qui trouble la surface de l’étang dont les ridules se perdent dans la nuit.


      Leurs regards qui se voilent, soudain absents, frappés d’hébétude. Et d’horreur.


      Je croyais que seule ma magie me permettait de déceler ces choses – ces signes invisibles aux autres, qu’elles refusent de s’avouer à elles-mêmes.


      Pourtant, il suffit d’ouvrir les yeux.


      Et les miens sont grands ouverts.


    


  









  


  Automne
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  J’avance derrière elle le long d’un chemin forestier que je connais bien. Il y a des fougères, des orchidées, des chardons, ainsi que de mystérieuses fleurs rouges dont les cinq pétales ciselés semblent représenter chacune d’entre nous : le premier pour les filles en année de grâce, le deuxième pour les épouses, le troisième pour les travailleuses, le quatrième pour les femmes des quartiers extérieurs, et le dernier pour l’inconnue qui marche devant moi.


  Elle se retourne et m’adresse un sourire confiant. C’est une très jeune fille. Elle me rappelle quelqu’un dont je ne parviens à me remémorer ni le visage ni le nom. Une connaissance trop ancienne, dans une autre vie, peut-être, ou une sœur cadette que je n’aurais jamais rencontrée. Le front large et le menton fin, une petite tache de naissance dessinée sous l’œil droit. Ses traits sont délicats, comme les miens, mais c’est bien la seule chose délicate chez elle. Ses prunelles sont d’un gris d’acier, ses cheveux sombres coupés presque à ras. Châtiment imposé, ou acte de rébellion ? Difficile à dire. J’ai beau ne pas la connaître, je sais d’avance que je l’aime. Pas de la façon dont mon père aime ma mère, mais d’un amour pur et protecteur, comme celui éprouvé pour les rouges-gorges que j’ai soignés l’hiver dernier.


  Nous parvenons dans la clairière, où sont rassemblées des femmes issues de toutes les catégories sociales. Chacune porte une petite fleur rouge épinglée à la poitrine. Je ne détecte ni querelles ni regards assassins : toutes sont venues en paix. En harmonie. Nous sommes sœurs, filles, mères, aïeules, réunies par une nécessité commune qui dépasse les mesquineries individuelles.


  — Nous, sexe faible, ne serons plus jamais faibles ! proclame l’inconnue.


  Les femmes lui répondent par un cri viscéral.


  Je n’ai pas peur. Je ne ressens que de la fierté. Cette fille est la clé. Grâce à elle, tout va changer. Et je participe de ce changement.


  — La route devant nous est gorgée du sang de nos sœurs, mais elles ne l’ont pas versé en vain. Ce soir, l’année de grâce touche à sa fin.


  J’expire longuement… et me retrouve soudain couchée dans mon lit, entre les murs étouffants de cette chambre, entourée des visages hostiles de mes sœurs.


  — Qu’a-t-elle dit ? demande Ivy, les joues empourprées.


  — Rien, répond June en lui pressant le poignet. Nous n’avons rien entendu.


  Ma mère entre dans la pièce. Mes deux plus jeunes sœurs, Clara et Penny, m’aident à me lever. Je cherche le regard de June pour la remercier de m’avoir tirée d’affaire, mais elle m’évite. Par choix ou par devoir. J’ignore lequel des deux est le pire.


  Rêver nous est interdit. Les hommes croient que c’est une façon de dissimuler notre magie. Le seul fait d’avoir des rêves m’expose à un châtiment mais, si l’on découvrait leur contenu, j’irais droit à la potence.


  Mes sœurs m’entraînent vers le salon de couture et s’affairent autour de moi telle une nuée de moineaux chamailleurs, non sans me bousculer au passage.


  — Doucement, dis-je tandis que Clara et Penny lacent mon corset avec un peu trop de zèle.


  Pour elles, tout cela n’est qu’un jeu. Leur tour viendra, pourtant, dans quelques années.


  — N’avez-vous personne d’autre à torturer ?


  — Cesse de t’agiter, m’ordonne ma mère. (Elle se venge sur ma chevelure en finissant ma tresse.) Ton père s’est montré bien trop laxiste à ton égard durant toutes ces années, entre tes ongles sales et tes jupons maculés de boue. Pour une fois, tu vas te sentir comme une vraie demoiselle.


  — À quoi bon ? persifle Ivy en admirant son ventre arrondi dans le miroir. Aucun garçon sensé n’offrirait un voile de mariage à Tierney.


  — Tant pis pour elle, rétorque ma mère en resserrant les lacets de mon corset. Mais elle me doit bien ça.


  J’étais une enfant têtue, trop curieuse, toujours la tête dans les nuages et incapable de respecter les convenances – entre autres défauts de caractère. Je serai la première fille de notre famille à partir en année de grâce sans avoir reçu de voile.


  Ma mère n’a même pas besoin de le dire. Chacun de ses regards exprime son ressentiment. Sa rage silencieuse.


  — La voilà !


  June, ma sœur aînée, revient avec une robe de soie grège bleu foncé, au col châle rehaussé d’un rang de perles d’eau douce. Celle qu’elle portait il y a quatre ans pour sa propre cérémonie du voile. Le tissu en a conservé un vague parfum de peur et de lilas blanc – la fleur choisie par son fiancé, symbole d’innocence et d’amour naissant. June est si adorable de me prêter sa robe. Je la reconnais bien là. Même son année de grâce ne lui a pas ôté sa douceur.


  Toutes les jeunes filles de mon année arboreront des toilettes neuves, agrémentées de fanfreluches et de broderies à la dernière mode, mais mes parents ont préféré ne pas gaspiller leur argent. Je n’ai rien d’une future épouse. Et je le dois pour une large part à mon attitude.


  Garner County compte douze garçons à marier cette année, tous issus de familles respectables et respectées. Douze prétendants pour trente-trois candidates.


  Aujourd’hui, nous allons défiler à travers la ville pour leur offrir une dernière occasion de bien nous regarder. Après quoi ils rejoindront les hommes dans la grange pour décider de nos destins comme on se partage le bétail. Cela n’a rien d’une comparaison absurde puisque chacune de nous, à la naissance, est marquée au fer rouge du sceau familial sous le pied. À l’issue de ces débats, nos pères iront sans un mot distribuer les voiles de mariage aux jeunes filles réunies dans l’église, en recouvrant la tête des heureuses élues de ces affreux morceaux de tissu vaporeux. Et demain matin, quand nous serons alignées sur la grand-place avant de partir effectuer notre année de grâce, chacun des garçons soulèvera le voile de sa promise tandis que nous autres resterons les bras ballants, indésirables et inutiles.


  — Je savais que tu cachais une belle silhouette, là-dessous.


  Ma mère pince les lèvres, creusant les ridules autour de sa bouche. Elle ne le ferait plus si elle savait à quel point cette mimique la vieillit. Dans le comté, la seule humiliation pire que la vieillesse est l’infertilité.


  — Je ne comprendrai jamais pourquoi tu as négligé ta beauté et gâché toutes tes chances de devenir une maîtresse de maison accomplie, poursuit-elle en m’aidant à enfiler la robe.


  Mon bras se coince dans l’encolure.


  — Cesse de résister, ou la soie va…


  Un craquement interrompt ses paroles. Ses mâchoires se crispent.


  — Du fil et une aiguille ! ordonne-t-elle à mes sœurs, qui obtempèrent aussitôt.


  J’essaie de contenir mon hilarité, mais cela ne fait qu’empirer les choses. Je ne suis même pas capable d’enfiler une robe correctement.


  — Nous verrons si tu ris autant quand personne ne t’offrira de voile et que tu rentreras de ton année de grâce pour te retrouver dans une maison de labeur où tu t’esquinteras les doigts au travail.


  — Ça vaut encore mieux que le mariage…


  — Ne dis plus jamais de choses pareilles. (Elle prend mon visage entre ses mains, et mes sœurs filent hors de la pièce.) Tu veux passer pour une usurpatrice ? Tu veux qu’on te chasse du comté ? Les braconniers seraient ravis de mettre la main sur toi. Ne t’avise pas d’attirer la honte sur cette famille, ajoute-t-elle en baissant la voix.


  — Que se passe-t-il ?


  Mon père range sa pipe dans sa poche poitrine. Il entre rarement dans le salon de couture. Ma mère reprend une expression normale et s’attelle au raccommodage de ma robe.


  — Le labeur n’a rien de honteux, poursuit-il en penchant la tête pour franchir le seuil, avant d’embrasser ma mère sur la joue dans un relent de tabac douceâtre. Elle n’aura qu’à travailler à la laiterie ou au moulin. Ce sont des tâches tout à fait respectables. Notre Tierney a toujours été un esprit libre, conclut-il avec un clin d’œil à mon intention.


  Je fais semblant de m’intéresser aux points lumineux projetés par le soleil à travers les rideaux. Mon père et moi étions si complices, autrefois. On disait même que ses yeux pétillaient lorsqu’il parlait de moi. Avec ses cinq filles, il devait voir en moi ce qui se rapprochait le plus du fils qu’il n’aurait jamais. En secret, il m’a appris à pêcher, à me servir d’un couteau et à me défendre. Mais cela appartient au passé, désormais. L’image que j’avais de lui s’est ternie depuis la nuit où je l’ai surpris chez l’apothicaire, en train de commettre l’indicible. De toute évidence, il n’a jamais perdu l’espoir d’engendrer un fils, mais je n’aurais jamais cru qu’il pourrait tomber si bas. Il ne vaut finalement pas mieux que les autres.


  — Tu es ravissante ! ajoute-t-il pour attirer mon attention. Qui sait, tu recevras peut-être un voile, après tout…


  Je ne desserre pas les dents. Mais au fond de moi, j’ai envie de hurler. Le mariage n’a rien d’un privilège à mes yeux. Le confort n’apporte pas la liberté ; ses chaînes moelleuses seront toujours des chaînes. En travaillant, je resterai maîtresse de mon destin. Et de mon corps. Mais cette façon de penser m’a toujours valu des ennuis, même quand je ne l’exprime pas à voix haute. Quand j’étais petite, on lisait en moi comme dans un livre ouvert ; j’ai donc appris à me cacher derrière un joli sourire de façade. Mais chaque fois que je surprends mon reflet dans un miroir, je vois la flamme qui brûle dans mes prunelles. Plus mon année de grâce approche, plus le feu est ardent. J’ai même parfois l’impression que mes yeux vont se consumer à l’intérieur de mon crâne.


  Lorsque ma mère prend le ruban de soie écarlate pour nouer le bas de ma tresse, je sens la panique m’envahir. Ça y est. Le moment est venu. Je vais être marquée par la couleur de la mise en garde… et du péché.


  À Garner County, toutes les femmes sont coiffées de la même manière : les cheveux rassemblés en une longue tresse et le visage dégagé. Les hommes considèrent qu’ainsi, elles ne pourront rien leur cacher : ni rictus narquois, ni coup d’œil furtif ou étincelle de magie. Les rubans sont blancs pour les fillettes, rouges pour les adolescentes en année de grâce et noirs pour les épouses.


  L’innocence. Le sang. La mort.


  — Parfait, déclare ma mère, satisfaite, en peaufinant les boucles du nœud.


  J’ai beau ne pas voir mon ruban, je sens son poids dans mon dos et tout ce qu’il symbolise, telle une ancre marine qui me rattache de force à ce monde.


  — Puis-je y aller, maintenant ? je demande en me dérobant à ses mains fébriles.


  — Sans chaperon ?


  — Je n’en ai pas besoin, dis-je en enfonçant mes gros pieds dans de délicats bottillons de cuir noir. Je peux me débrouiller toute seule.


  — Et les trappeurs de retour des confins sauvages, tu te débrouilleras toute seule face à eux, aussi ?


  Je soupire.


  — Ce n’est arrivé qu’une seule fois, il y a des années…


  — Et je m’en souviens comme si c’était hier ! me rétorque ma mère, le regard soudain éteint. Anna Berglund. C’était le jour de notre cérémonie du voile. Elle marchait dans la rue lorsqu’il l’a hissée sur son cheval avant de disparaître dans la nature pour toujours.


  Curieux. Le détail qui m’a le plus marquée à propos de ce drame, c’est que, malgré ses cris et ses sanglots qui ont retenti à travers toute la ville, les hommes ont décrété qu’elle n’avait pas suffisamment lutté contre son ravisseur. En conséquence de quoi ils ont puni sa sœur cadette et l’ont chassée vers les quartiers extérieurs, la condamnant à une vie de prostitution. Personne n’évoque jamais cette partie-là de l’histoire.


  — Laisse-la tranquille. C’est son dernier jour, argue mon père. Elle a l’habitude de se déplacer seule en ville. Et puis j’aimerais passer la journée en compagnie de ma ravissante épouse. Rien que nous deux.


  À tous points de vue, mes parents ont l’air amoureux. Ces dernières années, mon père passe de plus en plus de temps dans les quartiers extérieurs, mais ses absences m’ont permis de bénéficier d’une liberté accrue. Je ne vais donc pas m’en plaindre.


  Ma mère lève les yeux vers lui en souriant.


  — Tout ira bien, tu as raison… tant que Tierney ne fomente pas un plan pour s’enfuir dans les bois et retrouver Michael Welk.


  Je m’efforce de rester impassible, mais une grosse boule se forme dans ma gorge. Ainsi donc, mon secret n’en est plus un.


  — Demain, assène-t-elle en ajustant le corsage de ma robe, tu comprendras ta sottise lorsqu’il soulèvera le voile de Kiersten Jenkins.


  — Non, voyons, je… Ce n’est pas du tout ce que tu… Nous sommes juste amis !


  L’esquisse d’un sourire apparaît sur ses lèvres.


  — Puisque tu ne tiens pas en place, rapporte-nous donc des baies pour le repas de ce soir.


  Ma mère sait que je déteste me rendre au marché, surtout un jour de cérémonie du voile. Toute la population de Garner County sera de sortie dans ses plus beaux atours. Mais je crois qu’elle le fait exprès. C’est sa vengeance, et elle compte en profiter au maximum.


  Elle ôte son dé à coudre pour prendre une pièce de monnaie dans sa bourse en daim, dévoilant brièvement son pouce amputé. Je sais qu’il s’agit d’une séquelle de son année de grâce, bien qu’elle n’en parle jamais. Elle surprend mon regard et s’empresse de remettre son dé à coudre en place.


  — Pardonne-moi, dis-je en baissant les yeux vers les lattes usées du plancher. Je vais chercher les baies.


  J’aurais accepté n’importe quelle corvée pour fuir hors de cette pièce.


  Comme s’il sentait mon désespoir, mon père me désigne la porte du menton et je file sans demander mon reste.


  — Ne t’éloigne pas de la ville ! me crie ma mère.


  Je m’élance entre les piles de livres, les bas de laine en train de sécher sur la rampe d’escalier, la sacoche médicale de mon père et un panier rempli de tricots inachevés. Je dévale les trois volées de marches en laissant derrière moi le gloussement réprobateur des servantes et sors de notre maison identique à toutes les autres pour me retrouver enfin à l’air libre, soudain surprise par le souffle vif du vent d’automne sur ma peau nue, ma gorge, ma poitrine, mes chevilles. J’ai beau me dire que ce n’est pas grand-chose, rien que les gens n’aient déjà vu auparavant, je me sens exposée. Vulnérable.


  Une fille de mon âge, Gertrude Fenton, passe devant moi en compagnie de sa mère. Je ne peux m’empêcher de regarder ses mains, enserrées dans de délicats gants de dentelle blanche. Ce détail me ferait presque oublier ce qu’il lui est arrivé. Presque. Malgré sa mésaventure, Gertie semble espérer recevoir un voile, devenir maîtresse de maison et engendrer une lignée de fils.


  Moi aussi, j’aimerais souhaiter tout cela. J’aimerais que ce soit aussi simple.


  — Joyeuse cérémonie du Voile, me lance Mrs Barton en s’agrippant au bras de son mari.


  — Qui est-ce ? lui demande ce dernier.


  — La fille James, répond-elle entre ses dents. La troisième.


  Mr Barton laisse flotter son regard sur moi.


  — Sa magie a fini par éclore, à ce que je vois.


  — À moins qu’elle ne l’ait toujours cachée…


  Mrs Barton plisse les yeux dans ma direction tel un vautour ayant repéré une carcasse à dépecer.


  Je donnerais n’importe quoi pour me couvrir, mais il est hors de question que je remette les pieds à la maison.


  Il y a une chose que je dois garder à l’esprit. Les robes, les rubans rouges, les voiles, les rituels… Tout cela n’est qu’un écran de fumée pour détourner notre attention du véritable enjeu : notre départ en année de grâce.


  Je sens mon courage vaciller à la pensée des longs mois d’épreuves qui m’attendent, mais j’affiche mon plus beau sourire, comme si je me réjouissais d’accomplir mon devoir afin de pouvoir me marier, me reproduire et mourir.


  Pourtant, certaines d’entre nous ne reviendront pas. Du moins pas complètement comme avant.
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  Je réprime une bouffée d’angoisse à l’approche de la grand-place où toutes les jeunes filles de mon âge se mettront en rang demain. Inutile d’avoir des pouvoirs magiques ou un sens de l’observation affûté pour savoir que des changements profonds s’opèrent en nous durant l’année de grâce. J’assiste chaque année au départ des nouvelles. Si certaines sont cachées sous leurs voiles, leurs mains me disent tout ce que j’ai besoin de savoir : cuticules rongées, doigts crispés, tics nerveux… Malgré cela, elles respirent encore la fraîcheur. Et la vie. Alors qu’à leur retour, elles sont émaciées, hagardes… en un mot, brisées.


  Pour les enfants, c’était un jeu, un pari à qui reviendrait l’année suivante. Mais plus mon propre tour approchait, moins je trouvais cela amusant.


  — Joyeuse cérémonie du Voile !


  Mr Fallow incline son chapeau d’un geste affable, mais son regard s’attarde un peu trop longuement sur ma peau dénudée ainsi que sur le ruban rouge noué dans mon dos. Fallow le Croulant, comme on le surnomme dans le comté, même si nul ne connaît son âge. De toute évidence, il n’est pas trop vieux pour me jauger des pieds à la tête.


  Nous sommes le sexe faible, soi-disant. Comme on nous le martèle chaque dimanche à l’église, tout est la faute d’Ève, qui n’a pas su se purifier de sa magie. Mais je ne comprendrai jamais pourquoi les filles n’ont pas leur mot à dire. Bien sûr, il y a des messes basses, des arrangements secrets, mais de quel droit la décision finale revient-elle aux garçons ? Pour ce que j’en sais, nous sommes tous dotés de cœurs. Et de cerveaux. Je ne vois que des différences infimes entre nous, et la plupart des hommes semblent ne penser qu’avec ces parties-là de leur anatomie, de toute manière.


  Ils croient nous offrir un horizon d’espoir en nous choisissant comme épouses avant notre année de grâce. Quelle ironie. Si je savais que j’allais devoir partager le lit d’un individu comme Tommy Pearson à mon retour, je marcherais droit vers les braconniers, offerte à la lame de leurs couteaux.


  Un merle se pose sur une des branches de l’arbre aux châtiments, situé au centre de la grand-place. Le bruit de ses griffes sur la poutrelle métallique me glace le sang. Jadis, c’était un vrai arbre, mais il a brûlé avec Ève le jour où elle a été condamnée au bûcher pour hérésie, si bien qu’ils en ont construit un autre en acier. Symbole éternel de notre péché originel.


  Un groupe d’hommes passe non loin de moi, en plein conciliabule.


  Les rumeurs circulent depuis des mois : notre communauté abriterait un traître, un usurpateur. Les gardes ont trouvé des preuves de rassemblements secrets dans les bois. Des vêtements masculins suspendus aux branchages, comme en effigie. Ils ont d’abord cru à un trappeur essayant de semer le trouble, ou à une femme bannie cherchant à venger une peine de cœur, mais les soupçons ont bientôt gagné l’ensemble du comté. Il paraît impossible que le coupable soit des nôtres, mais Garner County est rempli de secrets. Certains sont pourtant clairs comme le jour, mais tout le monde choisit de les ignorer. Je ne comprendrai jamais pourquoi. Je préfère de loin la vérité, si douloureuse soit-elle.


  — Pour l’amour du ciel, tiens-toi droite, Tierney, me rabroue une femme en passant. (Je reconnais ma tante Linny.) Et sans chaperon, en prime ! Mon pauvre frère, murmure-t-elle à ses filles, assez fort pour que je l’entende. Une ratée, comme sa mère.


  Elle presse une branche de houx contre son nez retroussé de dégoût. Dans le langage ancien, c’était la fleur de la protection. Ce geste fait glisser sa manche, révélant un bourrelet de peau rose vif sur son avant-bras. Ma sœur Ivy m’a confié qu’elle avait déjà vu sa cicatrice en entier, une fois, alors qu’elle accompagnait notre père parti soigner sa mauvaise toux : elle remonte du poignet jusqu’à l’épaule.


  Tante Linny tire d’un geste sec sur sa manche pour bloquer mon regard.


  — Si elle aime se promener seule dans la forêt… qu’elle y reste !


  Comment peut-elle savoir à quoi j’occupe mon temps libre, à moins de m’espionner ? Depuis que je suis réglée, je reçois toutes sortes de conseils indésirables. La plupart sont idiots, au mieux, mais le sien est franchement hostile.


  Elle me jette un dernier coup d’œil méprisant avant de poursuivre son chemin.


  — Comme je vous le disais, de nombreux critères déterminent l’attribution d’un voile de mariage à une jeune fille. Est-elle jolie, obéissante ? Engendrera-t-elle des fils ? Sera-t-elle capable de survivre à son année de grâce ? Je plains les hommes. C’est une journée bien difficile pour eux.


  Si elle savait. Je piétine sa branche de houx par terre.


  Les femmes s’imaginent la réunion des hommes dans la grange comme une grande affaire solennelle. Comme elles se trompent. Je le sais, parce que j’y assiste en secret depuis six ans, cachée dans le grenier à grain. Ils ne font que boire de la bière, éructer des propos vulgaires et vont parfois même jusqu’à se battre pour telle ou telle fille. Curieusement, ils n’évoquent jamais notre « dangereuse magie ».


  En vérité, ce sujet ne revient sur le tapis que quand cela les arrange. Quand Mrs Pinter a perdu son mari, par exemple, Mr Coffey a soudain décrété après vingt-cinq ans de mariage que sa propre épouse se livrait à la magie et lévitait dans son sommeil. Mrs Coffey était douce comme un agneau, pas du tout du genre à pratiquer la lévitation, mais elle a été bannie du comté. Sans délai. Le lendemain, ô surprise, Mr Coffey prenait Mrs Pinter pour femme.


  Mais si j’ose formuler de telles accusations, ou si je rentre d’année de grâce avec mon indépendance d’esprit intacte, on m’enverra vivre dans les quartiers extérieurs parmi les prostituées.


  — Mais qui voilà ? C’est Tierney, déclare Kiersten en s’avançant vers moi, suivie de sa cohorte habituelle.


  Sa robe de cérémonie est sans doute la plus belle que j’aie jamais vue, en satin crème brodé de fils d’or qui scintillent au soleil, comme sa chevelure. Elle tend la main pour effleurer les perles autour du col de ma robe avec une familiarité qui excède de très loin celle de nos rapports habituels.


  — Cette robe te va mieux à toi qu’à ta sœur, dit-elle en battant des cils. Mais ne lui répète pas.


  Derrière elle, ses amies étouffent des ricanements mauvais.


  Ma mère serait mortifiée d’apprendre qu’elles ont reconnu l’ancienne robe de June, mais les filles de Garner County ne ratent jamais une bonne occasion de s’insulter.


  Je m’efforce d’en rire, mais mon corsage est si serré que je ne peux même plus respirer. Peu importe. Je sais que Kiersten daigne m’adresser la parole uniquement à cause de ma relation avec Michael Welk, mon meilleur ami depuis l’enfance. Nous passions notre temps à espionner les femmes et à rassembler des indices pour percer le secret de l’année de grâce, mais il a fini par se lasser de ce jeu. Sauf que, pour moi, ça n’en était pas un.


  La plupart des filles s’éloignent des garçons autour de leur dixième anniversaire, lorsqu’elles cessent d’aller à l’école, mais Michael et moi avons réussi à rester proches. Peut-être parce que nous n’attendions rien l’un de l’autre. C’était aussi simple que cela. Bien sûr, nous ne pouvions plus arpenter les rues de la ville comme autrefois, mais nous avons trouvé une autre solution. Kiersten doit penser qu’il me fait des confidences, mais je ne me mêle pas de la vie amoureuse de Michael. La plupart du temps, nous passons nos soirées étendus dans la clairière, à contempler les étoiles, chacun plongé dans ses pensées. Et cela semble nous suffire, à l’un comme à l’autre.


  Kiersten ordonne à ses suivantes de se taire.


  — Je croiserai les doigts pour que tu reçoives un voile de mariage ce soir, Tierney, reprend-elle avec un sourire qui me fait froid dans le dos.


  Je connais ce sourire. C’est celui qu’elle a adressé au père Edmonds dimanche dernier, après avoir vu ses mains trembler lorsqu’il a placé l’hostie consacrée sur sa langue. La magie de Kiersten s’est manifestée tôt, et elle en était consciente. Derrière son expression savamment composée et ses tenues conçues pour souligner sa féminité, elle peut se montrer très cruelle. Je l’ai vue un jour noyer un papillon tout en jouant avec ses ailes. En dépit de sa méchanceté, elle fera une épouse idéale pour le futur premier membre du conseil. Elle se dévouera corps et âme à Michael, choiera leurs fils et mettra au monde des filles impitoyables mais d’une grande beauté.


  Je regarde le petit groupe s’éloigner telle une nuée de frelons. Je ne peux m’empêcher de me demander comment elles se comporteront en pleine nature. Qu’adviendra-t-il de leurs sourires factices, de leur coquetterie ? Se mettront-elles à courir dans les bois, à se rouler dans la boue et à hurler à la lune ? Je ne sais pas vraiment si nous voyons notre magie s’échapper de notre corps. Si elle jaillit hors de nous avec la violence d’un éclair ou si elle suinte par nos pores tel un poison lent. Mais une autre question me taraude encore plus : qu’adviendra-t-il s’il ne se passe rien ?


  J’enfonce mes ongles propres et polis dans mes paumes en murmurant tout bas :


  — Ressaisis-toi. L’inconnue, le rassemblement… tout ça, ce n’était qu’un rêve.


  Je ne dois plus me laisser envoûter par ces divagations puériles. Je ne peux pas me le permettre. Parce que même si la magie n’existe pas, les braconniers, eux, sont bien réels. Ce sont des fils bâtards, nés dans les quartiers extérieurs. Des créatures honnies. Tout le monde sait qu’ils rôdent dehors. Ils guettent la moindre occasion de kidnapper des jeunes filles durant leur année de grâce, quand leur magie est censée être à son apogée, afin de revendre leur essence au marché noir sous forme d’aphrodisiaques et d’élixirs de jouvence.


  J’observe l’énorme portail en bois qui nous sépare des quartiers extérieurs et me demande s’ils sont déjà là, à nous attendre.


  Comme en réponse, le vent souffle sur ma peau nue. Je presse le pas.


  Des habitants sont réunis près de la serre pour tâcher de deviner quelle fleur sera offerte à quelle fiancée. Je suis soulagée d’entendre que mon nom n’est pas évoqué.


  Quand nos familles ont émigré ici, les gens parlaient tant d’idiomes différents que les fleurs sont devenues le seul langage commun. Une façon de dire « pardon », « bonne chance », « j’ai confiance en toi », « tu me plais » ou encore « sois maudit ». Il existe une fleur pour chaque sentiment, ou presque. Maintenant que nous parlons tous la même langue, cet usage aurait dû se perdre. Or la tradition perdure. C’est ce qui me fait douter que les choses puissent changer un jour, quoi qu’il arrive.


  — Laquelle aimeriez-vous recevoir, mademoiselle ? me demande une travailleuse en passant sa main calleuse sur son front.


  — Oh non, pas pour moi, dis-je en rougissant d’embarras. Je venais juste voir lesquelles avaient éclos. (J’avise un petit panier rempli de pétales rouges, rangé sous un banc.) Celles-ci, comment s’appellent-elles ?


  — Ce ne sont que des mauvaises herbes, me répond-elle. Il y en avait partout, on ne pouvait pas mettre un pied dehors sans tomber dessus ! Ils ont tout arraché, mais les mauvaises herbes ne se laissent pas faire comme ça. On peut les déraciner, brûler la terre où elles ont poussé, elles sont capables de rester en sommeil pendant des années et trouvent toujours le moyen de revenir.


  Je me penche pour mieux les voir lorsqu’elle ajoute :


  — Ne t’inquiète pas si personne ne te donne de voile, Tierney.


  — Vous… connaissez mon prénom ?


  Elle m’adresse un sourire lumineux.


  — Tu l’auras un jour, ta fleur. Elle sera peut-être un peu fanée, mais elle voudra dire pareil. L’amour, ce n’est pas que pour les gens mariés, tu sais. C’est pour tout le monde, conclut-elle en glissant une tige entre mes doigts.


  Troublée, je pivote sur mes talons et me hâte en direction du marché.


  En ouvrant ma main, je découvre un iris violet foncé.


  — L’espoir, dis-je tout bas, les larmes aux yeux.


  Je ne souhaite pas recevoir de fleur des mains d’un garçon. En revanche, j’aspire à une vie meilleure. Et honnête. Moi qui ne suis pas superstitieuse, je ne peux m’empêcher d’y voir un signe. Un message magique.


  Je glisse la fleur dans mon corsage, tout près de mon cœur, lorsque je croise une file de gardes qui s’efforcent – en vain – de détourner les yeux.


  Des trappeurs, de retour des confins sauvages, font claquer leur langue sur mon passage. Ils sont vulgaires et sales, mais leur attitude est plus franche, au moins. Je voudrais croiser leur regard pour y lire leurs aventures, sentir la nature du Nord sur leurs traits burinés, mais je n’ose pas.


  On m’a envoyée acheter des baies. Plus vite j’en aurai terminé, plus vite je pourrai retrouver Michael.


  Quand j’entre dans le marché couvert, il règne un brouhaha inhabituel. D’ordinaire, je passe dans les allées sans intéresser personne, me glisse entre les guirlandes d’ail et les étals de bacon telle une brise fantôme, mais aujourd’hui, les épouses me jettent des regards noirs et les sourires de leurs maris me donnent envie de disparaître sous terre.


  — C’est la fille James, chuchote une femme.


  — Le garçon manqué ?


  — Je lui donnerais bien un voile, et plus si affinités, ricane un père de famille en donnant un coup de coude à son jeune fils.


  Le feu me monte aux joues. J’ai honte sans même comprendre pourquoi.


  Je suis pourtant la même qu’hier. Mais depuis qu’on m’a passée à la brosse à reluire, affublée de cette robe grotesque et marquée d’un ruban rouge, je suis devenue visible aux yeux des hommes et des femmes de Garner County tel un animal exotique qu’on exhibe.


  Leurs regards et leurs murmures me font l’effet d’une lame pointue sur ma peau.


  Mais l’un d’eux, surtout, m’incite à presser le pas. Tommy Pearson. Il a l’air de me suivre. Je n’ai même pas besoin de le voir, je sais qu’il est là. J’entends le battement d’ailes de son nouvel aigle domestique perché sur son bras. Il a une prédilection pour les oiseaux de proie. Si cela peut sembler impressionnant, c’est une passion qui ne requiert en réalité aucun talent particulier. Il ne gagne ni leur confiance ni leur respect. Il les dresse, voilà tout.


  J’ouvre ma paume moite et jette ma pièce de monnaie dans le bocal avant de saisir la première barquette de baies posée devant moi.


  Tête basse, je me fraie un chemin à travers la foule quand, juste avant la sortie, je percute de plein fouet le père Edmonds, dont le panier de mûres se répand par terre. L’homme d’Église laisse éclater son mécontentement avant de s’arrêter net en me reconnaissant.


  — Eh bien, mademoiselle James, vous semblez pressée !


  — C’est vraiment elle ? résonne la voix de Tommy Pearson derrière moi. Tierney la Terrible ?


  — Je sais encore donner des coups de pied, dis-je tout en commençant à ramasser les fruits épars.


  — Tant mieux, répond-il, ses yeux pâles plongés dans les miens. J’aime les filles qui donnent du fil à retordre…


  Quand je me tourne vers le père Edmonds, je m’aperçois que celui-ci a le regard rivé sur ma poitrine.


  — Si tu as besoin de quoi que ce soit… quoi que ce soit, mon enfant… (Je lui tends son panier, et il en profite pour me caresser la main.) Ta peau est si douce, me souffle-t-il.


  J’abandonne les mûres et prends la fuite. J’entends un éclat de rire, la respiration rauque du père Edmonds, le battement d’ailes furieux de l’aigle de Tommy contre sa longe.


  Je m’abrite derrière un chêne, le temps de reprendre mon souffle, et sors l’iris de mon décolleté pour m’apercevoir qu’il a été écrasé par mon corset. Je serre les pétales détruits au creux de mon poing.


  Une onde de chaleur familière se répand en moi. Loin de la réprimer, je la savoure, la cajole et l’attise. Comme j’aimerais, en cet instant précis, me sentir habitée par une magie dangereuse.
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  Si je m’écoutais, je me précipiterais auprès de Michael, dans notre lieu de rendez-vous secret. Mais je dois d’abord retrouver mon calme. Je ne veux pas qu’il sache. Je ramasse un brin de paille et le fais glisser le long de la clôture du verger, en m’efforçant d’accorder ma respiration au rythme mesuré de mes pas. Autrefois, je pouvais tout raconter à Michael ; nous sommes plus prudents dans nos confidences, désormais.


  L’été dernier, encore sous le choc d’avoir pris mon père sur le fait chez l’apothicaire, j’ai eu le malheur de laisser échapper un commentaire narquois à propos de Mr Welk, le père de Michael, qui dirige l’officine ainsi que le conseil du comté. Grossière erreur. Michael m’a aussitôt répliqué que je ferais mieux de tenir ma langue, qu’on risquait de me prendre pour une usurpatrice et que je finirais brûlée vive si on découvrait le contenu de mes rêves. Il n’avait sans doute pas l’intention de me menacer, mais je l’ai ressenti ainsi.


  Notre amitié aurait pu s’écrouler sur-le-champ. Pourtant, nous nous sommes retrouvés le lendemain, comme si de rien n’était. En vérité, nos chemins s’étaient déjà éloignés depuis un moment, mais je crois que nous aimions tous deux l’idée de nous raccrocher encore un peu à notre enfance et à notre innocence, le plus longtemps possible. Aujourd’hui, c’est notre dernier rendez-vous d’amitié.


  Quand je reviendrai de mon année de grâce (si tant est que j’en revienne), Michael sera un homme marié et je serai placée dans l’une des maisons de labeur. Mes journées ne m’appartiendront plus, les siennes seront accaparées par Kiersten et les réunions du conseil. Il passera peut-être me voir sous un motif officiel quelconque, mais ses visites finiront par s’espacer jusqu’au moment où nous nous contenterons de brèves salutations à l’église le jour de Noël.


  Appuyée à la clôture branlante, je parcours du regard les maisons de labeur. Mon plan pour l’année de grâce consiste à me faire discrète, à survivre aux épreuves et à revenir travailler aux champs. La plupart des filles qui ne reçoivent pas de voile de mariage envisagent de s’établir comme domestique dans une bonne maison ou, au pire, de travailler à la laiterie ou au moulin. Mais j’aime assez l’idée de plonger mes mains dans la terre, de me sentir reliée à quelque chose de réel. June, ma sœur aînée, adorait jardiner. Le soir, au coucher, elle inventait toutes sortes d’histoires inspirées de ses découvertes. Cette activité lui est interdite depuis son mariage mais, de temps à autre, je la surprends en train d’enfouir une lampourde dans le sol, sortie en secret de l’ourlet de sa robe. Si June appréciait le travail de la terre, je suis sûre que cela me conviendra aussi. C’est le seul métier où hommes et femmes travaillent côte à côte. Je me débrouillerai. J’ai beau être menue, j’ai aussi de la force. Assez pour grimper aux arbres et rendre à Michael la monnaie de sa pièce.


  Sur le chemin du petit bois derrière le moulin, j’entends des gardes approcher. Que viennent-ils faire si loin du village ? Je ne veux surtout pas m’attirer d’ennuis. Je me cache entre les buissons.


  Je me fraie péniblement un passage dans les branchages quand j’aperçois Michael, hilare, qui me guette de l’autre côté.


  — Tu as l’air…


  — Tais-toi, dis-je en essayant de me dégager.


  Une de mes perles se prend dans une brindille et roule à terre dans la clairière.


  — Quelle prestance, raille-t-il en passant sa main dans ses cheveux blonds comme les blés. Attention, tu pourrais bien faire un heureux, ce soir !


  — Très drôle, dis-je en continuant à avancer tant bien que mal. Peu importe, puisque ma mère va m’étouffer dans mon sommeil si je ne remets pas la main sur cette perle.


  Michael se met à genoux pour m’aider à chercher.


  — Mais s’il s’agit de quelqu’un d’agréable… prêt à t’offrir un vrai foyer, une vraie vie ?


  — Tu penses à Tommy Pearson ?


  Je mime une corde imaginaire où me prendre. Michael pouffe de rire.


  — Il n’est pas aussi méchant qu’il en a l’air.


  — Tu es sérieux ? Il torture des oiseaux majestueux pour le plaisir.


  — Il s’occupe très bien d’eux.


  — Nous en avons déjà parlé. Ce n’est pas la vie que je souhaite.


  Il se rassoit sur ses talons, et je jure que je l’entends penser. Ce garçon réfléchit beaucoup trop.


  — Est-ce à cause de la fille inconnue ? Celle de tes rêves ?


  Mon corps se crispe.


  — Tu as encore rêvé d’elle ? insiste-t-il.


  — Non. Tout ça est derrière moi.


  Nous continuons à chercher. Je l’observe du coin de l’œil. Je n’aurais jamais dû lui parler de l’inconnue. Je n’aurais jamais dû faire ces rêves. Plus qu’un jour à tenir, et je serai enfin débarrassée de ma magie.


  — J’ai vu des gardes sur le sentier. Je me demande ce qu’ils viennent faire par ici.


  Michael se penche vers moi. Nos bras se frôlent.


  — Ils ont failli arrêter l’usurpateur, me chuchote-t-il.


  — Vraiment ? dis-je, avec un peu trop d’animation dans la voix. Enfin, tu n’es pas obligé de me le raconter si…


  — Ils ont posé un piège à ours dans la forêt hier soir, près de la limite du comté et des quartiers extérieurs. Le mécanisme s’est déclenché, mais ils n’ont trouvé qu’un petit morceau de laine bleue… et beaucoup de sang.


  — Comment le sais-tu ?


  — Les gardes se sont présentés chez mon père ce matin pour lui demander si quelqu’un était passé à l’officine lui réclamer des onguents. J’imagine qu’ils sont aussi passés voir le tien pour savoir s’il avait soigné un blessé durant la nuit, mais il était… indisposé.


  Je sais ce qu’il insinue. C’est une manière polie de m’expliquer que mon père était encore parti dans les quartiers extérieurs.


  — Ils fouillent tout le comté, à présent. L’usurpateur ne tiendra pas bien longtemps sans faire soigner ses blessures. Ces pièges sont redoutables.


  Son regard glisse le long de mes jambes, s’attarde sur mes chevilles. D’instinct, je les dissimule sous ma robe. Je me demande s’il croit que c’est moi. Si c’est la raison pour laquelle il m’a interrogée à propos de mes rêves.


  — La voilà ! s’exclame-t-il en extirpant la perle d’un recoin moussu.


  Je me frotte les mains pour ôter la terre.


  — Ce n’est pas pour critiquer toute cette histoire de mariage, tu sais, dis-je, soucieuse de changer de sujet. Je suis sûre que Kiersten t’adorera et te donnera plein de beaux garçons.


  J’ajoute ces mots d’un ton railleur en tendant la main vers la perle, mais il refuse de me la donner.


  — Pourquoi me dis-tu cela ?


  — Oh, je t’en prie. Tout le monde est au courant. Et je vous ai vus dans la prairie, tous les deux.


  Son visage s’empourpre et il fait semblant d’essuyer la perle avec un pan de sa chemise. Il est si nerveux. C’est la première fois que je le vois dans cet état.


  — Nos pères ont déjà planifié tous les détails. Le nombre d’enfants que nous aurons, et même leurs prénoms.


  Je ne peux m’empêcher de sourire en le regardant. Je n’ai aucun mal à l’imaginer ainsi, au contraire. Cela me semble dans l’ordre naturel des choses. Je crois qu’il m’a côtoyée durant toutes ces années pour se distraire, pour passer le temps, échapper aux pressions de sa famille et de l’année de grâce à venir. Pour moi, notre amitié a toujours représenté davantage. Je ne lui en veux pas de devenir l’homme qu’il était censé être. Il a de la chance, d’une certaine manière. Aller à l’encontre de son rôle et de ce que les autres attendent de nous, c’est s’exposer à une vie de combat permanent.


  — Je m’en réjouis pour toi, dis-je en ôtant une feuille rouge tombée sur mon genou. Sincèrement.


  Il la ramasse et passe son pouce le long de ses nervures.


  — Tu ne te demandes jamais s’il y a autre chose, au-delà… de tout ça ?


  J’essaie de déchiffrer le sens de sa question, mais je ne peux plus me risquer à ce petit jeu. C’est trop dangereux.


  — Tu peux toujours visiter les quartiers extérieurs.


  — Ce n’est pas ce que je veux dire. (Il inspire profondément.) Tu le sais bien…


  Je lui prends la perle des mains et la glisse dans l’ourlet de ma manche.


  — Ne joue pas les tendres avec moi, Michael, dis-je en me redressant. Bientôt, tu occuperas la position la plus convoitée du comté : apothicaire et premier membre du conseil. Les gens t’écouteront. Tu auras une véritable influence… (Je me fends d’un petit sourire.) Ce qui m’amène justement à te demander une faveur.


  — Tout ce que tu voudras, acquiesce-t-il en se levant à son tour.


  — Si j’en reviens vivante…


  — Bien sûr que tu reviendras vivante ! Tu es intelligente, résistante et…


  Je l’interromps en époussetant ma robe :


  — Si j’en reviens vivante, j’ai décidé d’aller travailler aux champs et j’espérais que tu utiliserais ton influence pour tirer quelques ficelles.


  Il se rembrunit.


  — Pourquoi ce choix ? C’est le travail le plus avilissant qui soit.


  — C’est un métier honnête et respectable. Je pourrai au moins contempler le ciel quand bon me semblera. Quand tu dîneras, tu pourras admirer la belle carotte dans ton assiette et avoir une pensée pour moi.


  — Je n’ai pas envie de penser à toi en regardant une carotte, bon sang !


  — Qu’est-ce qui te prend ?


  — Il n’y aura personne pour te protéger, s’énerve-t-il en faisant les cent pas. Tu seras exposée aux éléments. J’ai entendu des choses. Les champs sont remplis d’hommes… de sales types pas très différents des braconniers, susceptibles de se jeter sur toi à chaque instant.


  — Qu’ils essaient, pour voir ! dis-je en riant.


  Je ramasse une brindille et fouette l’air avec.


  — C’est très sérieux. (Il interrompt mon geste et me force à lâcher ma baguette.) Je suis inquiet pour toi.


  — Arrête…


  Je dégage ma main. C’est si étrange qu’il me touche de cette manière. Au fil des ans, nous n’avons cessé de nous battre, de nous rouler par terre ou de nous pousser l’un l’autre dans la rivière… mais cette fois, c’est différent. Il a pitié de moi.


  — Tu as perdu la tête, insiste-t-il en regardant la baguette à terre, telle une ligne de démarcation entre nous. Et tu ne m’écoutes pas. Je veux juste t’aider…


  — Pourquoi ça ? (Je donne un coup de pied dans la brindille pour l’envoyer au loin.) Parce que je suis stupide ? Parce que je ne suis qu’une fille, incapable d’assumer mes propres choix ? Parce que je porte un ruban rouge dans mes cheveux ? Et une magie dangereuse en moi ?


  — Non, rétorque-t-il. Parce que la Tierney que je connais ne penserait pas une telle chose de moi. Elle ne me demanderait pas cela… pas maintenant, alors que je… (Il écarte ses cheveux de son visage.) Je ne veux que le meilleur pour toi, lâche-t-il soudain avant de s’enfuir à travers bois.


  Je songe à le suivre pour m’excuser de lui avoir fait de la peine et retirer la faveur que je lui ai demandée, afin que nous puissions nous quitter en amis. Mais cela vaut peut-être mieux ainsi. Comment dit-on adieu à son enfance ?
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  Irritée et sous le choc, je traverse les rues en m’efforçant d’ignorer les regards et les murmures sur mon passage. Je m’arrête devant l’écurie pour observer les chevaux : les gardes les préparent avec soin pour le voyage de demain, leurs crinières et leurs queues entrelacées de rubans rouges. Comme nous. Je réalise soudain que c’est exactement l’image qu’ils ont de nous : à leurs yeux, nous ne sommes rien de plus que des juments, bientôt en âge de procréer.


  Hans approche un des chevaux afin de me laisser admirer sa crinière tressée, mais nous n’échangeons pas un mot. Je ne suis pas autorisée à l’appeler par son prénom en public, seulement « garde », alors que je le connais depuis l’âge de sept ans. Je n’oublierai jamais le jour où je me suis rendue au dispensaire, pensant y trouver mon père et l’y découvrant lui, Hans, allongé seul sur la table d’examen avec une poche de glace ensanglantée entre les jambes. À l’époque, je n’avais pas compris. J’avais cru à un accident. Mais il avait seize ans, et sa mère était employée dans une maison de labeur. On lui avait laissé le choix : devenir garde, ou travailler aux champs le restant de ses jours. Les gardes sont très respectés dans le comté. Ils habitent en ville, dans une maison avec domestiques, et ils ont même le droit d’acheter de l’eau de Cologne à base d’herbes et d’agrumes exotiques chez l’apothicaire, privilège dont Hans ne se prive guère. Leurs tâches sont aisées, comparées à celles des travailleurs agricoles : s’occuper de la potence, calmer d’occasionnels visiteurs un peu agités en provenance du Nord, escorter les filles en année de grâce à l’aller et au retour. Pourtant, la plupart des jeunes hommes choisissent les champs.


  D’après mon père, il s’agit d’une simple procédure (une minuscule entaille pour les affranchir de leurs pulsions). C’est peut-être vrai, mais je suis convaincue que la souffrance est ailleurs, dans le fait de devoir vivre parmi nous et de se voir rappeler jour après jour le prix de leur sacrifice.


  J’ignore pourquoi je n’ai pas eu peur d’aller vers lui mais, ce jour-là, au dispensaire, quand je me suis assise à son chevet et que je lui ai pris la main, il s’est mis à sangloter. C’était la première fois que je voyais un homme pleurer.


  Je lui ai demandé ce qui n’allait pas, mais il m’a répondu que c’était un secret.


  Je lui ai rétorqué que je savais bien garder les secrets.


  C’est la vérité.


  « Je suis amoureux d’une jeune fille. Olga Vetrone. Mais nous ne pourrons jamais être ensemble.


  — Pourquoi donc ? Quand on aime quelqu’un, on doit partager sa vie. »


  Il m’a expliqué qu’elle partait le jour même en année de grâce, qu’elle avait reçu un voile d’un autre garçon la veille au soir et qu’elle n’avait pas d’autre choix que de l’épouser.


  Il m’a confié qu’il avait toujours voulu travailler aux champs, mais qu’il ne supportait pas l’idée d’être séparé d’Olga. Au moins, en rejoignant la garde, il pourrait rester auprès d’elle. La protéger. Regarder ses enfants grandir, et même prétendre qu’il s’agissait des siens.


  Je me souviens d’avoir pensé que c’était la chose la plus romantique au monde.


  Quand Hans est parti au camp, j’ai songé qu’ils en profiteraient peut-être pour s’enfuir tous les deux et oublier leurs vœux respectifs. Mais au retour du convoi, en fin d’année de grâce, Hans était pâle comme un linge. Sa bien-aimée n’était pas du voyage. Son corps n’avait pas été retrouvé. Même son ruban avait disparu. Le jour même, sa sœur cadette a été bannie dans les quartiers extérieurs. Elle n’avait qu’un an de moins que moi, à l’époque. Je me suis sentie encore plus épouvantée pour mes sœurs, mais aussi à l’idée du sort qui m’attendait si elles ne revenaient pas.


  L’hiver venu, quand j’ai revu Hans, seul, dans l’écurie, s’entraîner au tressage, ses doigts froids entremêlant avec habileté un ruban dans la queue d’un cheval alezan, je l’ai interrogé à propos d’Olga. De ce qui lui était arrivé. Une ombre est passée sur son visage. Il s’est avancé vers moi en se frottant le cœur comme s’il pouvait en rassembler les morceaux, un tic qu’il a conservé à ce jour. Certaines des filles se moquent de lui à cause de ce geste et du bruit désagréable qu’il produit, mais il m’inspire surtout de la peine.


  « C’était le destin, a-t-il chuchoté.


  — Et toi, ça va aller ?


  — Je veille sur toi, désormais », m’a-t-il répondu avec un léger sourire dans la voix.


  Et il a tenu parole.


  Il se tient toujours devant moi, sur la grand-place, pour m’empêcher de voir les châtiments les plus violents. Il me laisse entrer dans la grange pour espionner les hommes. Il m’a même indiqué les horaires de rotation des gardes, afin que je puisse sortir de la ville en toute discrétion. En dehors de Michael et de l’inconnue de mes rêves, il est mon seul ami.


  — As-tu peur ? me souffle-t-il.


  Le son de sa voix me prend au dépourvu. Il n’ose jamais s’adresser à moi en public, d’habitude. Mais demain, je pars.


  — Devrais-je avoir peur ?


  Il s’apprête à me répondre quand je sens quelque chose tirer sur ma robe. Je me retourne, disposée à cogner Tommy Pearson ou n’importe qui d’autre, et me retrouve face à mes deux petites sœurs, Clara et Penny, recouvertes de plumes d’oie.


  — Ai-je vraiment envie de savoir ? dis-je en réprimant un éclat de rire.


  — Il faut que tu nous aides, déclare Penny en léchant une substance poisseuse sur ses doigts (c’est du sirop d’érable : je sens l’odeur d’ici). On était censées récupérer un paquet pour papa chez l’apothicaire, mais… mais…


  — On a été retardées, poursuit Clara en m’adressant un sourire. Tu peux y aller à notre place pour qu’on se nettoie avant que maman rentre à la maison ?


  — S’il te plaît, oh, s’il te plaît ! renchérit Penny. Tu es notre sœur préférée. Rends-nous ce service, avant de partir loin de nous pendant toute une année !


  Quand je relève les yeux, Hans est déjà reparti vers l’écurie. Je voulais lui dire au revoir, mais j’imagine que c’est une formalité particulièrement difficile pour lui.


  — D’accord. (Je cède pour mettre fin à leurs jérémiades.) Mais dépêchez-vous. Maman n’est pas d’humeur, aujourd’hui.


  Elles filent en riant et en se donnant des bourrades. Je voudrais leur crier d’en profiter tant qu’elles le peuvent, mais elles ne comprendraient pas. Après tout, pourquoi gâcher le peu de liberté qu’il leur reste ?


  Je pousse un gros soupir et dirige mes pas vers l’officine. Je n’y suis pas retournée depuis cette étouffante nuit de juillet, mais une partie de moi a besoin de se confronter à l’horrible vérité – comme un rappel nécessaire du sort qui m’attend si je ne fais pas attention. Le carillon résonne quand je pousse la porte. Son tintement métallique me fait aussitôt serrer les dents.


  — Tierney, quelle bonne surprise !


  Le père de Michael me détaille de la tête aux pieds. Voyant que je ne rougis pas, ne bredouille pas et ne détourne pas le regard, il s’éclaircit la gorge.


  — Tu viens faire les commissions pour ton père ? me demande-t-il en fouillant parmi les paquets préparés sur l’étagère derrière lui.


  Les yeux rivés sur une petite armoire, je sens mes souvenirs affluer comme une montée de bile.


  J’étais sortie en douce, comme presque tous les soirs, pour retrouver Michael. Sur le chemin du retour, j’ai remarqué la lueur discrète d’une bougie derrière la vitre de l’officine. En m’approchant à pas feutrés, j’ai vu le père de Michael ouvrir un compartiment secret dans l’armoire contenant les toniques capillaires et les accessoires de rasage. Mon pouls s’est alors accéléré quand j’ai aperçu mon père, surgissant de l’ombre pour examiner la rangée de flacons clandestins. Certains contenaient ce qui ressemblait à des lamelles de bœuf séché, d’autres un liquide rouge sombre, mais l’un d’eux en particulier a retenu son attention. Le front pressé contre le carreau, j’ai aperçu une oreille grêlée de minuscules pustules blanches, en suspension dans un liquide trouble. Horrifiée, j’ai porté ma main à ma bouche et cogné la vitre par accident. Alertés par le bruit, ils se sont retournés vers moi comme un seul homme.


  J’ai bien sûr nié avoir vu quoi que ce soit, mais Mr Welk a insisté pour que je sois châtiée sur-le-champ.


  « Tout manquement au respect est une pente glissante », a-t-il déclaré.


  La brûlure cinglante de la cravache sur mes reins n’a fait qu’achever de graver cette scène dans ma mémoire.


  Je n’en ai jamais parlé. Même pas à Michael. Mais je savais qu’il s’agissait de jeunes filles enlevées par les braconniers durant leur année de grâce. D’organes et de morceaux de leurs corps vendus au marché noir.


  Mon père était un homme de médecine, dévoué à la recherche de remèdes pour ses malades. J’avais toujours eu le sentiment qu’il considérait le marché noir comme le lieu de toutes les superstitions, un retour pur et simple au Moyen Âge. Raison pour laquelle je ne m’attendais pas à le voir tomber si bas. Et tout cela pour quoi ? Trouver la vigueur d’engendrer enfin un héritier mâle ?


  Cette oreille appartenait à la fille de quelqu’un. Une enfant que mon père avait peut-être soignée ou saluée à l’église. Comment réagirait-il si je me retrouvais dans l’une de ces fioles ? Voudrait-il quand même consommer ma peau, mon sang, la moelle de mes os ?


  — Oh, j’oubliais, ajoute Mr Welk en me tendant un paquet enveloppé de papier brun, joyeuse cérémonie du Voile.


  Je détourne mon regard de l’armoire et de ses affreux petits secrets, et lui adresse mon plus beau sourire.


  Bientôt, j’entrerai en possession de ma magie. Il n’aura plus qu’à espérer qu’elle se consume jusqu’à la dernière étincelle avant mon retour.
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  Quand sonne la cloche de l’église, hommes, femmes et enfants accourent vers la grand-place.


  — Il est trop tôt pour le rassemblement, s’étonne quelqu’un.


  — J’ai entendu parler d’une exécution, confie un homme à son épouse.


  — Mais ce n’est pas encore la pleine lune, objecte-t-elle.


  — Est-ce qu’ils ont retrouvé l’usurpateur ? demande un garçonnet en tirant sur les jupons bouffants de sa mère.


  Je me dévisse le cou au milieu de l’assemblée et vois en effet des gardes installer l’escabeau amovible de la potence. Le couinement des roues en bois me glace le sang.


  À mesure que la foule se presse autour de l’arbre aux châtiments, j’observe autour de moi en quête d’un indice quelconque. Mais les habitants regardent droit devant eux, comme hypnotisés par la lumière froide qui se reflète sur les branches d’acier.


  Je me demande si c’est ce dont Hans voulait me parler. S’il a essayé de me mettre en garde.


  Le père Edmonds s’avance sur la place, sa corpulente silhouette boudinée dans sa longue robe blanche.


  — En cette veille de cérémonie sacrée, une affaire très grave a été portée à l’attention du conseil.


  Je m’imagine peut-être des choses, mais ma mère semble aussitôt diriger son regard vers moi.


  Les rêves. Je déglutis si fort que tout le monde doit m’entendre.


  Je cherche Michael du regard et l’aperçois, tout devant. M’a-t-il dénoncée ? Était-il fâché contre moi au point de parler de cette fille dont je rêve la nuit au conseil ?


  — Clint Welk va maintenant s’adresser à vous en tant que premier membre du conseil, poursuit le prêtre.


  En voyant s’avancer le père de Michael, je sens ma poitrine se serrer. J’ai les paumes moites, la bouche sèche. Penny et Clara doivent sentir ma détresse, car elles se pressent contre moi.


  Debout face à la foule, juste devant l’arbre aux châtiments, Mr Welk penche la tête pour prier. Mais il me semble voir ses pommettes saillir – comme s’il esquissait un sourire.


  Je me sens très mal. Tous les péchés que j’ai commis me reviennent en tête, bien trop nombreux pour être comptés. J’ai relâché ma vigilance et joué avec le feu. Je n’aurais jamais dû parler de mes rêves. Je n’aurais même jamais dû les avoir. Peut-être voulais-je secrètement en arriver là. Peut-être voulais-je me faire attraper. Je me prépare à prendre la parole, à promettre de me repentir et de me purifier de ma magie, quand Mr Welk ouvre la bouche. Je guette les mouvements de sa langue – va-t-elle se plaquer contre son palais pour former un T ? Non, ses lèvres se pressent l’une contre l’autre. Ce sera un M.


  — Mare Fallow ! Veuillez vous avancer, je vous prie.


  Je laisse échapper un hoquet de surprise, mais nul ne semble le remarquer. Toutes les jeunes filles présentes sur la grand-place ont peut-être eu le même réflexe. En dépit de nos différences, nous avons un point commun : nous vivons dans la terreur d’être désignées.


  Mrs Fallow traverse la foule. Les femmes l’insultent, crachent sur son passage. Et ma mère n’est pas en reste. J’ignore pourquoi elle éprouve le besoin de se livrer à ces démonstrations. Mrs Fallow s’est jadis montrée d’une grande gentillesse envers moi. Quand j’avais quatre ans, je me suis un jour perdue dans les bois ; elle m’a retrouvée, prise par la main et ramenée chez moi. Elle n’a fait de sermon à personne, n’a pas révélé que j’étais allée dans un endroit où je n’aurais pas dû être, et c’est ainsi que ma mère la remercie ? J’ai honte d’être sa fille.


  Je me concentre sur le grand portail et m’efforce de penser à autre chose, mais le claquement des talons de Mrs Fallow et le bruissement de ses jupons résonnent en moi à la manière d’un glas qui s’égrène.


  Je ne peux pas la regarder. Ce n’est ni par dégoût ni par honte. J’aurais très bien pu me retrouver à sa place. Michael le sait. Hans le sait. Ma mère aussi, sans doute, ainsi que tous les gens réunis ici. Pourtant, cette femme mérite mon regard. Je tiens à ce qu’elle sache que je n’ai pas oublié… et que je ne l’oublierai jamais.


  On croirait un fantôme lorsqu’elle passe devant moi. Elle a la peau pâle et parcheminée, le dos voûté sous sa longue natte piquée de gris. Son mari la suit pas à pas, telle une ombre maléfique. Je me demande si elle s’y attendait. Si elle avait senti venir ce moment.


  — Mare Fallow, vous êtes accusée d’avoir secrètement entretenu votre magie, hurlé des obscénités durant votre sommeil et déliré dans la langue du diable.


  Je n’imagine pas Mrs Fallow élever la voix au-delà du murmure, et encore moins crier des obscénités, mais sa saison fertile est passée depuis longtemps. Elle n’a pas engendré de fils. Ses filles ont toutes été placées dans des maisons de labeur. Son ventre est une terre désormais froide et stérile. Elle n’a plus la moindre utilité.


  — Qu’avez-vous à dire pour votre défense ? ajoute Mr Welk.


  Hormis le filet d’urine qui coule le long de son bottillon de cuir élimé, elle n’a pas la moindre réaction. J’ai une envie folle de la secouer, qu’elle présente ses excuses, qu’elle implore la clémence afin d’être seulement bannie dans les quartiers extérieurs, mais elle demeure immobile et mutique.


  — Très bien, déclare Mr Welk. Au nom de Dieu et de ses représentants, je vous condamne à la potence.


  La loi exige que toutes les femmes (épouses, travailleuses et fillettes) assistent aux châtiments jusqu’à leur terme. Et le choix de cette condamnation un jour de cérémonie du voile ne doit rien au hasard. On veut nous adresser un message à la veille de notre départ.


  Avant de grimper les marches branlantes de l’escabeau, Mrs Fallow se tourne vers son mari, peut-être dans l’espoir qu’il lui accorde un pardon de dernière minute. Il n’en fait rien. Et, à cet instant, je sais que s’il restait une once de magie en elle, elle s’en servirait. Elle étranglerait son époux ainsi que les membres du conseil… et nous avec, peut-être. Comment l’en blâmer ?


  Lorsqu’elle atteint enfin la dernière marche et qu’on place le nœud coulant autour de son cou, elle écarte les doigts, révélant une minuscule fleur rouge pressée au creux de sa paume, si petite que je me demande si quelqu’un d’autre l’a vue.


  Juste avant qu’elle bascule dans le vide, je retiens soudain mon souffle.


  Cinq pétales. Rouge écarlate. La même fleur que dans mes rêves.


  Je me fraie un chemin pour me rapprocher de l’estrade. Je dois arrêter ce supplice. Je dois absolument lui demander d’où vient cette fleur et ce qu’elle signifie. Mais ma mère me retient par la main. Cela n’a rien d’un geste maternel : sa poigne est brutale, douloureuse. « Reste à ta place, petite sotte. N’attire pas la honte sur notre famille. »


  Je reste donc à ma place au milieu des autres et regarde les pétales rouges trembler à chaque spasme, à chaque nouveau sursaut vers la mort, jusqu’à ce que la main de Mare Fallow se fige.


  Il y a toujours un moment de silence après une pendaison. Cela semble parfois durer des siècles, comme s’ils souhaitaient nous faire mariner le plus longtemps possible – mariner est le mot juste : mijoter, cuire à petit feu… Mais cette fois, le silence me paraît bien trop court, à croire qu’ils ne veulent surtout pas que nous réfléchissions à ce que nous venons de voir… à l’injustice flagrante qui a été commise sous nos yeux.


  Mr Welk s’avance à nouveau, sans un regard pour le cadavre qui oscille derrière lui – par pure indifférence, ou par mépris.


  — Nous voici donc désormais avec treize candidats éligibles, annonce-t-il en désignant Mr Fallow.


  Ce dernier joint pieusement les mains. Fallow le Croulant. Je le revois encore ce matin. Il avait l’air très content de lui. Pas du tout l’attitude d’un mari s’apprêtant à condamner son épouse, mais plutôt celle d’un homme déjà en quête d’une nouvelle fiancée.


  La foule se disperse peu à peu. Au lieu de suivre le mouvement, je m’avance sur la grand-place. Je n’ai aucune envie de voir Mrs Fallow de près, mais je dois retrouver cette fleur. J’ai besoin de m’assurer qu’elle est bien réelle. Soudain, Michael s’interpose devant moi tel un mur de briques.


  — Il faut qu’on parle.


  — Je te pardonne, dis-je en inspectant le sol derrière lui.


  — Tu me pardonnes ?


  — Écoute, je n’ai pas le temps de…


  Je m’agenouille. Où est donc passée cette fleur ? Elle a peut-être glissé entre les lattes de l’estrade. Ou entre les pavés de la place.


  — Enfin, te voilà ! fait Kiersten en minaudant devant Michael. Tout est prêt ?


  Il se racle la gorge, comme toujours lorsqu’il ne sait pas quoi dire.


  — Oh, je ne t’avais pas vue, accroupie par terre, me lance Kiersten avec un sourire pincé. Nous allons devenir les meilleures amies du monde ! N’est-ce pas, Michael ?


  — Cela suffit, les tourtereaux, intervient Mr Welk en entraînant son fils par l’épaule. Vous aurez tout le temps de vous conter fleurette plus tard. Pour l’instant, une cérémonie vous attend.


  Kiersten pousse un petit cri de joie et s’éloigne en virevoltant.


  Je me crois enfin libre quand je sens quelqu’un me soulever par-derrière : les gardes commencent à rassembler les femmes vers l’église.


  — Attendez ! dis-je en protestant. Je cherche une fleur…


  Mais l’une des villageoises m’assène un coup de coude dans les côtes.


  Le souffle coupé, je titube et me retrouve emportée au milieu de la foule. Plus je m’éloigne du cadavre de Mrs Fallow, plus je songe que cette fleur n’a jamais existé.


  Peut-être est-ce le début, le moment où je m’abandonne à la magie qui sommeille en moi. Mais même si elle a réellement existé, quelle importance ?


  Ce n’était qu’une fleur.


  Et je ne suis qu’une fille.
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  Avant que toutes les femmes soient enfermées dans la chapelle pour attendre la distribution des voiles, nous sommes comptées. Normalement, j’en profiterais pour me faire remarquer au moyen d’une bêtise quelconque, suivie d’immédiates remontrances de ma mère m’exhortant à me taire et à me tenir correctement. Je me cacherais ensuite dans le confessionnal avant de me glisser dans les appartements privés du père Edmonds. Le détail qui me glaçait toujours le plus était l’odeur de laudanum et de solitude qui imprégnait sa chambre à coucher.


  Mais ce soir, tout a changé. Je sais qu’on ne m’offrira pas de voile de mariage. Et que les filles qui en recevront un feront exprès de pavaner, pour mieux savourer la jalousie et la déception des autres.


  Debout contre le rideau du confessionnal, je m’agrippe désespérément au velours rouge sang. Je suis dépitée de ne pas pouvoir assister aux délibérations cette année. Mais en fermant les yeux, je sens presque la paille me chatouiller les narines, je hume les relents de bière blonde et de sueur qui s’élèvent vers les poutres de la grange, et j’entends les voix fébriles proclamer les prénoms des fiancées.


  Je sais d’avance que les plus jolies filles, les mieux éduquées et les plus gracieuses obtiendront un voile, mais chaque année réserve aussi sa surprise. Je promène mon regard à l’intérieur de la chapelle pour tâcher de deviner qui ce sera. Meghan Fisher, peut-être, si elle n’avait pas ce côté bizarre et farouche, ces épaules voûtées quand elle se sent menacée tel un loup qui hésite à attaquer ou à prendre la fuite. Ou alors, Ami Dumont : douce et docile, elle ferait une épouse parfaite sans ses hanches trop étroites – aptes au devoir conjugal, pour sûr, mais sans doute pas assez robustes pour supporter un accouchement. Bien que certains hommes aiment justement les choses fragiles.


  Pour le seul plaisir de les briser.


  — Bénissez-nous, Seigneur, déclare Mrs Miller. Guidez nos hommes. Que Votre sainte voix s’exprime à travers eux pour que Votre œuvre soit par eux accomplie.


  Je me fais violence pour ne pas lever les yeux au ciel. À cette heure, les hommes ont déjà entamé leur deuxième tonneau de bière. Ils se racontent des anecdotes croustillantes sur les femmes des quartiers extérieurs, sur toutes les choses qu’elles acceptent de faire en échange de quelques pièces, et ils se vantent du nombre de leurs bâtards qui rôdent dans la forêt en guettant les jeunes filles à braconner.


  — Amen, répondent les femmes l’une après l’autre.


  Qu’elles se gardent surtout de faire quoi que ce soit à l’unisson.


  C’est le seul et unique soir de l’année où les femmes sont autorisées à se rassembler sans les hommes. Nous pourrions en profiter pour parler à cœur ouvert, nous décharger de nos peines et de nos colères. Au lieu de quoi nous restons drapées dans nos petites mesquineries, à jauger les autres et à les jalouser, consumées par des désirs creux. Et à qui profite ce concours d’orgueil ? Aux hommes, bien évidemment. Nous sommes deux fois plus nombreuses qu’eux, mais nous nous retrouvons enfermées dans une chapelle, à attendre qu’ils décident de notre destin.


  N’est-ce pas cela, le véritable tour de magie ?


  Je me demande ce qui se passerait si nous nous disions ce que nous ressentons vraiment. Rien que le temps d’une soirée. Ils ne peuvent pas toutes nous bannir. Si nous faisions front ensemble, ils n’auraient pas d’autre choix que de nous écouter. Mais avec cette rumeur qui court d’un usurpateur parmi nous, aucune n’est prête à prendre ce risque. Pas même moi.


  — Y a-t-il une maison de labeur qui t’intéresse en particulier ? me demande Mrs Daniels en fixant mon ruban rouge.


  Lorsqu’elle se penche vers moi, je sens une odeur métallique, mais aussi de pourriture. Je parie qu’elle consomme le sang de filles mortes en année de grâce pour tenter de prolonger sa jeunesse.


  — Dans l’hypothèse où tu ne recevrais pas de voile, bien sûr, ajoute-t-elle.


  J’hésite à formuler une réponse toute faite, par politesse, mais son mari siège au conseil et, maintenant que Michael et moi sommes fâchés, elle pourrait peut-être me rendre service.


  — Les travaux agricoles, dis-je en me préparant d’avance à entendre son claquement de langue réprobateur.


  Mais elle est déjà passée à la victime suivante. Ma réponse ne l’intéressait guère ; elle voulait juste instiller le doute et la peur dans ma tête.


  — Tierney ! Tierney James !


  Mrs Pearson, la mère de Tommy, me fait signe de la rejoindre en agitant son ongle acéré comme une griffe. Elle est revenue de son année de grâce amputée des quatre autres doigts de sa main droite. Des engelures, j’imagine.


  — Laisse-moi t’examiner, ma fille, m’ordonne-t-elle, la lèvre inférieure pendante. Voyons voir. Dents saines. Hanches correctes. Tu sembles en bonne santé, ajoute-t-elle en tirant sèchement sur ma tresse.


  — Excusez-moi, intervient June en volant à mon secours, j’aimerais vous emprunter ma sœur un moment.


  Tandis que nous nous éloignons, j’entends Mrs Pearson déclarer :


  — Je te connais. Tu es l’aînée des filles James. Celle au ventre stérile… celle qui ne peut pas avoir d’enfants.


  — Je me fiche qu’elle n’ait que six doigts, dis-je, les poings serrés, en faisant déjà demi-tour, mais June me retient.


  — Respire, Tierney, me chuchote-t-elle. Tu vas devoir apprendre à maîtriser tes émotions. Ne te fais pas d’ennemies juste avant de partir en année de grâce. Ce sera déjà assez dur comme cela. Sache qu’une simple graine de bienveillance peut tout changer…


  Elle me tapote le bras avant d’aller rejoindre Ivy. Que peuvent signifier ses paroles ?


  Ivy caresse son ventre rond en affirmant haut et fort qu’il s’agit à coup sûr d’un garçon. Elle a hérité de la vantardise de notre mère, le tact en moins. Debout à son côté, June garde le sourire, mais je vois bien qu’elle est crispée. Nous avons toutes notre point de rupture.


  — Regardez un peu Mrs Hanes, résonne une voix derrière moi, déclenchant aussitôt une tempête de murmures.


  — Je me demande si elle laisse un autre homme que son mari la voir en cheveux ?


  — Je parie qu’il l’a encore trouvée dans la prairie, en train de regarder les étoiles.


  — Quelqu’un a vu ses chevilles ? C’est peut-être elle, l’usurpateur que tout le monde recherche.


  — Ne sois pas idiote, réplique sèchement une autre femme. Si c’était le cas, elle serait déjà morte depuis longtemps.


  Tandis que Mrs Hanes descend l’allée centrale en direction de l’autel, les autres femmes s’écartent, comme pour l’éviter, en fixant avec colère l’extrémité écourtée de sa tresse. Nous n’avons pas le droit de nous couper les cheveux, mais si un homme le juge nécessaire, il peut punir son épouse en tranchant sa natte.


  Quelques femmes ramènent leur tresse sur le devant de leur épaule, mais la plupart d’entre elles finissent par détourner le regard, comme si elles craignaient que la honte ne déteigne sur elles. Leurs conversations insipides ne reprennent leur cours qu’une fois Mrs Hanes installée au premier rang.


  Des senteurs d’huile de rose envahissent l’air au passage de Kiersten, suivie de près par Jessica et Jenna. On croirait des triplées, à les voir marcher ainsi du même pas. Kiersten semble produire cet effet sur les filles qu’elle décide d’adouber. Magie ou pas, c’est un don puissant. Le trio met rapidement le cap sur Gertrude Fenton ; debout dans un coin, celle-ci s’efforce de se faire toute petite, mais sa jolie robe détonne trop contre les lambris de merisier.


  — Cette dentelle rouge te va à ravir, commence Kiersten en jouant avec l’extrémité de la manche de Gertrude. Et tu as même pensé aux gants !


  — Elle s’imagine qu’il lui suffit de cacher ses doigts pour obtenir un voile, ricane Jenna.


  Jessica chuchote quelque chose à l’oreille de Gertrude, dont les joues virent à l’écarlate.


  Je n’ai pas besoin de l’entendre pour savoir ce qu’elle lui a dit. De quoi elle l’a traitée.


  Jusqu’à l’année dernière, Kiersten et Gertrude étaient inséparables. Mais Gertrude a été accusée de dépravation. Elle portait encore un ruban blanc, les détails de son crime sont donc restés secrets, mais cela n’a fait qu’enflammer les rumeurs. Notre imagination galopante a fait le reste. Et quand les gardes l’ont traînée sur la grand-place pour lui fouetter les doigts jusqu’au sang, j’ai entendu le surnom pour la première fois, chuchoté d’une fille à l’autre.


  Gertie la Truie.


  À cet instant précis, ses chances d’obtenir un voile de mariage se sont anéanties.


  Mais elles s’obstinent quand même à la harceler. À l’instar de ma mère et des autres hyènes, toujours prêtes à jeter la première pierre.


  Une partie de moi voudrait s’interposer, faire diversion et lui donner une chance de s’échapper, mais cela irait à l’encontre de mon plan. Je me suis promis de traverser mon année de grâce en faisant le moins de vagues possible, ce qui implique de rester à l’écart de Kiersten et de ses pestes. Je déteste les voir s’en prendre à une proie si facile, mais il est peut-être temps que Gertrude s’endurcisse un peu. L’année à venir s’annonce remplie d’épreuves bien plus terrifiantes que Kiersten.


  Tant que nous resterons dans l’enceinte du camp, nous ne courrons paraît-il aucun danger. Le lieu est considéré comme une terre consacrée. Même les braconniers n’oseraient pas franchir cette frontière, de peur d’être frappés par la malédiction. Pourquoi certaines filles s’aventurent-elles au-dehors ? Leur magie les consume-t-elle au point de leur faire commettre de telles imprudences ? Quelle que soit l’explication, certaines d’entre nous ne retourneront à Garner County que découpées en morceaux répartis dans de jolies petites fioles en verre. Mais au moins, c’est une mort honorable. Le pire est de ne pas rentrer du tout. Certains affirment que c’est la faute de fantômes vengeurs, d’autres que c’est la nature sauvage, la folie qui les pousse à s’ôter la vie, mais si nous nous volatilisons, si nos corps ne sont pas recensés, nos sœurs seront punies à notre place et bannies dans les quartiers extérieurs. Je regarde Penny et Clara jouer derrière l’autel. Pour leur bien, quoi qu’il m’en coûte, il me faudra revenir. Morte ou vive.


  À mesure que les heures passent, les rafraîchissements s’amenuisent et la tension s’accroît dans la petite église. Je veux croire que nous pouvons être différentes. Mais quand j’observe toutes ces femmes occupées à comparer la longueur de leurs tresses, à se délecter du châtiment d’une autre, à médire et à se raccrocher à leurs petits pouvoirs, je ne peux m’empêcher de penser que les hommes ont peut-être raison. Nous sommes incapables d’autre chose. Sans les brides qui nous retiennent, nous nous réduirions en charpie, telle une meute de chiens des quartiers extérieurs.


  — Les voiles, les voiles ! s’exclame Mrs Wilkerson, perchée au sommet du clocher, avant de sonner fébrilement la cloche.


  Aussitôt, les visages se crispent, les talons martèlent le sol et l’angoisse distille ses relents âcres.


  Les portes s’ouvrent. Le silence retombe à l’intérieur de la chapelle, comme si Dieu en personne retenait son souffle.


  Le premier à faire son entrée est le père de Kiersten, un masque d’espoir larmoyant sur ses traits. Lorsqu’il dépose le voile de mariage sur la tête de sa fille, cette dernière prend le temps de nous survoler d’un regard triomphant. Non seulement elle a obtenu un voile, mais elle est la première de la soirée, ce qui constitue un grand honneur.


  Jenna et Jessica viennent juste après. Ce n’est pas étonnant. Elles jettent leurs hameçons depuis l’âge de neuf ans, avec leurs regards par en dessous et leurs sourires radieux. Je plains les garçons qui sont tombés dans le piège.


  Mr Fenton entre à son tour, le visage rubicond sous l’effet de l’émotion ou de l’alcool (voire les deux), mais, en le voyant poser tendrement un voile sur le visage de Gertrude, je ne peux retenir un frisson de joie. Contre toute attente, elle a eu sa revanche.


  L’un après l’autre, les pères s’avancent. Toutes les jolies filles se retrouvent voilées et, à chaque tour qui passe, je sens l’étau se desserrer autour de ma poitrine. Je suis en train d’accomplir un pas supplémentaire vers ma liberté.


  Mais quand mon père franchit la porte de l’église, le voile étendu entre ses bras tel un agneau mort-né, j’ai l’impression de recevoir un coup de marteau sur la tête.


  — Ça n’est pas…


  Je titube en arrière et me heurte aux femmes qui me repoussent en avant, à la manière d’une vague puissante.


  Les yeux humides, je me tourne vers ma mère. Elle a l’air aussi ébranlée que moi, mais parvient quand même à lever le menton pour m’ordonner de bien me conduire.


  Je sens le feu envahir mon visage. Mais ce n’est pas de l’embarras. C’est de la colère. En voyant les autres filles qui attendent encore autour de moi, dont la plupart auraient été prêtes à tout pour recevoir un voile, j’éprouve un pincement de culpabilité.


  Comment cela est-il possible ? Je n’ai rien fait pour encourager le moindre soupirant. Au contraire. J’ai ridiculisé ouvertement tous les garçons qui manifestaient un semblant d’intérêt envers moi.


  Je dévisage mon père, mais il ne quitte pas le voile des yeux.


  Je fouille ma mémoire en quête d’un indice quelconque. Soudain, je sais : Tommy Pearson. Mon estomac se serre au souvenir de notre altercation au marché, de son expression malsaine lorsqu’il m’a dit aimer les filles qui donnaient du fil à retordre. Je cherche Mrs Pearson du regard et constate qu’elle suit la scène avec grand intérêt.


  Kiersten m’adresse un sourire fugace, et je me demande si elle était au courant… Michael est-il derrière tout ceci ? Aujourd’hui encore, il a pris la défense de Tommy. L’a-t-il convaincu de me prendre pour femme afin de me sauver d’une vie de labeur dans les champs ? Il prétendait ne vouloir que mon bien. Est-ce là tout le bonheur qu’il me souhaite ?


  Mon père place le voile sur ma tête, mais il évite toujours mon regard. Il sait très bien que, pour moi, cela représente une mort à petit feu.


  Je me suis entraînée à imiter tous les sentiments possibles, du désespoir à l’indifférence, mais je n’aurais jamais cru un jour devoir feindre la joie.


  Les doigts tremblants, il abaisse le tulle par-dessus mes yeux indignés.


  Autour de moi, je sens la jalousie, les murmures, les échanges de regards.


  La surprise, c’était moi.


  Ce soir, je suis devenue une épouse.


  Tout ça parce qu’un garçon en a décidé ainsi.
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  Mes parents me raccompagnent à la maison. Mes sœurs gambadent autour de nous en criant les prénoms des garçons éligibles pour tester la réaction de notre père, mais il demeure impassible. Comme le veut la tradition, je ne connaîtrai l’identité de mon futur mari que lorsqu’il soulèvera mon voile demain matin, lors de la cérémonie du départ. Mais je sais déjà. Je sens le regard de Tommy Pearson posé sur ma peau comme une poussée d’urticaire. Pourtant, bientôt, cela ne sera même pas le pire de mes problèmes.


  « Mari. »


  À la seule pensée de ce mot, je me sens défaillir. Mes parents doivent m’empoigner par les coudes pour me remettre d’aplomb.


  J’ai envie de cracher, de hurler comme un animal en cage, mais je ne peux pas courir le risque d’être bannie et de voir la honte retomber sur mes petites sœurs. Je dois contenir ma rage jusqu’à ce que les portes de la maison se referment derrière nous. Et même là, je devrai surveiller ma langue. Je sais me débrouiller dans la nature mais, si on me chasse du comté, je ne passerai pas la nuit face aux braconniers en embuscade. J’en suis convaincue.


  Ivy et June regagnent leurs demeures respectives, et ma mère monte coucher les deux petites. Je me retrouve donc seule avec mon père pour la première fois depuis des mois et cette funeste nuit chez l’apothicaire, encore si fraîche dans ma mémoire.


  Je m’agrippe à la rambarde de l’escalier en imaginant que j’écrase le bois sous la force de mes doigts.


  — Comment une telle chose a-t-elle pu arriver ? dis-je.


  Je l’entends déglutir.


  — Ce n’est pas ce que tu voulais, je sais, mais…


  — Pourquoi m’avoir enseigné toutes ces choses, m’avoir donné le goût de la liberté ? Je suis comme les autres, maintenant.


  — Si seulement…


  Ses mots me font l’effet d’une gifle. Je fais volte-face.


  — As-tu au moins essayé de me défendre ? Tu aurais pu prétendre que je n’avais pas encore mes règles, que je sentais mauvais… inventer n’importe quoi !


  — Il y a eu des protestations, crois-moi. Mais ton soupirant était très déterminé.


  — Est-ce que Michael a tenté de le dissuader, ou est-ce lui l’instigateur de ce projet ? Dis-moi au moins cela.


  — Ma fille chérie, répond-il en me caressant la joue par-dessus mon voile. (Le tulle râpeux me gratte la peau. Ce geste m’irrite.) Nous ne voulons que le meilleur pour toi. Il existe des sorts bien pires que le tien.


  — Celui des filles vendues en bocaux ? (Je m’avance vers lui avec une agressivité que je ne me connaissais pas.) Le jeu en valait-il vraiment la chandelle ? Tout ça pour engendrer le fils que tu n’as jamais eu ?


  — C’est ce que tu crois ?


  Il recule d’un pas, comme s’il avait peur de moi.


  Je me demande si c’est ma magie qui opère. Si c’est ainsi que les choses commencent : un mot de trop, un manque de respect. Suis-je en passe de devenir le genre de monstre dont les hommes parlent à voix basse ?


  Je lui tourne le dos et m’élance dans l’escalier avant de faire quelque chose que je pourrais regretter.


  Une fois dans ma chambre, je claque la porte et arrache mon voile. Je tire sur ma robe, me tords les bras dans le dos pour tenter de défaire mon corset, mais je me fatigue pour rien. Les lacets sont inaccessibles. Tout un symbole.


  Après une vie entière passée à rêver, à espérer, il aura suffi qu’un garçon lâche mon nom entre ses lèvres scélérates pour que le destin se referme sur moi. Jamais plus je ne pourrai me faufiler dans les ruelles. Finis les ongles sales, les bottines pleines de terre, les cheveux hirsutes au soleil. Terminées les promenades en forêt, plongée dans les méandres de mes pensées. Ma vie et mon corps appartiennent désormais à quelqu’un d’autre.


  Mais pourquoi Tommy Pearson m’a-t-il choisie ? Je n’ai jamais fait mystère de la haine qu’il m’inspirait. Il est cruel, stupide et arrogant.


  — Bien sûr, dis-je soudain en songeant à ses animaux de compagnie.


  Ses oiseaux de proie. Tout son plaisir consiste à les dresser. Une fois qu’ils sont dociles, il s’en désintéresse et les regarde mourir de faim. Ce n’est qu’un jeu pour lui.


  Je me laisse choir par terre, au milieu de la corolle bleue de ma jupe de soie. Cela me rappelle les trous que j’allais creuser avec mon père dans l’épaisseur du lac gelé, l’hiver. Comme j’aimerais pouvoir me glisser sous la surface et disparaître dans l’abîme glacé.


  Ma mère entre dans ma chambre, et je m’empresse de replacer mon voile. Selon le rituel, c’est à elle de me l’enlever tout en m’expliquant mes futurs devoirs d’épouse.


  Elle reste devant moi. Mon voile tremble sur ma tête. Je m’attends à ce qu’elle me remette debout, m’ordonne de me tenir droite et me rappelle à quel point j’ai de la chance mais, au lieu de cela, elle entonne un cantique ancien où il est question de grâce et de miséricorde. D’un geste tendre, elle soulève mon voile et le pose sur la coiffeuse derrière elle. Elle dénoue mon ruban rouge et libère mes cheveux, qui se répandent en ondulations soyeuses sur mes épaules. Puis elle me prend les mains pour m’inviter à me relever. Lorsqu’elle délace enfin mon corset, je laisse échapper un soupir de soulagement. L’air qui gonfle soudain mes poumons m’est une sensation presque douloureuse. Cela m’évoque la liberté. Une liberté que je ne possède plus.


  Ma mère suspend la robe à un cintre tandis que je reprends peu à peu une respiration normale.


  — Je… Je ne m’attendais pas à ça, dis-je. Pas à Tommy Pearson.


  — Chut, me murmure-t-elle en plongeant un linge dans la bassine pour me laver le visage, le cou et les bras. L’eau est l’élixir de la vie. Celle-ci a été prélevée à la source, là où elle est la plus pure. Tu le sens ? me demande-t-elle en pressant le linge humide sous mes narines.


  Je me contente de hocher la tête. J’ignore où elle veut en venir avec ce baratin.


  — Tu as toujours été intelligente, poursuit-elle. Et pleine de ressources. Tu sais observer et écouter. Ces qualités te seront fort utiles.


  — Pendant mon année de grâce ? dis-je en observant ses lèvres violacées, encore imprégnées de jus de baies.


  — Pendant ta vie d’épouse. (Elle me fait signe de m’asseoir au bord du lit.) Je sais que tu es déçue, mais tu verras les choses différemment à ton retour.


  — Si je reviens…


  Elle s’installe à côté de moi et ôte son dé à coudre en argent, montrant ainsi son pouce amputé. Un vilain repli de peau marque l’emplacement de la cicatrice. Ce rare moment d’intimité me fait monter les larmes aux yeux.


  — Tu te souviens des histoires que vous racontait June à propos des petits lapins qui vivaient dans le potager ?


  J’acquiesce, tout en essuyant mes pleurs.


  — L’une des femelles s’attirait toujours des ennuis parce qu’elle s’aventurait trop loin. En même temps, cela lui a permis d’apprendre toutes sortes de choses utiles sur le fermier, la terre… des informations que les autres lapins n’auraient jamais pu connaître. Mais le savoir a un prix.


  J’ai soudain la chair de poule.


  — Les braconniers… ce sont eux qui t’ont fait ça ? (Je pose ma main sur la sienne. Sa peau est brûlante.) Ils t’ont attirée hors du camp ? C’est ce qui arrive aux filles, là-bas ?


  Elle dégage sa main et remet son dé à coudre.


  — Tu as toujours eu une imagination débordante. Je te parlais seulement des lapins. Personne n’évoque l’année de grâce, tu le sais bien. Je suis censée te parler de tes devoirs d’épouse…


  — Non, je t’en prie… pas ça. Je connais déjà les instructions. Jambes écartées, bras immobiles, le regard tourné vers Dieu.


  Je l’ai appris il y a très longtemps, bien avant nos leçons. J’ai vu un nombre incalculable de couples dans la prairie. Une fois, Michael et moi avons dû rester cachés dans les branches d’un chêne pendant que Franklin le faisait à Jocelyn juste en dessous. Nous avions dû nous retenir de rire, mais ça ne m’amuse plus vraiment quand j’y repense. La perspective de devoir coucher avec Tommy Pearson… Sa face rubiconde, ses grognements…


  Les yeux baissés, je vois soudain une goutte de sang couler sur la cheville de ma mère et souiller son bas couleur crème. Elle surprend mon regard et recule son pied.


  — Désolée, dis-je.


  Je le pense sincèrement. Encore un mois sans tomber enceinte d’un fils. Je me demande si sa saison fertile touche bientôt à sa fin, ce qui la mettrait en position de faiblesse. Je n’imagine pas mon père la remplacer, comme l’a fait Mr Fallow, mais il y a un tas d’autres choses que je n’aurais jamais pu imaginer.


  — Ton père et moi avons eu de la chance, mais sache que le respect mutuel et les projets de vie communs peuvent s’épanouir en des sentiments plus profonds. (Elle glisse une mèche de mes cheveux derrière mon oreille.) Tu as toujours été la préférée de ton père. Sa petite sauvageonne. Tu sais qu’il ne t’aurait jamais donnée en mariage à un homme… immature.


  Je ne comprends pas. C’est la définition même de Tommy.


  — Ton père veut ce qu’il y a de mieux pour toi, ajoute-t-elle.


  Je devrais tenir ma langue, mais je n’ai plus rien à perdre. Qu’ils me chassent, qu’ils me fouettent jusqu’à ce que je ne puisse même plus tenir debout… J’en ai assez de me taire.


  — Tu ne le connais pas comme je le connais… tu ignores de quoi il est capable, dis-je. J’ai vu des choses. Je sais des choses. Comme hier soir, quand les gardes sont venus lui parler et qu’il…


  — Comme je le disais, m’interrompt ma mère en se levant pour aller vers la porte, ton imagination finira par te jouer des tours.


  — Et mes rêves ?


  Elle se fige, le dos raide.


  — Rappelle-toi ce qui est arrivé à Ève.


  — Mais je ne rêve pas d’assassiner les membres du conseil. Je rêve d’une jeune fille. Avec une fleur rouge piquée au-dessus du cœur.


  — Tais-toi, m’ordonne ma mère dans un souffle. Pas un mot de…


  — Elle me parle. Elle me raconte ce que pourrait être ma vie. Ses yeux sont gris, comme les miens et ceux de papa. Tu ne penses pas qu’elle pourrait être sa fille secrète ? Une bâtarde, née dans les quartiers extérieurs ? Je l’ai vu franchir le portail tant de fois…


  — Prends garde à toi, Tierney, m’assène ma mère avec une telle intensité que je tressaille. Tes yeux sont grands ouverts, mais tu ne vois rien.


  Je m’effondre sur mon lit, au bord des larmes. Elle pousse un profond soupir en s’asseyant près de moi. Sa peau est moite, son front luisant d’une sueur froide.


  — Tes rêves sont le seul espace qui n’appartient qu’à toi. Un lieu où personne ne peut t’atteindre, poursuit-elle en prenant délicatement mon visage entre ses mains. Efforce-toi de t’y accrocher autant que tu le pourras car, bientôt, tes rêves se transformeront en cauchemars. Ne fais confiance à personne, chuchote-t-elle avant de déposer un baiser sur ma joue. Même pas à toi-même.


  Une odeur métallique me pique les narines. À l’instant où elle recule son visage du mien, j’aperçois une substance rouge et crayeuse au coin de sa bouche. Un frisson glacé m’envahit. Ce n’était pas du jus de baies qui tachait ses lèvres.


  C’était du sang.


  Les fioles de l’apothicaire. Les organes des filles braconnées, conservés dans l’alcool frelaté. J’ai toujours pensé que mon père achetait ces horreurs au marché noir pour sa consommation personnelle, mais était-ce en réalité pour étancher la soif de jeunesse de ma mère, poussée par le désespoir du vieillissement à avaler la chair de ses congénères ? Est-ce ainsi que l’année de grâce agit sur nous, en faisant de nous des cannibales ?


  Dès qu’elle sort de ma chambre, je me précipite à la fenêtre pour respirer l’air du dehors. Tout pour chasser cette odeur de sang.


  Hormis le lointain tapage des garçons enivrés et les sanglots des filles qui n’ont pas reçu de voile, un silence étrange pèse sur la ville.


  J’aperçois au loin le faible éclat des lanternes provenant de la forêt et des quartiers extérieurs. Je me demande si les braconniers sont en train de m’observer. S’ils voient en moi une proie facile.


  Je prends une grande inspiration, ferme les yeux et écarte les bras tel un aigle aux ailes déployées, offerte au vent frais qui s’enroule autour de moi. Je me laisse bercer par le souffle de la nuit jusqu’à ce que j’aie l’impression de voler au-dessus de Garner County. C’était notre jeu, à Michael et moi, quand nous étions plus jeunes et que le monde semblait prêt à nous engloutir. Une part de moi voudrait enjamber la fenêtre et mettre ma magie à l’épreuve pour voir si elle peut m’emmener loin d’ici. Mais ce serait trop facile.


  Et rien de ce qui m’attend ne le sera.
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  À mon réveil, je suis seule, enveloppée dans la douceur de mes draps en coton et de mon édredon en plumes d’oie. Le rai de lumière qui borde les rideaux de ma chambre me fait plisser les yeux. Nous sommes soit tôt le matin, soit en fin d’après-midi. Je me dis d’abord qu’on a peut-être oublié de me réveiller, ou bien que j’ai intégralement rêvé la journée d’hier, puis mon regard tombe sur mon voile, drapé sur le rebord de la coiffeuse tel un poison qui s’égoutte. Je comprends alors qu’il ne me reste plus beaucoup de temps avant qu’on vienne me chercher. Je peux me cacher, me blottir dans mon lit d’enfant, ou bien affronter cette épreuve la tête droite. Mon père m’a confié qu’un individu était fait de la multitude de choix qu’il fait au quotidien. Ceux que personne ne voit. Je ne contrôle peut-être pas grand-chose, ni l’identité de mon futur époux ni le nombre d’enfants que je mettrai au monde, mais ce moment m’appartient. Et il est hors de question que je le gâche.


  Un frisson d’indignation parcourt mon corps quand je rejette mon édredon. Le plancher froid gémit sous mes pas, comme s’il sentait à quel point mon cœur est lourd.


  Alors que je m’apprête à tirer les rideaux, mes sœurs font irruption dans ma chambre.


  — Tu es folle ? s’écrie Ivy, tandis que Penny et Clara se jettent sur moi pour m’écarter de la fenêtre. Quelqu’un pourrait te voir !


  Les membres du sexe opposé ne sont pas censés nous découvrir sans nos voiles avant la cérémonie du départ. Nous ne sommes plus des enfants, et pas encore tout à fait des épouses, mais nous sommes déjà marquées du sceau de la propriété masculine.


  Ivy attend que je sois bien à l’écart pour ouvrir les rideaux. Je protège aussitôt mes yeux de la lumière.


  — Dis-toi que tu as de la chance, affirme-t-elle en abaissant la cantonnière en dentelle sur la fenêtre. L’année où je suis partie, nous étions trempées jusqu’aux os avant d’avoir atteint les limites du comté !


  — Toc, toc ! lance June en entrant avec ma pèlerine.


  C’est le seul effet personnel qu’on nous autorise à emporter. Le reste nous est fourni par le comté et emballé dans des sacs de toile individuels qui doivent déjà être chargés sur les chariots à l’heure qu’il est.


  — J’y ai cousu quatre doublures, une pour chaque saison, m’explique-t-elle en étalant le vêtement sur ma chaise. J’ai choisi une laine couleur crème bordée de fourrure grise. Comme tes yeux.


  — De la laine crème ? En voilà une idée stupide, commente Ivy en palpant le vêtement d’un air dubitatif. Au printemps, elle sera toute crasseuse.


  — Elle est très belle, dis-je à June. Merci beaucoup.


  Ma sœur baisse les yeux, les joues rougies par l’embarras. La plupart des filles, y compris Ivy, sont rentrées de leur année de grâce encore plus odieuses qu’à leur départ. Mais pas June. Son doux sourire ne l’a jamais quittée. J’en suis venue à me demander si c’était l’expression de sa magie : ne pas avoir de magie du tout. Il paraît que ma mère non plus n’avait pas changé à son retour, mais j’ai du mal à l’imaginer douce ou affable dans quelque situation que ce soit.


  — Écartez-vous, ordonne-t-elle justement en faisant son entrée avec un plateau si garni qu’il y aurait de quoi nourrir une armée. (Quand Penny et Clara tentent de chaparder un biscuit, elle leur tape sur les mains.) Pas touche, vous deux. C’est pour Tierney.


  Si je n’avais pas reçu de voile, je serais déjà assise en bas avec un bol de porridge, à côté de mon père, dans un silence de plomb. Mais ma mère semble ravie de me servir, maintenant que j’ai un mari auprès duquel revenir dans un an.


  Mrs Tommy Pearson. Rien que d’y penser, j’ai la nausée.


  Je glisse un biscuit dans ma serviette et le fais passer discrètement sur le côté ; mes coquines de petites sœurs s’en emparent aussitôt et se faufilent sous mon lit pour le grignoter. Je les entends ricaner et se moquer de notre mère, qui fait comme si de rien n’était. Elle s’est montrée stricte avec June et Ivy, mais je crois que je l’ai eue à l’usure.


  — Mange, m’ordonne-t-elle.


  Je n’ai pas faim, mais j’engloutis autant de saucisses, d’œufs sur le plat, de compote de pommes, de lait et de biscuits que mon estomac peut en contenir. Non par sens du devoir ni pour faire plaisir à ma mère. Je me gave de nourriture parce que je ne suis pas stupide. Les gardes qui escortent les filles jusqu’au camp s’absentent durant quatre jours. J’en déduis donc qu’il y a deux jours de voyage à l’aller, et autant au retour. Les chariots transportent nos sacs, ce qui signifie que nous allons devoir marcher. Il n’est pas question que je m’évanouisse sous les yeux des braconniers. Il est impératif que je prenne des forces.


  Penny ressort de sous mon lit, s’empare du voile sur ma coiffeuse et prend la pose devant mon miroir.


  — Regardez-moi, je suis la première épouse choisie ! minaude-t-elle en battant des cils, un éventail imaginaire à la main.


  Je sais qu’elle s’amuse, mais un sentiment indescriptible s’empare de moi quand je la vois dans cet accoutrement.


  — Arrête ça tout de suite ! dis-je en lui reprenant le voile.


  Stupéfaite, elle me dévisage comme si je venais de la gifler. Elle doit croire que je veux préserver mon précieux voile, alors que c’est tout le contraire. La vie peut lui réserver bien mieux que cela. C’est ce que je voudrais lui expliquer, mais je me mords la langue. Je ne dois pas faire comme mon père et lui transmettre de faux espoirs. Le résultat n’en serait que pire.


  En même temps, s’il y a la moindre réalité autour de cette jeune fille qui hante mes rêves… alors l’espoir est peut-être encore permis. Pour ma sœur. Pour nous toutes.


  Je me penche vers elle pour m’excuser, mais elle m’assène un coup de pied dans le mollet. Sa réaction me fait sourire. Elle sait encore se battre. Moi aussi, je l’espère.


  Ma mère me tresse les cheveux avec le ruban de soie rouge avant de m’aider à m’habiller. Une chemise en coton à col haut sous une simple robe de voyage en lin, et ma nouvelle pèlerine. Elle est plus lourde que je ne le pensais, mais c’est parce qu’elle a été confectionnée avec soin. June ferait une mère formidable. Je surprends son regard douloureux en direction du ventre arrondi d’Ivy, j’ai mal pour elle. La vie peut se montrer d’une grande cruauté et nul ne peut s’en prémunir.


  Avant d’enfiler mes épaisses chaussettes de laine et de lacer mes bottillons de cuir brun, je dois imprimer ma marque, comme le veut la tradition. Clara et Penny gloussent et se chamaillent pour se répartir les rôles, mais mes sœurs aînées ainsi que ma mère se tiennent aussi raides que des statues. Elles ont conscience de la solennité de ce moment. De sa signification. Clara étale l’encre rouge sous la plante de mon pied droit, et Penny positionne le parchemin au sol. J’appuie dessus de tout mon poids. Lorsqu’elles ôtent la page, je frissonne, et pas seulement à cause du contact froid de l’encre. Ceci est ma marque, le sceau que j’ai reçu de mon père à la naissance : un long rectangle encadrant trois balafres qui symbolisent trois épées. Si un braconnier m’emporte et que mon corps ressurgit en morceaux dans des fioles, c’est à cela qu’on me reconnaîtra.


  Les volées de la cloche de l’église retentissent au-dessus de la grand-place, traversent les rues étroites et les esprits étriqués jusqu’à notre maison, où elles m’atteignent en plein cœur.


  Mes sœurs s’empressent de finir de m’habiller.


  Quand ma mère recouvre mon visage du voile, j’aperçois mon image fantomatique dans le miroir et retiens mon souffle.


  — Puis-je rester seule un moment ?


  Sans un mot, ma mère acquiesce. Elle comprend.


  — Allez, les filles, ouste, dit-elle en poussant mes sœurs vers la porte avant de la refermer doucement derrière elle.


  Je soulève mon voile pour m’entraîner à esquisser un sourire humble et insipide, encore et encore, jusqu’à ce que le résultat me semble à peu près satisfaisant. En revanche, malgré mes efforts, impossible d’adoucir le feu de la colère qui brûle dans mes prunelles. Je me demande à nouveau si ce n’est pas l’effet de ma magie. Avec un peu de chance, mes yeux projetteront des flammes sur toute la population réunie sur la grand-place. Je songe à garder la tête baissée, mais ce n’est peut-être pas une mauvaise chose que mon regard contredise mon sourire. Tommy soulèvera mon voile en s’attendant à trouver un aigle, et il découvrira une colombe.


  Mais je ne serai pas un oiseau brisé.


  Ni pour lui ni pour personne.
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  Jamais je n’aurais cru apprécier le fait de porter un voile de mariage, mais le tulle brouille ma vision et rend le trajet jusqu’à la grand-place presque irréel. Les regards torves se muent en coups d’œil furtifs. Les mots durs sont atténués. Les feuilles automnales ont soudain des allures de fête au lieu d’évoquer la mort de l’été.


  Sur mon passage, des bribes d’obscénités s’insinuent tout de même jusqu’à mes oreilles.


  — Comment a-t-elle…


  — Qui a-t-elle…


  — Elle a forcément dû…


  En temps normal, je m’efforcerais de décrypter chacun de ces mots, en quête d’indices, mais c’est la première fois qu’ils me concernent personnellement.


  J’enfonce mes mains tremblantes dans les poches de ma pèlerine et y découvre une perle d’eau douce. Sa rondeur est inégale, son éclat d’un rose bleuté. C’est celle que j’avais rangée dans l’ourlet de la robe de June pour la conserver. Elle a dû la glisser dans ma poche pour que je garde un souvenir. Je me sens une affinité particulière avec cette perle à mesure que je la fais rouler entre mes doigts : comme elle, je ne suis qu’une petite chose irritante qui s’est imposée dans le tissu mou de notre communauté. Si je survis à mon année de grâce et que je dissipe toute ma magie, je reviendrai peut-être avec la même résilience qu’elle.


  Le son d’une corne de buffle résonne depuis les quartiers extérieurs. C’est le signal que les filles parties l’an dernier sont de retour, et qu’une nouvelle saison de chasse commence pour les braconniers.


  — Vaer sa snill, tilgi meg, murmure mon père dans la langue de ses ancêtres – « Pardonne-moi, je t’en prie » – en me tendant la fleur que mon prétendant m’a choisie.


  Un gardénia. Symbole de pureté et d’amour secret. Une fleur passée de mode et oubliée depuis longtemps. La seule explication, c’est que Tommy a laissé sa mère décider à sa place : c’est un choix bien trop romantique pour une brute épaisse comme lui. À moins que sa perversion ne le pousse à se délecter de la pureté, sachant qu’il aura ensuite le droit de la piétiner.


  Ma famille se rassemble pour une dernière prière, et je dois serrer les dents pour ne pas pleurer. On dit que les braconniers flairent notre magie à plus d’un kilomètre. Que les hurlements des filles écorchées vives durent des jours entiers. Plus elles souffrent, plus leur peau est puissante.


  Nous nous mettons toutes en ligne sur la grand-place, la foule massée derrière nous. Je note que Kiersten se place juste à côté de moi. Elle doit mourir d’envie que je remarque la fleur qu’elle tient entre ses doigts délicats : c’est un camélia rouge, symbole de la passion sans entraves, de la flamme qui embrase le cœur. Un choix pour le moins étonnant de la part de Michael. Mais après tout, j’ignore cet aspect-là de sa personnalité. Je serais heureuse pour lui si je n’avais pas envie de l’étrangler.


  Le battement des tambours accompagne la procession des futurs époux depuis l’église vers la grand-place. Mes émotions se mélangent en moi : la honte, la peur, la colère. Je ferme les yeux et m’efforce de caler ma respiration sur le rythme des percussions, sur les pas lourds des garçons, mais mon corps fait de la résistance. Même pour une chose aussi simple, une part de moi refuse d’obéir. D’abdiquer.


  Boum.


  Boum.


  Boum.


  Je jette un coup d’œil furtif devant moi et le regrette aussitôt. Mr Fallow ouvre la marche en passant sa langue sur ses lèvres sèches comme du papier. Je suis encore hantée par la vision du cadavre de sa pauvre femme oscillant doucement derrière lui tandis qu’on annonçait qu’il prenait déjà une nouvelle épouse.


  Une nouvelle épouse.


  J’ai l’impression d’avoir reçu un coup en pleine poitrine. Mon pouls s’affole, mes genoux vacillent et mes pensées se bousculent – notre échange d’hier sur la grand-place, sa manière d’incliner son chapeau en me souhaitant une belle journée, son regard insistant sur le ruban rouge au bas de ma tresse. Le gardénia démodé. Le sentimentalisme obséquieux. Je ne serais pas étonnée qu’il ait donné la même fleur à ses trois précédentes épouses. Et ma mère, qui m’assurait encore hier soir que mon père n’accorderait jamais ma main à un homme immature. Voilà ce qu’elle essayait de me dire : mon promis n’est autre que Fallow le Croulant. Ma répulsion est si violente qu’un goût âcre reflue au fond de ma gorge. J’aimerais me convaincre que c’est juste mon imagination, mon angoisse qui parle, mais quand je lève à nouveau les yeux, nos regards se croisent. Cette révélation est un choc, mon intuition se confirme. Peut-être est-ce la punition que Dieu m’inflige pour avoir osé espérer une autre vie. Mes ambitions, mes rêves, les enseignements de mon père… tout cela n’a servi à rien. Aujourd’hui, me voici prête à recevoir « ce qu’il y a de mieux pour moi ».


  Boum.


  Boum.


  Boum.


  À mesure qu’il s’avance, j’essaie de rester calme et de ne pas trahir mes émotions, mais mon voile frémit sous un ciel sans nuage. Je m’attends à voir ses pieds s’immobiliser devant moi, mais il poursuit son chemin et s’arrête devant la fille qui se tient sur ma gauche avec une capucine rose à la main. La fleur du sacrifice. À l’instant où il soulève son voile, je découvre le visage de Gertrude Fenton et sens mon cœur se serrer. Il se penche pour lui chuchoter quelque chose à l’oreille ; elle ne sourit pas, ne rougit pas, ne se crispe même pas. Elle se contente d’effleurer ses doigts meurtris.


  Je devrais être soulagée d’avoir échappé à cela. La pensée de sa vieille peau flétrie contre la mienne me soulève le cœur, mais personne ne mérite Fallow le Croulant. Même pas Gertrude Fenton.


  Boum.


  Boum.


  Boum.


  Du coin de l’œil, je vois Tommy et Michael échanger un sourire. Ma colère bouillonne en moi. Je ferme les yeux de toutes mes forces, mais j’ai aussitôt la vision du visage rougeaud de Tommy au-dessus du mien. Je croyais m’être préparée à ce moment, avoir répété mon rôle à la perfection, mais plus il se rapproche, plus ma rage enfle. J’aimerais m’enfuir d’ici. Ou bien m’embraser et ne laisser qu’un tas de cendres.


  Boum.


  Boum.


  Boum.


  À côté de moi, le voile de Kiersten se soulève. Je l’entends retenir son souffle, et son camélia rouge tombe à terre. Sans doute voulait-elle avoir les mains libres pour étreindre Michael. Elle a toujours eu le don de se donner en spectacle.


  Boum.


  Boum.


  Boum.


  Une paire de bottes bien cirées s’arrête en face de moi. J’entends un souffle lourd, impatient. Les murmures de la foule derrière moi. Ça y est. Il attrape la bordure de mon voile avant d’hésiter un instant. Lentement, il soulève le tulle. Chacun de ses gestes semble pesé.


  — Tierney James, murmure-t-il.


  Sa voix résonne bizarrement à mes oreilles.


  Je lève les yeux vers lui et me sens soudain comme un poisson en train d’asphyxier au bord d’une rivière.


  — Michael ? parviens-je à articuler. Mais… qu’est-ce que tu fais là ?


  Je tourne la tête et découvre Tommy Pearson en train de promener ses mains sur Kiersten, le camélia rouge écrasé sous sa semelle.


  — C’est… C’est une erreur ! dis-je.


  — Pas du tout.


  — Pourquoi ? (J’ai comme le vertige. Je ne suis plus très sûre de tenir sur mes jambes.) Pourquoi me faire une chose pareille ?


  — Tu ne pensais tout de même pas que j’allais te laisser travailler aux champs !


  — Mais c’est ce que je voulais ! Comment as-tu pu sacrifier ton bonheur pour moi ?


  — Ça n’a rien d’un sacrifice.


  Il observe le ciel, un sourire nerveux au coin des lèvres. Avant de me prendre les mains.


  — Tierney, il faut que tu le saches. J’essaie de te l’avouer depuis si longtemps. Je t’aime…


  — Tais-toi !


  Des dizaines de têtes se tournent vers nous.


  — Arrête ça, dis-je dans un souffle.


  Je sens les regards braqués sur moi. Le poids de leur jugement hérisse tous les poils de ma nuque.


  — J’ai essayé de t’en parler hier, insiste-t-il en s’avançant vers moi.


  — Mais… je t’ai vu… avec Kiersten, dans la prairie…


  — Et avec beaucoup d’autres, j’en suis sûr, mais tu as eu la délicatesse de ne jamais m’en parler.


  — Je ne suis pas délicate. (Je regarde par terre. Les pointes de nos chaussures se touchent presque.) Je ne serai jamais l’épouse qu’il te faut.


  Il prend mon menton entre ses doigts.


  — Ce n’est pas ce que je souhaite, rétorque-t-il en se rapprochant davantage. Je ne te demande pas de changer pour moi.


  Mes larmes brûlent mes paupières, mais je ne pleure ni de joie ni de soulagement. Je vis la pire des trahisons. Et moi qui croyais qu’il me comprenait.


  — C’est l’heure, annonce Mr Welk en me foudroyant du regard.


  Il devait faire partie de ceux qui ont contesté le choix de Michael durant les délibérations. Je suis loin d’incarner la bru dont il rêvait.


  Michael dépose un baiser sur ma joue.


  — Tu peux garder tes rêves, me chuchote-t-il. Moi, je ne rêve que de toi.


  Je n’ai même pas le temps de réagir ni de soupirer : le portail s’ouvre, annonçant le retour du groupe de filles parti l’an dernier. L’ambiance se modifie aussitôt. Il n’est plus question de voiles, de promesses, d’orgueil blessé ou de rêves… mais de vie ou de mort.


  La cloche de l’église se met à sonner, et tout le monde se fige pour compter. Vingt-six coups. Ce qui signifie que neuf malheureuses ont croisé la lame des braconniers. Deux fois plus que l’année précédente.


  Il n’y a pas d’embrassades ni de grande scène d’adieux. Tout a déjà été dit. Rien n’a été dit.


  Comme nous quittons la grand-place, je remarque une longue colonne d’hommes devant le poste de garde. Je ne les ai jamais vus, mais je me désintéresse très vite d’eux car nous croisons le groupe des survivantes : voûtées, émaciées, elles sentent le bois brûlé, la pourriture et la maladie.


  La fille qui marche devant moi ralentit pour dévisager l’une d’elles.


  — Lisbeth ? lui murmure-t-elle. Ma sœur, c’est toi ?


  L’autre relève la tête, révélant une escarre croûtée de sang à l’emplacement de son oreille. Elle cligne des yeux avec insistance comme pour se réveiller d’un long cauchemar.


  — Avance !


  Celle postée derrière elle lui assène une bourrade dans le dos ; les restes effilochés de son ruban rouge pendent à sa natte tranchée.


  Dire que ce sont les chanceuses.


  Je scrute leurs visages avec fébrilité, en quête du moindre indice sur ce qui leur est arrivé… et sur ce qui nous attend. Derrière leur saleté et la maigreur de leurs traits, je détecte une lueur de haine dans leurs prunelles. Et j’ai l’étrange sensation qu’elle n’est pas dirigée contre les hommes qui les ont expédiées là-bas, mais contre nous, jeunes filles fraîches et innocentes, encore habitées par la magie qu’elles ont désormais perdue.


  — Tu es morte, me lance Kiersten en m’infligeant un coup dans les côtes.


  Je me plie en deux, le souffle coupé. D’autres filles de mon groupe passent devant moi en marmonnant des insultes.


  — Sale garce.


  — Traîtresse…


  — Putain !


  Michael croit peut-être m’avoir sauvée d’une rude vie de labeur, mais il n’a fait que m’accrocher une cible dans le dos.


  Je repense à ma mère, à sa bouche tachée de sang, et à son conseil de ne faire confiance à personne.


  Au moment où les portes du comté se referment derrière nous, je jette un dernier coup d’œil par-dessus mon épaule aux sœurs, aux filles, aux mères et aux aïeules venues assister au retour de leurs oiseaux brisés, et une pensée me frappe. Peut-être est-ce pour se protéger que les femmes n’évoquent jamais leur année de grâce. Comment les hommes accepteraient-ils de vivre parmi nous, de partager notre lit et de nous laisser élever leurs enfants s’ils savaient les horreurs que nous nous infligeons, livrées à nous-mêmes dans l’obscurité et la nature sauvage ?
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  Il n’y a aucune indication sur la route, et pas la moindre annonce de notre arrivée, mais je devine que nous ne sommes plus très loin des quartiers extérieurs.


  Ce n’est pas seulement la crispation des gardes autour de nous, l’apparition de petites chaumières disséminées entre les arbres ou les visions fugaces de rouge à travers le feuillage qui se raréfie. Les indices sont surtout olfactifs : une puissante odeur d’humus, de peaux fraîchement tannées, de suie, d’herbes en fleur… et de sang.


  Je ne saurais dire si je la trouve agréable ou répugnante. Quelque part entre les deux, sans doute. Mais au moins, elle respire la vie.


  Bien que les femmes des quartiers extérieurs ne bénéficient pas de la protection de l’enceinte, de l’église ni du conseil, elles ont l’air de survivre malgré tout. J’ai entendu dire que les épouses répudiées ne tenaient jamais très longtemps. Si tout le monde les rejette à Garner County, ce doit être encore plus difficile pour elles ici. Mais si elles sont jeunes et qu’elles réussissent à se faire accepter, elles peuvent monnayer leurs services auprès des hommes du comté. Leurs fils illégitimes sont élevés pour devenir des braconniers, et leurs filles sont vouées à reprendre peu à peu les rênes du commerce maternel. Je me demandais autrefois pourquoi elles ne s’enfuient pas. Rien ne les en empêche : ni portes ni lois. Je m’abrite derrière le châtiment que connaîtraient mes petites sœurs si je partais mais, au fond de moi, je sais bien que ce n’est pas l’unique raison. À ma connaissance, personne n’est jamais revenu raconter ce qui se trouve au-delà des limites de notre monde. Les hommes prétendent que Garner County est une utopie. Le paradis sur terre. Même si c’est un mensonge, nul ne peut nier que nos traditions et notre mode de vie nous protègent depuis maintes générations. Et si c’est la vérité, je tremble à l’idée de ce qui se trouve au-delà des bois, des montagnes et des plaines. Peut-être est-ce la peur de l’inconnu qui nous retient. Peut-être avons-nous ce point commun.


  À mesure que les femmes des quartiers extérieurs apparaissent le long du sentier, Kiersten relève le menton d’un air extraordinairement hautain. Les autres filles l’imitent, mais je vois bien qu’elles ont peur : le cou raide, parcouru de veines saillantes, on dirait des oies des neiges sur le billot, leurs nuques tendues d’instinct vers une mort rapide.


  Moi, je n’ai pas peur.


  J’ai attendu toute ma vie de voir cet endroit.


  Je sais que j’ai fait le serment de ne plus penser à mes rêves, mais mon père rôde dans les quartiers extérieurs depuis des années. L’inconnue est peut-être là, à m’attendre… Une mystérieuse demi-sœur que je n’ai jamais rencontrée. Et qui aurait rêvé de moi, elle aussi. J’ai le vertige à cette seule idée. Il me suffira d’un seul instant pour la reconnaître et savoir qu’elle est bien réelle.


  En observant la population féminine des quartiers extérieurs, je constate que les plus jeunes portent de simples robes en lin naturel, tandis que leurs aînées arborent des tenues teintées à la betterave rouge. Comme nos rubans. Peut-être est-ce pour signifier qu’elles sont déjà réglées… et aptes au commerce.


  Elles se pressent pour nous regarder passer, leurs chevelures libres et sauvages parsemées de pétales fanés. Leur proximité est telle que je sens la chaleur de leurs corps. Lorsqu’un sifflement sourd s’échappe de leurs lèvres, un frisson me saisit. Ce n’est donc pas la seule curiosité qui les fait venir au bord du sentier. Une jalousie sous-jacente palpite en elles. Je sens presque le goût de leur amertume et de leur aigreur.


  Elles nous jettent des regards noirs entre leurs épaisses mèches de cheveux, et se concentrent en particulier sur les filles voilées. L’espace d’un instant, j’oublie que je suis l’une d’elles. J’essaie d’enfoncer le morceau de tulle dans le col de ma pèlerine, mais il est trop tard.


  À leurs yeux, nous devons incarner tout ce qu’elles n’auront jamais. Et ce qu’elles croient vouloir.


  La légitimité. La stabilité. L’amour. La protection.


  Si elles savaient.


  Même si c’est pénible, je m’efforce de détailler chaque visage. Les jeunes, les vieux, et tout ce qui existe entre les deux. Certains détails me rappellent l’inconnue – l’indentation d’une chevelure noire au milieu du front, un menton légèrement en galoche – mais aucune d’elles n’arbore de tache de naissance sous l’œil droit.


  Je me sens si stupide, si naïve de céder à ces superstitions, lorsque j’aperçois une minuscule fleur rouge piquée dans une chevelure. Ce n’est pas l’inconnue de mon rêve, mais je reconnaîtrais cette fleur n’importe où. Elle doit forcément signifier quelque chose. D’instinct, je me dirige vers cette femme, mais une bourrade dans le dos me fait trébucher.


  Je tombe à genoux, et une onde de colère bouillante m’envahit. Le temps que je me remette debout, la femme a disparu. À moins qu’elle n’ait jamais existé.


  — Fais attention où tu mets les pieds, me dit Kiersten avec un grand sourire avant de s’éloigner.


  Cette fois, j’en ai assez. Est-ce ma magie qui s’empare de moi, ou bien mon seuil de tolérance qui est atteint ? Je m’élance après elle, quand je sens quelqu’un me retenir par le coude. Je me retourne, indignée, prête à frapper le garde qui a osé me toucher, et me retrouve nez à nez avec Gertrude Fenton.


  — Ça ne fera qu’empirer les choses, me glisse-t-elle.


  — Lâche-moi.


  J’essaie de me dégager, mais elle resserre sa poigne autour de mon bras.


  — Mieux vaut faire profil bas, tu sais.


  — Ah oui ? (Je réussis enfin à me libérer – Gertrude est plus forte qu’elle n’en a l’air.) Regarde où ça t’a menée !


  Elle rougit, piquée au vif. Je regrette aussitôt mes paroles.


  — Écoute, si je me laisse faire, elle me traitera comme…


  — Comme moi, m’interrompt-elle. Tu penses que je suis faible.


  — Pas du tout.


  Mais nous savons toutes deux que c’est un mensonge.


  — Tu t’es toujours considérée comme supérieure à nous. Tu te crois très douée pour te cacher, pour tromper les apparences, mais tu as tort. Tout se lit sur ton visage… depuis toujours, conclut-elle avant de se remettre en marche.


  Je n’ai aucune envie de poursuivre cette conversation. Je voudrais me retrancher dans ma solitude. Mais je me sens coupable de n’avoir jamais pris sa défense. J’ai bien failli le faire, à plusieurs reprises, mais je craignais de trop me faire remarquer. Et voilà qu’aujourd’hui, elle a pris un risque pour me venir en aide. Pas vraiment ce que j’appellerais une preuve de faiblesse.


  Je trottine pour la rattraper puis avance à son rythme.


  — Kiersten et toi étiez les meilleures amies du monde, autrefois. Vous sembliez inséparables.


  — Les choses ont changé, réplique-t-elle, les yeux rivés droit devant elle.


  — Après ton…


  — Oui, m’interrompt-elle en tirant sur ses manches pour cacher ses mains.


  — Je suis navrée. De ce qui t’est arrivé.


  — Pas autant que moi, précise-t-elle en regardant fixement la nuque de Kiersten. À ta place, je ne la provoquerais pas. Tu ne sais pas de quoi elle est capable.


  — Mais toi, si ? dis-je pour l’encourager à parler.


  — Cette lithographie n’était même pas à moi, lâche-t-elle dans un souffle.


  — Tu as été punie à cause d’une lithographie ?


  Tout le monde sait que le père de Kiersten les collectionne. Gertrude serre les dents avant d’abaisser son voile devant ses yeux, signe que notre discussion est close.


  L’un des dictons favoris de mon père me revient à l’esprit. Toujours se méfier de l’eau qui dort.


  Une chose est certaine.


  Gertrude Fenton a un secret.


  Nous ne sommes peut-être pas si différentes, après tout.


   


   


  Les gardes continuent à nous faire marcher bien après le crépuscule jusqu’à une sorte de clairière. Une bandelette de tissu sale et maculée de sang frais est abandonnée sur une bûche pourrissante. C’est sans doute l’endroit où le groupe des survivantes a campé hier soir.


  — Je parie deux sous sur la fille Spencer, grommelle l’un des gardes en crachant entre les rayons d’une roue de chariot.


  — Tu peux dire adieu à ton pognon, répond le moustachu en installant son sac de couchage. Ce sera la fille Dillon.


  Il jette un regard en direction du groupe, blotti autour du feu de camp.


  — La grosse ?


  — Gagné. (Malgré le rictus qui lui tord les lèvres, une amertume transparaît dans sa voix.) M’étonnerait qu’elle passe la nuit.


  Ils nous jaugent, mais je fais la même chose avec eux.


  Ces hommes sont différents de Hans. Escorter les filles en année de grâce est la tâche la plus avilissante qui soit pour un garde ; ils sont donc soit trop vieux, trop jeunes, trop bêtes ou trop paresseux pour se voir confier des missions plus valorisantes au sein du comté. Ils font comme s’ils ne s’intéressaient pas le moins du monde à leur contingent de jeunes vierges, mais je vois bien que ce n’est pas tout à fait vrai. Les regards qu’ils nous jettent trahissent la force de leur désir et de leur désespoir. En même temps, ils nous méprisent de leur avoir fait perdre leur virilité. Considèrent-ils encore que le jeu en valait la chandelle ?


  Je me tiens adossée contre le tronc noueux d’un pin, à mi-distance des gardes et du feu de camp. Pour moi, c’est le meilleur poste d’observation qui soit : je peux écouter les deux conversations en observant la forêt alentour. Mais je comprends aussi l’image que je donne aux autres. Gertrude a peut-être raison d’affirmer que je me suis toujours considérée comme au-dessus du lot commun. Je pensais tout savoir mieux que tout le monde, je croyais pouvoir me dérober et me rendre invisible, mais cela est bel et bien fini. Michael m’a trahie en m’offrant un voile de mariage. Je n’ai pas retrouvé l’inconnue de mes rêves dans les quartiers extérieurs, et je suis maintenant l’ennemie désignée au sein du groupe. Mais tout n’est pas perdu. Il reste encore Gertrude Fenton : une alliée potentielle, une amitié dont je n’aurais jamais pensé avoir besoin.


  Tapie dans la pénombre, je l’observe, assise parmi les parias du groupe, triturant son ruban rouge avec nervosité. Même ses camarades veillent à garder leurs distances. Je me demande ce qui lui est vraiment arrivé. Si cette lithographie appartenait à Kiersten et qu’elle a laissé Gertie se faire punir à sa place, elle est en effet capable de tout.


  J’aimerais pouvoir la protéger, mais je ne cesse de repenser aux paroles de ma mère. « Ne fais confiance à personne. Même pas à toi-même. »


  Un souffle d’air froid s’engouffre dans la clairière et je resserre ma pèlerine autour de moi. Je meurs d’envie de traîner mon pauvre corps épuisé près du feu, mais je ne suis pas encore prête à me joindre aux autres filles.
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