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« Je n’ai pas de voix, n’est-ce pas ? »

Gaslight (Hantise), George Cukor





La femme évaporée


« Comment vivrait-on si on prenait la mouche pour un oui ou pour un non, si on ne laissait pas très raisonnablement passer de ces mots somme toute insignifiants et anodins, si on faisait pour si peu, pour moins que rien de pareilles histoires ? »

Nathalie Sarraute,
L’Usage de la parole






C’est l’histoire d’une femme évaporée. Pas celle qu’on trouve dans les dictionnaires de référence, tel celui de l’Académie française dont la neuvième édition illustre l’adjectif évaporé par cet ordre : « Cessez de jouer les évaporées1. »

 

La femme évaporée de ce livre ne joue pas. Évaporée, elle l’est au sens transitif : elle a été évaporée. Comment ? Par qui ? Pourquoi ? Et qu’est-ce qui, en elle, a été évaporé ? Sa raison ? Son intelligence ? Sa parole ? Sa crédibilité ? Sa santé ? Son corps ? Sa réalité ? Sa liberté ? Son existence ?

 

Privée de raison, d’intelligence, de crédibilité, de santé mentale (elle est folle), de santé physique (elle a des vapeurs), la voilà qui correspond au portrait type de la femme évaporée : « Étourdie, qui manifeste une excessive légèreté, qui se dissipe en choses frivoles2. » Pourquoi lui consacrer un livre ?

 

Parce que j’aime les romans policiers. Or ce livre se propose de résoudre une énigme : qui a tenté de commettre ce crime, ne consistant pas à décrire les femmes en troupeau d’écervelées mais, purement et simplement, à tenter de les faire disparaître ? Ce crime a beau être a-grammatical – évaporer quelqu’un est un néologisme –, il n’en est pas moins littéral.

 

Pschitt !

 

Voilà le bruit excessivement léger que font les femmes en s’évaporant. Presque un silence. Cet essai en forme d’enquête monte le son.







1. Dictionnaire de l’Académie française, 9e édition (actuelle).

2. Ibid.





Chapitre 1
Un film



« Évaporation » est la transposition en français du mot états-unien gaslighting1. Ma traduction contient une interprétation. Lorsque j’ai eu l’idée de ce livre, le terme était si peu connu en France qu’il paraissait impossible de le titrer Gaslight. Même les cercles cinéphiles ignoraient qu’un film réalisé en 1944 par George Cukor avait donné lieu à une expression de la langue états-unienne. Depuis ma découverte de Gaslight, le chef-d’œuvre de George Cukor m’a hantée. Hantise, son titre français, décrit parfaitement l’effet de cette œuvre spectrale sur les spectateurs.

C’est un square de Londres comme les fantasme Hollywood : brouillard, lueurs vacillantes des lampadaires, porches, escaliers menant à des intérieurs asphyxiants, encombrés de bibelots et de boiseries sombres. Une femme est recluse dans une vaste demeure victorienne. À ses gestes fébriles – vérifier l’éclairage des lampes à gaz, scruter son reflet dans le miroir de la chambre, monter l’escalier accrochée à la rampe, sursauter en levant la tête vers le grenier, écarter fiévreusement les rideaux pour lancer un regard furtif par la fenêtre –, on devine qu’elle rêve de fuir.

Pourquoi, dans sa somptueuse prison domestique dont la porte semble ouverte – des domestiques et un mari à la présence intermittente entrent et sortent –, est-elle condamnée à tourner en rond, rejouant sans fin une évasion mystérieusement impossible ? La captive a le visage à fleur de peau et la silhouette altière d’Ingrid Bergman. Pâle, nerveuse, sursautant au moindre bruit, épuisée, voûtée, mélancolique, elle a peur… Mais de quoi ?

En 1944, George Cukor invente un terme pour nommer la peur de son héroïne. Paula s’inquiète de l’éclairage à gaz qui, dans sa maison lugubre, baisse sans raison. Pourquoi les lampes et les appliques vacillent-elles ? Plus la lumière de sa maison baisse, plus sa raison s’obscurcit. Est-elle folle d’entendre des pas résonner, le soir, dans le grenier vide ? Est-ce que « son esprit s’évapore », c’est-à-dire, selon l’étymologie du Littré, « devient fou » ? L’héroïne de Gaslight est-elle malade ?

« Ces derniers temps j’ai remarqué que tu oublies beaucoup de choses… Et puis tu as tendance à tout perdre, Paula… À avoir des absences… Tu es fatiguée… Tu ne vas pas te remettre à avoir des soupçons… J’espère que tu ne recommences pas à imaginer des choses… Je m’inquiète pour toi… Est-ce que tu deviens soupçonneuse autant que tu es distraite ? Pourquoi tu fais ces trucs tordus2 ? »

Dans le film de George Cukor, le gaslighting désigne une machination. La jeune orpheline interprétée par Ingrid Bergman, nièce d’une richissime cantatrice qui a été assassinée, rencontre « par hasard » un homme séduisant. Elle l’épouse en ignorant que Gregory, plus âgé, déjà marié, a tué sa tante dont il convoitait les bijoux. Il la persuade de s’installer dans la sinistre demeure londonienne héritée de celle-ci. Aussitôt il l’isole et la manipule pour la convaincre qu’elle est folle. Il lui offre une broche puis la subtilise afin de lui faire croire qu’elle égare et oublie tout. Chaque nuit, il fouille le grenier, à la recherche du trésor de sa précédente victime.

 

Le titre Gaslight désigne les lampes à gaz dont l’époux diabolique baisse la luminosité, tout en niant l’avoir fait, afin de créer le doute et la terreur dans l’esprit de sa victime et, littéralement, d’éteindre sa raison. Plus le gaslighteur manipule sadiquement sa proie, plus il lui fait croire qu’il est, lui, victime de la maladie mentale d’une femme qu’il a, en réalité, épousée en vue de la dépouiller.

« Ça me fait souffrir quand tu es malade… Toutes tes peurs reviennent… Si tu as peur nous ne pouvons pas être heureux… »

L’homme manipule simultanément l’éclairage à gaz et l’esprit de sa femme. En baissant les lampes, il éteint la confiance de sa femme en sa santé mentale. Plus il plonge la maison dans le noir, plus elle peine à distinguer le vrai du faux ; plus elle doute de la réalité, et d’elle-même. Moins l’époux criminel prétend la croire, moins sa femme se juge crédible.

Peu à peu la jeune fille, chanteuse débutante rêvant de marcher sur les traces de sa tante, perd sa voix. Non seulement elle interrompt sa carrière, mais son timbre s’éteint, tel l’éclairage de la maison, au point qu’elle finit par s’exprimer par monosyllabes, chuchoter, se taire. Comment continuer à chanter, à parler, à vivre ?

« C’est quoi le problème avec Madame ? demande la femme de chambre de Paula à la cuisinière. Elle n’a pas l’air malade…

— J’en sais rien, répond la bonne. Monsieur n’arrête pas de lui dire qu’elle l’est. »





1. Ce livre se propose d’introduire un nouveau concept, issu d’une constellation de mots de la langue états-unienne (gaslight, gaslighting, gastlighter). Je choisis de les accueillir dans la langue française. C’est pourquoi je n’applique pas les conventions en usage pour le lexique étranger (les italiques), et j’en francise certains : gaslighteur (auquel font écho menteur et manipulateur), et gaslighté(e).

2. Le mari (interprété par Charles Boyer) à Paula dans Gaslight.





Chapitre 2
Un mot



En 2022, gaslighting a été élu « mot de l’année » par le dictionnaire états-unien en ligne Merriam Webster. Lorsque j’ai découvert qu’il avait « émergé comme un mot définissant notre époque », je pressentais depuis plusieurs années l’enjeu philosophique de l’expression créée à Hollywood. Tel est le génie de la langue états-unienne : loin d’illustrer les bouleversements de la société, le cinéma est souvent le lieu qui, en les nommant, les anticipe.

On est en 1944 lorsque George Cukor, Juif d’origine hongroise né à New York en 1899, filme sur le visage d’Ingrid Bergman la terreur dans laquelle l’enferme le mariage, autre nom, dans Gaslight, d’une persécution. Entre 1944 et 2022, deux étapes principales ont conduit à la consécration du gaslighting en mot-clef de notre époque, dont l’usage mainstream commence à se populariser en dehors de la culture états-unienne.

Le Merriam Webster justifie ainsi son choix :

En cette période de désinformation – de fake news, de théories du complot, de trolls sur Twitter, et de deepfakes –, gaslighting a émergé comme un mot définissant notre époque. Véhiculant le doute et la méfiance, le gaslighting est « l’acte ou la pratique consistant à induire quelqu’un totalement en erreur, surtout à des fins personnelles ». En 2022, les recherches sur le mot gaslighting ont augmenté de 1 740 % et fait l’objet d’un intérêt passionné tout au long de l’année. Ses origines sont pittoresques : le mot a pour origine une pièce de théâtre datant de 1938 et le film adapté de cette pièce, dont l’intrigue raconte les tentatives d’un homme pour convaincre sa femme qu’elle est folle. Ses mystérieuses activités au grenier entraînent la diminution des lampes à gaz, mais il ne cesse de dire à sa femme que la lumière ne baisse pas et qu’elle ne peut pas faire confiance à ses propres perceptions. La première utilisation du mot gaslighting dans les années cinquante faisait référence à un genre de tromperie analogue à celui du film. En voici notre définition : manipulation psychologique d’une personne, généralement pendant une longue période, qui pousse la victime à remettre en cause la validité de ses propres pensées, de sa perception de la réalité, de ses souvenirs, et conduit en général à un état de confusion, de perte de confiance et d’estime de soi, de doute sur sa propre stabilité émotionnelle ou mentale, et à une dépendance envers son bourreau. Mais récemment nous avons constaté que la signification du gaslighting se réfère aussi à un phénomène plus simple et plus vaste : « L’acte ou la pratique consistant à tromper grossièrement quelqu’un, particulièrement pour son intérêt personnel. » Dans cet usage, le mot coexiste avec d’autres termes faisant référence à des formes modernes de tromperie et de manipulation, telles que les fake news, le deepfake et l’intelligence artificielle. L’idée d’un complot visant délibérément à tromper a consacré l’utilité du gaslighting pour décrire des mensonges qui appartiennent à un programme plus vaste. À la différence du mensonge, qui a tendance à se pratiquer entre individus, et de l’escroquerie, qui a tendance à impliquer des organisations, le gaslighting s’applique autant à un contexte personnel que politique. Il relève autant d’un style formel et technique que d’un emploi familier […]. La langue anglaise possède de nombreuses manières de dire le « mensonge », de termes neutres comme fausseté et contrevérité, jusqu’au direct malhonnêteté et à l’euphémisme formel malversation et dissimulation, en passant par le bobard à l’apparence inoffensive. Et la guerre froide nous a apporté la désinformation au parfum d’espionnage. Ces dernières années, avec l’énorme accroissement des canaux de communication et des technologies utilisées pour manipuler, gaslighting est devenu le mot privilégié pour décrire la perception de la tromperie. C’est pourquoi (faites-nous confiance !) il a mérité son titre de « mot de l’année »1.


Gaslight de George Cukor est le remake du film anglais éponyme, réalisé en 1940 par Thorold Dickinson, à partir d’une adaptation de la pièce de théâtre de Patrick Hamilton, Gas Light (1938). Le film anglais a été distribué aux États-Unis sous le titre Angel Street, celui de la pièce de théâtre à Broadway. Lorsque la Metro Goldwyn Mayer a racheté les droits de Gaslight/Angel Street, elle a détruit le négatif et toutes les copies existantes. « Ainsi, il est facile d’imaginer que des spectateurs, au milieu des années quarante, aient affirmé qu’ils avaient vu une version britannique de Gaslight, tout en étant incapables de le prouver, en dépit de leurs efforts les plus acharnés, ce qui a dû les rendre totalement fous, au point de douter de leur propre santé mentale2. »

Le film de George Cukor a été nommé sept fois aux Oscars. Il en a reçu deux : Oscar de la meilleure actrice pour Ingrid Bergman ; Oscar de la meilleure direction artistique3. Acclamé par la critique, il a également joui d’un énorme succès au box-office. (Celui-ci mesure la réussite d’un film, non à ses spectateurs, mais à ses recettes : pour un budget de 2 millions de dollars, Gaslight en a engrangé 4,6 millions.)

 

Il ne suffit pas qu’une œuvre ait du succès pour qu’elle devienne le miroir de ses spectateurs. Preuve de son influence, le récit cukorien d’un mariage horrifique est entré rapidement dans la langue. En toute logique, la formule « Gaslight treatment » a fait son apparition dans des jugements de divorce. Le 16 septembre 1948, le Miami News relate la dernière mode en matière de divorce, à savoir « l’influence d’un courant de films reposant sur une intrigue psychiatrique, où le mari tente de convaincre sa femme qu’elle est folle4 ». « De nombreuses plaignantes ont accusé leurs maris d’un comportement visant à produire de la peur ou un déséquilibre mental, et l’une d’elles a prétendu que son mari lui avait fait subir le “traitement Gaslight”5. » La même expression est citée en 1967 dans un épisode de la sitcom conjugale The Lucy Show6.

La transformation du substantif gaslight en verbe – gaslighter quelqu’un – est plus tardive. En 1961, dans son livre Culture and Personality, l’anthropologue Anthony Wallace écrit :

Selon une croyance commune, il est possible de « gaslighter » une personne parfaitement saine et de la rendre psychotique en lui faisant croire que son comportement est le symptôme d’une grave maladie mentale. Que le « gaslighting » relève ou pas d’un crime mythique, il est incontestable que toute attitude sociale interprétant un comportement ou une expérience comme le symptôme d’une incapacité généralisée est un puissant vecteur de honte7.






1. https://www.merriam-webster.com/words-at-play/word-of-the-year. En l’absence de mention de traductrice ou de traducteur, les textes traduits le sont par moi.

2. washington post.com, 27 avril 2022.

3. Pour Cedric Gibbons, William Ferrari, Paul Huldschinsky et Edwin B. Willis.

4. Miami News, 16 septembre 1948, cité dans Dan McGuill, Did People Refer to Gaslighting During the Era of « I Love Lucy? », 23 décembre 2021, https://www.snopes.com/fact-check/i-love-lucy-ball-gaslight/

5. Ibid.

6. L’Extravagante Lucy, diffusée sur CBS de 1962 à 1968, suite de la sitcom de Lucille Ball I Love Lucy (1951-1957).

7. Anthony Wallace, Culture and Personality, New York, Random House/Studies in Anthropology, 1961.





Chapitre 3
Une catégorie psychologique



À quelles conditions est-il possible de faire croire à une personne saine d’esprit que son comportement est le symptôme d’une grave maladie mentale ? Par exemple, en lui offrant un cadeau. Le gaslighting étant un détournement, il s’agit de transformer le bienfait en malédiction – le rêve de mariage en cauchemar, Cendrillon en Barbe-Bleue.

Revenons à l’histoire de la broche. À peine Gregory a-t-il convaincu Paula d’habiter dans « la maison des horreurs » – ainsi qualifie-t-elle avec lucidité la demeure héritée de sa tante – qu’il la récompense en lui offrant un camée.

« Tu te rappelles quel jour on est ? Il y a trois mois on se mariait. J’ai un cadeau pour toi, Paula. Cette broche appartenait à ma mère, et avant à sa mère, et désormais elle est à toi. Je crains que l’attache ne tienne pas bien. Je la ferai réparer. Il vaut mieux que tu ne la portes pas avant. Donne-la-moi, tu pourrais la perdre. Tu sais, tu as tendance à perdre les choses, Paula.

— Vraiment ? Je n’avais jamais remarqué…

— Oh, juste des petites choses… Je la mets dans ton sac, par sécurité. Tiens ! Tu te souviendras où elle est ?

— Ne sois pas idiot, bien sûr que je m’en souviendrai !

— Oh, je te taquinais, voyons ! »

Gregory fait mine de glisser la broche dans le sac de Paula.

« Tiens ! »

Au passage, il l’escamote.

Gregory est un illusionniste.

Pschitt !

Avant de faire disparaître l’objet, il a fait disparaître un mot :

« Tiens ! »

Gregory tend à Paula le mot vidé de son sens.

Tiens ! désigne une chose que l’on donne à quelqu’un pour de vrai ; un objet dont le récipiendaire doit sentir le contact sur sa main, le poids dans son sac.

« Tu te souviendras où elle est ? »

Gregory contraint Paula à se souvenir de l’endroit où il sera impossible qu’elle retrouve le bijou.

 

Gregory est déjà marié. La bigamie est le seul cas où la phrase « Je vous déclare mari et femme » n’est pas un énoncé performatif1. Il est impossible que la formule de monsieur le maire accomplisse ce qu’elle énonce. Il est impossible de marier un homme déjà marié. Il est légalement impossible d’être marié deux fois. Le seul acte que produit la formule officielle est une tromperie, une illusion – celle de Paula qui se croit mariée, alors que son mariage n’a aucune validité devant la loi. La broche aussi, ce cadeau de « mariage » qui n’a jamais appartenu à la mère de Gregory, est un mensonge. De l’illusion au délire, le même mot anglais delusion franchit vite les étapes. Ainsi opère le gaslighting : à la vitesse d’un tour de magie, Paula, victime d’un illusionniste, va se convaincre qu’elle-même délire.

« Oh, je te taquinais, voyons ! »

Le sadisme de l’antiphrase consiste à dire une chose et son contraire. En prime, le sadique peut humilier sa proie en soulignant qu’elle manque d’humour. (On ne peut plus rien dire !)

Après lui avoir fait don d’un mariage légalement interdit, donc réellement fictif, Gregory offre à sa « femme » – encore un mot qu’il a vidé de son sens – un cadeau et son contraire : l’absence d’une broche, un sac vide.

Il lui offre un mot (Tiens !) et son contraire (Rien !).

Le seul présent réel qu’il lui fait consiste dans le sentiment de panique qui la submerge lorsqu’elle découvre que son sac est vide. Si Paula avoue à Gregory qu’elle a perdu la broche, elle va lui faire de la peine. Si Paula dissimule à Gregory qu’elle a perdu la broche, elle va lui faire de la peine. Comment se sortir de cette « double contrainte » ?

Dans les années cinquante, le gaslighting est devenu une catégorie de la psychologie états-unienne. Celle-ci le définit comme la manœuvre destinée à « manipuler quelqu’un pour le conduire à douter de ses perceptions, de ses expériences ou de sa compréhension des événements2 ». La théorie du double bind est souvent considérée comme sa première formalisation. Dans un article collectif publié en 1956, Vers une théorie de la schizophrénie, Gregory Bateson a proposé une « hypothèse sur le type de situations familiales qui peut engendrer la schizophrénie3 ». Avec son équipe de l’école de Palo Alto, il a observé des caractères généraux dans la situation familiale du schizophrène, à savoir un type de relation qu’il nomme « double contrainte4 ».

Le double bind, ou double contrainte, est une pathologie des relations familiales. Elle exige deux personnes ou plus : elle « n’est pas toujours imposée par la mère seule, mais aussi bien par la mère plus le père et/ou les frères et sœurs5 ». Ce n’est « pas une expérience traumatique unique6 », mais le fait d’une répétition régulière. Elle repose sur une injonction négative primaire : Ne fais pas ceci ou je te punirai/Si tu ne fais pas ceci, je te punirai. L’injonction secondaire contredit la première par des moyens non verbaux (attitudes, gestes, ton de la voix…) : Ne considère pas ça comme une punition/Ne me considère pas comme l’agent de la punition/Ne doute pas de mon amour… « Une injonction négative tertiaire interdit à la victime d’échapper à la situation7. » Toute fuite est rendue impossible, non seulement par la menace de punition, mais par des stratagèmes positifs en apparence, telles des promesses d’amour. Une fois la victime totalement captive des messages contradictoires qui constituent son univers, n’importe quel élément, y compris « des hallucinations auditives8 », « suffit à provoquer panique et rage9 ». L’enfant soumis à un double message d’amour et de haine peut en venir à douter de la réalité de ses sentiments, voire de sa propre réalité. La vie de la victime devient un jeu (de langage) auquel elle est condamnée à perdre.





1. Dans Quand dire, c’est faire (Paris, Éditions du Seuil, 1991, trad. Gilles Lane), John Langshaw Austin décrit certains énoncés qui sont en eux-mêmes l’acte qu’ils désignent, comme le maire qui marie par la seule énonciation de la formule rituelle « Je vous marie ». Austin nomme ces énoncés performatifs.

2. « Gaslighting », APA Dictionary of Psychology, https://dictionary.apa.org/gaslight

3. Gregory Bateson, Vers une écologie de l’esprit, t. II, trad. F. Grosso et L. Lot, Paris, Éditions du Seuil, 2008, p. 21.

4. Ibid.

5. Ibid., p. 15.

6. Ibid.

7. Ibid., p. 16.

8. Ibid.

9. Ibid.





Chapitre 4
Une ironie



Je vois un paradoxe dans ce rapprochement historique entre la théorie de la double contrainte et le gaslighting. Ce paradoxe nourrit le point de vue ironique de ce livre. Autant le dire d’emblée : l’ironie est le point de vue éclairant ma généalogie du concept de gaslight. L’ironie est la lampe que je projette sur chaque recoin de la prison où l’héroïne de George Cukor sent son esprit et sa vie s’évaporer, au rythme de l’extinction de l’éclairage à gaz. L’ironie commence avec la traduction de gaslighting par évaporation de la femme.

Par « ironie », je n’entends pas une quelconque moquerie en surplomb des personnages (le fameux second degré qui n’est pas ma tasse de thé). L’ironie est ici l’outil d’élucidation d’une situation d’enfermement et de terreur, qui consiste précisément à dépouiller sa victime de toute lucidité, à nier son droit de regard et sa liberté, à commencer par sa liberté d’expression. Ce livre manie donc l’ironie comme un point de vue critique – dont l’horizon politique est l’émancipation d’une femme, d’un être humain, d’un citoyen –, et comme une arme concrète de libération. L’ironie est un style d’écriture et une forme de vie, indissociablement. Ces deux usages visent à un renversement : subvertir le sarcasme sadique du gaslighteur, pour le retourner en ironie protectrice et émancipatrice1.

Mon point de vue repose sur une empathie avec la figure des gaslighté(e)s. Élucider le mécanisme du gaslighting n’implique pas d’y adhérer. C’est pourquoi je n’analyserai pas le psychisme du gaslighteur, mais je démonterai son système de mensonge/mystification/manipulation/destruction, afin de désactiver l’adhésion qu’il cherche à susciter. L’ironie est l’arme fatale pour se libérer d’une croyance fallacieuse et destructrice. Le film de George Cukor met en scène la hantise d’une femme. Le spectateur partage son effroi et son isolement. Il n’y a aucun doute sur la culpabilité du manipulateur qui la soumet à la torture. Jamais le spectateur n’est invité à s’interroger sur l’histoire ou les mobiles psychologiques qui ont fait de lui un assassin. « Pourquoi ?… Il n’en savait rien… Parce qu’il était chez lui !… Parce qu’il était le maître !… Parce qu’il était l’homme2 ! … » Ce livre adopte un point de vue – une éthique – analogue au film de Cukor. Il choisit de ne pas se mettre à la place de Gregory, dans sa tête. Il démonte le fonctionnement du gaslighting, sans reconstituer l’histoire du gaslighteur. Il n’épouse jamais son point de vue – pourquoi est-il méchant ?, question psychologique –, mais il explore celui de sa victime – comment en arrive-t-elle à consentir à cette négation d’elle-même ?, question politique. L’enjeu n’est pas une analyse individuelle (cet homme-là est fou et/ou méchant), mais une enquête généalogique sur une structure sociale. Elle doit beaucoup aux analyses de Stanley Cavell dans La Protestation des larmes : « Je ne [m]’intéresse toutefois pas plus que cela à l’histoire de Gregory. Dans une certaine mesure, elle n’est pas essentielle […] [mais elle] exprime selon moi l’insignifiance de l’histoire de cet homme – comme s’il n’y avait rien de particulièrement intéressant à la raconter, comme si toutes les femmes étaient confrontées aux mêmes structures chez les hommes qu’elles épousent3. »

L’ironie permet d’élucider cette structure. Je me réfère à la définition de l’ironie de Socrate que propose Hélène Cixous : « Il s’agit de travailler sur l’ignorance comme feinte, l’ignorance qui est toujours une feinte. Elle est toujours un “Je ne veux pas savoir” qui ne s’avoue pas. L’ironie suprême au travail, celle de Socrate, c’est de faire avouer non pas que vous êtes ignorant, mais que vous ne voulez pas savoir ce que vous savez et que vous ne voulez pas accepter de savoir ce que vous savez que vous ne savez pas4 ».

Appliquons l’ironie socratique au film de George Cukor. L’ignorance feinte, c’est celle du cinéaste qui fait semblant de ne pas comprendre le piège où se débat son héroïne, pour mieux dévoiler chaque étape de son mécanisme et permettre à la prisonnière de s’enfuir. En boxe, la feinte simule une action offensive.

L’ironie suprême de Gaslight – le film de 1944 et la pièce de théâtre de 1938 – consiste à faire avouer à la société victorienne, non pas qu’elle ignore la réalité du mariage pour les femmes – comment la société dominante ignorerait-elle la prison dont elle a créé le cadre légal ? –, mais qu’elle refuse de reconnaître au grand jour sa violence.

La société victorienne ne veut pas accepter de savoir ce qu’elle sait qu’elle ne sait pas. Traduction : aucun membre du pouvoir dictant la norme conjugale n’a envie d’ouvrir la porte, derrière laquelle d’innombrables Paula attendent de s’enfuir. Mieux vaut détourner le regard et faire semblant de ne pas remarquer que la jeune Paula, en ces jours de printemps qui ont chassé le brouillard et fait éclore les parterres de jonquilles dans le square, ne sort jamais. Au mieux, il lui arrive de s’aventurer sur le porche de sa maison plongée dans la pénombre, avant de rebrousser chemin et de refermer la porte précipitamment.

C’est quoi le problème avec Madame ? Elle n’a pas l’air malade…

J’en sais rien. Monsieur n’arrête pas de lui dire qu’elle l’est.

Jane Eyre5, le plus grand roman anglais contemporain de l’intrigue victorienne de Gaslight, a pour incipit : « Il était impossible d’aller se promener ce jour-là. »

There was no possibility of taking a walk that day.

Du moins quand la promeneuse est une femme.

 

Mais revenons au paradoxe de la double contrainte. Nous sommes aux États-Unis, dans les années cinquante. Parfois Gregory Bateson s’introduit dans l’intimité de ses sujets d’étude schizophrènes. Voilà à quoi ressemble la « jolie maison », aux antipodes du décor gothique de Hantise, où son patient, arrivé « au bord du gazon, […] s’arrêta et se mit à trembler6 » :

La maison, la pelouse, le décor, tout cela ressemblait à une maison « modèle », une de ces maisons arrangées par une agence immobilière pour vendre des maisons semblables. À l’intérieur, la maison ne semblait nullement avoir été meublée pour qu’on y vive, mais pour donner l’impression d’une maison meublée. Lorsqu’un jour je parlai de sa mère avec le malade, j’émis l’idée qu’elle était peut-être une personne craintive. Il m’approuva7. […] Lors de ma visite, il y avait sur la cheminée un superbe bouquet de fleurs artificielles, parfaitement équilibré, ici un faisan chinois, là un autre faisan chinois, le tout symétriquement disposé ; quant à la moquette, elle était exactement ce que doit être une moquette. Lorsque la mère arriva, je me sentis un peu mal à l’aise de m’être ainsi introduit sans prévenir. Le patient lui-même n’était pas revenu là depuis cinq ans ; mais les choses semblèrent bien se passer et je décidai de l’y laisser et de revenir le chercher lorsqu’il serait temps de rentrer à l’hôpital. Cela me donnait une bonne heure pour déambuler dans les rues […]. Je me résolus à introduire dans ce décor quelque chose qui, en même temps, fasse beau et ne fasse pas apprêté. […] [J]e me dis que des fleurs convenaient tout à fait et j’achetai des glaïeuls. En retournant chercher mon patient, je les offris à la mère en lui disant que je désirais qu’elle ait chez elle quelque chose qui soit « beau sans pour autant faire apprêté ». « Oh, me répondit-elle, ces fleurs ne feront jamais désordre. Chaque fois qu’il y en aura une qui se fanera, on pourra toujours la couper. » Ce qui me paraît intéressant dans sa réponse, ce n’est pas tant son contenu manifestement castrateur, que le fait qu’elle m’ait mis automatiquement dans la situation de m’excuser, alors même que je n’avais pas à le faire. Autrement dit, la mère a pris mon message et l’a reclassé. Pour ainsi dire, elle a changé l’étiquette qui indiquait de quelle sorte de message il s’agissait, et je crois que c’est bien ce qu’elle fait constamment : elle se saisit continuellement des messages des autres pour y répondre, comme s’ils étaient soit un aveu de faiblesse de la part de l’interlocuteur, soit une attaque contre elle (à prendre comme signe, encore une fois, de la faiblesse de l’interlocuteur), et ainsi de suite8.


Durant ces années cinquante où Gregory Bateson déambule dans les rues d’une banlieue pavillonnaire, promenant un regard bizarrement étonné – pour un anthropologue – sur un mode de vie qui constitue la norme, la journaliste Betty Friedan pénètre dans ces mêmes maisons modèles dont elle est issue, afin de recueillir la matière de ce qui deviendra en 1963 son best-seller, La Femme mystifiée.

La Femme mystifiée identifie le malaise « indéfinissable9 » des mères au foyer et des épouses états-uniennes. Durant les années cinquante et soixante, les ménagères blanches, reléguées dans leurs maisons de grande banlieue, « souffraient toutes de ce malaise qui n’avait pas de nom10 ». Trouver le mot résumant la souffrance taboue de millions de femmes, coupables de ne pas être heureuses alors qu’elles incarnaient « l’idéal de toute jeune femme américaine11 », impliquait de remettre en cause, plus encore qu’un idéal, la mystique de la « Parfaite Ménagère12 ».

La « mystique de la femme13 », où « la seule ouverture sur l’avenir est le monde de l’enfantement14 », repose selon Betty Friedan sur une mystification : contrainte de modeler sa vie d’après une image qui la transforme en « poupée articulée15 », la femme mystifiée en vient à douter de sa personnalité, de son intelligence, de son existence d’être humain adulte, « comme une femme internée dans un asile nie la réalité afin de pouvoir se croire reine16 ».

Mystification est une traduction possible de gaslighting. Betty Friedan analyse l’ensemble du processus historique et des choix politiques qui ont programmé, depuis les années cinquante, le retour au foyer de jeunes filles intelligentes, engagées, ouvertes sur le monde, les transformant en « machines à acheter17 » des outils électroménagers qui, loin d’alléger leur quotidien monotone, ajoutent de nouvelles tâches et aggravent l’énigmatique “fatigue de la ménagère18”. « Tout ça, c’est psychologique19 », concluent les médecins. Dans plusieurs congrès, ils « se sont déclarés impuissants à la guérir ou même à en découvrir l’origine20 », ordonnant à leurs patientes (pour la plupart jeunes et en bonne santé) cachets, vitamines, piqûres « contre l’anémie, pour tension insuffisante, pour métabolisme anormal21 », prescrivant régimes, tranquillisants, cures de désintoxication (« environ un million de ménagères alcooliques reconnues aux États-Unis22 ») – tous ces traitements contre le mal mystérieux qui ronge la femme parfaite se révélant « sans effet23 ».

« Ne prends pas cet air inquiet, ce n’est rien, tu te fatigues… », répète Gregory à Paula, durant l’une des rares sorties de sa femme hors de la maison. Il l’a emmenée visiter la salle des tortures de la Tour de Londres.

« Oui, je suis fatiguée, c’est vrai. Si on rentrait ? »

Alors elles rentrent, les Anges du Foyer, Paula dans son hôtel particulier victorien, la ménagère dans son pavillon de banlieue impeccable, où les attendent, sinon un mari (au grenier et au bureau), du moins l’accomplissement ultime de leur fonction : devenir folles – d’ennui.

Betty Friedan l’a bien compris : le décor standardisé, tel que les publicités et les journaux le mettent en scène, exigeant même de la Parfaite Ménagère maquillage, teinture (blonde) et tenue sophistiquée quand elle passe l’aspirateur, ne reflète pas la vie intérieure et la quête d’identité qui leur sont interdites. Ce décor mort, à peine animé par le simulacre de vie du petit écran (immortalisé dans une scène déchirante de Tout ce que le ciel permet de Douglas Sirk24), cadavérise la femme et sa progéniture, le mari se contentant de traverser le foyer au retour du travail, les enfants le désertant à leur majorité.

Gregory Bateson, lui, semble convaincu que la Parfaite Ménagère a tué le salon mort où il s’introduit par effraction, avec un bouquet de glaïeuls censé ramener la vie. Son cadeau est « beau sans pour autant faire apprêté », souligne-t-il, en tendant à la femme « craintive » ces grandes tiges raides communément utilisées dans les compositions florales des pompes funèbres.

Sans doute faut-il entendre, dans le manque de politesse de l’anthropologue, son désir de signifier à la mère qu’elle est coupable. Coupable de couper les fleurs fanées, un comportement « manifestement castrateur ». (Les laisser mortes le serait tout autant, selon la logique de la double contrainte qu’il a lui-même mise en place.) Coupable de la schizophrénie de son fils, conformément à la théorie du « double lien » qui attribue exclusivement aux femmes les traumatismes que la « domination maternelle25 » engendre chez les maris et les enfants. Coupable du « confort concentrationnaire26 » – la formule est de Betty Friedan –, dans lequel la société parque les femmes et leurs enfants, infantilisant et réifiant les mères. Coupable de la peur qu’éprouve cette « personne craintive » ?

Bref, le paradoxe – ironique – de la genèse du gaslighting dans la psychologie états-unienne tient à ce que la théorie d’un de ses précurseurs gaslighte les femmes qu’elle rend systématiquement responsables de la maladie mentale de leurs enfants. Jamais n’apparaît, en arrière-plan des familles dont Gregory Bateson incrimine la mère, the big picture, à savoir l’image plus vaste des États-Unis des années cinquante et soixante. Son modèle de communication pertinent critique pourtant le double bind de la télévision, qui condamne la violence tout en la diffusant.

La question n’est pas que telle mère/telle femme soit folle (dominatrice, castratrice, « hystérique »…), ce qui arrive évidemment – d’autant plus qu’un schéma traditionnel condamne la mère et ses enfants à vivre presque exclusivement en autarcie. Mais en refusant de s’interroger sur la signification politique du mystérieux mal de vivre des femmes, et en dissociant une manipulation psychologique d’un projet global qui entrave leur émancipation, on renonce à analyser « qui tirait les ficelles là-dessous27 ».
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